Авторы

Хмелевская Иоанна

Хмелевская Иоанна

  Иоанна Хмелевская родилась в 1932 году, в семействе безалаберном и экстравагантном.
Экстравагантность и непоследовательность в ее роду наследственные – еще прабабка пани Иоанны сбежала из отчего дома, чтобы выйти замуж за мелкопоместного шляхтича, но, увидев его владения, смертельно обиделась и объявила, что домашним хозяйством заниматься не будет. С тех пор так и повелось – в роду Шпиталевских-Хмелевских занимались чем угодно, только не рутиной. Практиковали революционное дело, спиритизм, путешествовали и писали книги.
   Младенчество Хмелевской было счастливым. Любимые тетки младенцем брезговали, мать пребывала в постоянном стрессе от дитяти, которое трижды ударялось головой и бесчисленные разы предпринимало попытки покинуть родную люльку. Время шло, девочка росла, училась говорить, читать и даже писать (кто бы знал, что из этого в конце концов выйдет). Писать, правда, сначала получалось не очень – все больше каракули.
   Занималась юная Иоанна и сельским хозяйством – в семейном поместье рвала лебеду и крапиву для пропитания полчищ прожорливой домашней птицы.
  Писать Хмелевская начала очень рано – под влиянием своих теток, которые сменили брезгливость на пылкую привязанность к племяннице (за что потом и поплатились, будучи изображенными в книгах «Колодцы предков» и «Проселочные дороги»). Начала Иоанна, как и полагается, со сказок, но сказки почему-то шли туго, и она переключилась на роман, который, как и всякий серьезный литератор, отстукивала на отцовской пишущей машинке.
   Идиллическое детство, увы, длилось недолго – грянула Вторая мировая. Бомбы рвались в нескольких метрах от дома Хмелевских, на варшавских улицах царили паника, а будущая писательница тряслась от страха в погребе, на мешках с картошкой. В 1943 году родители отдали дочь в интернат при монастыре – подальше от опасной Варшавы. Именно в монастыре юная Иоанна впервые почувствовала силу своего воображения – вдали от реальных событий ничего не оставалось, как давать волю фантазии. Вернулась она в Варшаву вместе с приходом советских войск. Бабушка Хмелевской к приходу русских отнеслась с сомнением: в былые времена она лично знала самого Дзержинского и называла его не иначе как «кровавым палачом». Но страхи оказались напрасными.
   Война закончилась, и началась новая, социалистическая, жизнь. Семейство Хмелевских переехало из Варшавы в провинциальную Силезию – поднимать польскую культуру, а заодно и польскую бухгалтерию. К этому периоду относится начало трудовой жизни Хмелевской. Работала она в магазине, где ей вменялось в обязанность приторговывать водкой из-под прилавка. Не ведая, что занимается криминальной деятельностью, Иоанна зарабатывала деньги на свое первое путешествие.
   В Силезии столичные жители Хмелевские не задержались и вскоре вернулись в разрушенную Варшаву, где поселились в крошечной комнатушке при больнице. Юной Хмелевской там подавали завтрак в постель – другого места в комнате просто не было. К тому времени у пани Иоанны вошло в дурную привычку зарабатывать деньги. Обладая талантом к рисованию, вечерами она подрабатывала, малюя вывески и рекламные буклеты. А днем, после уроков, расчищала с остальными школьниками уличные завалы, оставшиеся от военного времени.
   В возрасте 14–15 лет пани Иоанна была девочкой впечатлительной, даже экзальтированной, вечно конфликтовала с матерью, хоть и любила ее до беспамятства. Просто чудом она пережила трудный подростковый период, поскольку бунтовала и восставала буквально против всего. И если бы не суровая действительность, закончиться это могло печально.
   Родные дружно пророчили будущей писательнице славную медицинскую карьеру, но после первой же попытки вылечить чье-то колено Иоанна осознала, что от медицины ее тошнит в буквальном смысле и надо подыскать не столь экстремальную профессию. Вспомнив, что всю жизнь недурно рисовала, она поступила в Академию архитектуры. Но и великим зодчим Хмелевская тоже не стала – помешала бурная личная жизнь, вылившаяся в раннее замужество, рождение двух детей и развод.
  Но главная помеха архитектурной карьере была, конечно же, в другом – Иоанну Хмелевскую по-прежнему одолевал писательский зуд.
  После окончания Академии архитектуры будущую знаменитую писательницу распределили в контору под названием «Энергопроект». То были очень трудные годы для Хмелевской. Безденежью, постоянным сверхурочным, детским выкрутасам, жилищным проблемам, казалось, не будет конца. Работа тоже не радовала творческими успехами – расчет бетонированных перекрытий почему-то не вдохновлял. Как-то скрашивал жизнь лишь мотоцикл, приобретенный на трудовые накопления. В годы своего первого брака любимым занятием Хмелевской были путешествия по Польше на мотоцикле. В дальнейшем она пересела на более серьезный вид транспорта, но тяга к путешествиям осталась при ней навсегда. Тот период жизни был разделен у Хмелевской на кусочки летними отпусками. И как-то летом она принялась писать свою первую повесть. И уже тогда проявился творческий почерк Хмелевской – она умело соединяла выдумку с реальностью, а всех своих персонажей списывала со знакомых и друзей. Повесть так и осталась неоконченной, но начало писательской карьере она положила.
  После 11 лет счастливой, хоть и не самой простой, супружеской жизни Хмелевская развелась с мужем, сохранив с ним благородную дружбу на долгие годы. Бракоразводный процесс оказался весьма примечательным. Кто-то из супругов должен был взять на себя вину за распад ячейки социалистического общества, и Хмелевская, не желая портить мужу карьеру, вызвала огонь на себя: на суде она с таким увлечением живописала себя как чудовище во плоти, что до смерти напугала судьиху, и та без промедления оформила развод.
   Новая жизнь – так новая жизнь. После развода Хмелевская покинула ненавистные бетонные перекрытия и перешла в архитектурную мастерскую, сотрудники которой и населили впоследствии многие из ее детективов. В книге «Подозреваются все!», ставшей в Польше настоящим хитом, правдиво описаны нравы творческих работников. Хмелевская настолько погрузилась в новую работу, что полностью забросила домашнее хозяйство, к которому и прежде относилась с прохладцей. Единственная обязанность, которую она строго выполняла – набеги в семь утра на окрестные продуктовые магазины с целью добыть пропитание для потомства. Потомство же, в лице двух сыновей, росло самостоятельным и весьма изобретательным по части разных каверз.
  — Кухня — это не моя стихия! — заявляет пани Иоанна. — К счастью, я не из гурманов, и эпикурейство в духе греческой утонченности, римского роскошества или галльской изысканности мне чуждо. Но вообще-то я люблю вкусно поесть и, если бы давала себе волю, давно бы уже не пролезла ни в какую дверь.
  Кулинарными талантами пани Иоанна кое-как владеет, но зато сам процесс стряпни считает непростительной тратой времени, чем, возможно, возмутится всякий, кто знает, что Иоанна Хмелевская — мать двоих сыновей.
  — Я была плохой матерью! — откровенничает писательница. — Ежи и Роберт уже взрослые люди, но с матерью им в детстве была мука Господня. Я готовила им дважды в неделю, а когда они жаловались, что хотят есть, отсылала их к холодильнику: «Там все есть, возьмите сами и разогрейте!» Со стиркой было еще хуже, стирать я вообще терпеть не могу. Сначала носки для ребят стирал папа, а когда он ушел, эту обязанность унаследовал старший сын, но он очень скоро взбунтовался, и пришлось младшему стирать себе самому — со своей парой носков он, бывало, по часу просиживал в ванной. Он изобрел собственный способ стирки: засовывал мыло в носок и держал его под горячей водой до тех пор, пока мыло не раскисало…
  Избавившись от роли жены, Хмелевская возобновила некоторые знакомства институтских лет. И первая же вечеринка, которую она закатила, дала толчок работе над первой книгой – «Клин клином». Хмелевская влюбилась по уши, бегала за объектом своих воздыханий по всему городу и всячески переживала. Именно эти переживания и несостоявшаяся любовная история и выплеснулись на страницы первой книги, в которой Хмелевская вволю посмеялась над собой и своими страстями, искусно обрамив их детективной интригой. Написав первую часть, она дала почитать ее друзьям и знакомым. Друзья и знакомые отреагировали единодушно: «Оставь нас в покое!» и «Издай немедленно!» Оставить в покое их Хмелевская не могла, как издать – не знала. Единственное место, куда ей пришло в голову обратиться, – журнал «Пшекруй».
   Главный редактор журнала, прочитав первые страницы рукописи, немедля подарил автору пишущую машинку. То была минута, перевернувшая жизнь Хмелевской. Она стала Писателем. С подачи того же редактора «Пшекруя» Хмелевская отправилась в издательство «Чительник».
  «Только нарядись поплоше! – посоветовал редактор. – Иначе там решат, что я покровительствую не книге, а молоденькой девушке…»
  На следующий день Иоанна — в куцем пальтишке, зажав под мышкой чертежные принадлежности, — выскочила из своего бюро в магазин, чтобы вскоре, нагрузившись сеткой с картошкой и зеленью, предстать в кабинете главного редактора издательства. А уже через неделю весь коллектив «Чительника» знал о том, что эта невысокая девушка не только талантливая писательница, но и замечательная юмористка. В 1964 году вышел «Клин».
   А через несколько лет по книге сняли фильм «Лекарство от любви», который с большим успехом шел и в Советском Союзе.
  – Уже тогда, – вспоминает Хмелевская, – я решила писать под фамилией моей прабабки Хмелевской и заняться этим всерьез, наивно рассчитывая, что детективы очень скоро дадут мне финансовую независимость. Мне пришлось этого ждать, — вздыхает пани Иоанна, — целых двадцать лет!
  Над каждой книгой она работает от 6 месяцев до 6 лет, иногда у нее в работе одновременно три книги, что не мешает ей вынашивать замысел четвертой…
  — Я пишу урывками, — объясняет она. — Идеи приходят в голову в самые неожиданные моменты, в зависимости от этого и сажусь за рукопись: утром, вечером, посреди ночи. Определенный режим? Нет, это не для меня! Я ведь человек непредсказуемый, склонный ко всяким фанабериям.
   Творчество творчеством, но служебные обязанности никуда не делись, как и семейные. Никуда не делись и любовные приключения. Хмелевская познакомилась с человеком, которому суждено было сыграть немалую роль как в ее жизни, так и в ее книгах. Звали его Дьявол. Точнее, звали его иначе, но был он Дьяволом. Выходить замуж Хмелевская не собиралась, а потому предпочла сожительство. Дьявол поселился у нее, и началось светопреставление, а не жизнь, ибо новый избранник Хмелевской оказался человеком неординарным – редкий лгун, игрок, предприимчивый бабник и обаятельный прохвост. Ко всему прочему, был он еще и прокурором. А Хмелевской только того и требовалось – Дьявола она эксплуатировала нещадно, вытягивая из него для своих детективов всевозможные криминальные подробности.
   Вообще в свадебное турне Иоанна Хмелевская отправлялась не единожды. Но несмотря на то, что каждый из ее мужей был личностью сложной и неординарной, больше всего на свете она любила свободу. Правда, несколько лет тому назад она таки нашла блондина своей мечты, но идиллия длилась недолго: в одной из последних книг она уже отомстила ему.
   — Характер у меня ужасный, — улыбается пани Иоанна и с пристрастием перечисляет свои недостатки: — Я всегда была, есть и буду безалаберной. Ну и плевать! Пусть я разгильдяйка, но что поделать, если педантизма я на дух не выношу. Ко мне хоть целый полк домработниц приставляй, все равно не справятся.
   Совместная жизнь с Дьяволом закончилась бегством Хмелевской в Данию – на заработки. В Данию позвала ее любимейшая подруга Алиция, столь ярко описанная во многих книгах. Хмелевская устроилась в архитектурное бюро, зарабатывала небольшие деньги и отправляла их в Польшу. К тому времени она уже вовсю писала, но писательство пока не приносило никаких доходов. Приходилось изворачиваться. Хмелевская попыталась освоить профессию международной контрабандистки: покупала в Дании всякие разности, бывшие в Польше жутким дефицитом, и отправляла на родину. Подразумевалось, что в Варшаве дефицит будет продаваться за бешеные деньги, но он оседал в родительской квартире. Выяснилось, что Хмелевская и ее родственники отлично умеют покупать и совершенно не умеют продавать. Контрабандная карьера сошла на нет.
   Поиски дополнительных источниках доходов привели Хмелевскую на ипподром. И в Копенгагене случилось ее нравственное падение – азарт, доселе мирно дремавший в душе писательницы, вырвался на волю. С тех пор и поныне Иоанна Хмелевская является законченным игроком. Ипподромом она не ограничилась, опробовала и рулетку, и игровые автоматы, и всевозможные карточные игры, – и все доставляло воистину райское наслаждение. Сколько денег Хмелевская просадила, а сколько выиграла, неизвестно, но в трудные минуты безденежья она с последней ассигнацией мчалась в ближайшее игорное заведение, чтобы поправить свое материальное положение. И поправляла.
   В Дании она начала писать свой юмористически-детективный шедевр «Что сказал покойник». Реальные события, происшедшие с Хмелевской и ее друзьями в один из ее очередных приездов в Копенгаген, легли в основу и другого шедевра – «Всё красное».
   Хмелевская не только заядлый игрок, но и заядлая автомобилистка. Машин за свою жизнь она сменила немало, в молодости предпочитала путешествовать по Европе на автомобиле. И часто – с сумасбродными своими родственниками. Одно из таких путешествий в красках описано в книге «Проселочные дороги».
   Объездив всю Европу, описав в книгах поездки в Вену, Париж, Рим и другие центры цивилизации, Хмелевская решила, что настала пора посетить и Советский Союз. В маршруте значились Киев и Крым. В путь Хмелевская отправилась, разумеется, на своем автомобиле и с новым спутником жизни. Знакомство с украинско-советской действительностью началось в чайной. Оголодавшие путешественники завернули в чайную и были поражены цветом чая, который подавали в заведении. Пили там действительно стаканами и действительно из самовара – только не чай, а самогон. Второе потрясение – дороги. Хмелевская, конечно же, была наслышана о русских дорогах, но реальность превзошла самые страшные ее ожидания. Третье потрясение – советские рыбные консервы и крымские фрукты. Скумбрия в масле – поэзия!.. Вишня, сливы и груши – амброзия! Но главное впечатление, навсегда засевшее в памяти Хмелевской, – советские уборные. Поэзия в квадрате! Не обошла вниманием писательница ненавязчивый советский сервис и советскую шпиономанию – за шпионку на крымских дорогах и азовских пляжах ее принимали не раз. Словом, впечатлений от поездки по западной оконечности Советского Союза хватило Хмелевской надолго.
   Тем не менее именно в Советском Союзе, точнее, в России Хмелевская приобрела статус классика иронического детектива. Первая книга появилась в середине семидесятых и пользовалась большим успехом. А после перестройки произошел настоящий прорыв. Как-то раз в Варшаву приехала большая поклонница детективов пани Иоанны и заявила, что хотела бы издавать ее книги в России. Так начался русский период в творчестве Хмелевской и вместе с ним началась история издательства «Фантом Пресс», которым руководит Алла Штейнман, та самая поклонница. На русском языке изданы все без исключения книги Хмелевской (а их без малого 50), общий тираж русских изданий перевалил за 10 миллионов. В России получила продолжение и кинематографическая история книг Хмелевской. Многосерийный фильм по роману «Что сказал покойник» со временем грозит стать своего рода ироническим преемником «Семнадцати мгновений весны» – так часто крутят его по российским телеканалам. Скорее всего, та же успешная судьба ждет и фильм по другому бестселлеру Хмелевской – «Всё красное»; фильм должен выйти в 2003 году.
   Нет числа ее увлечениям. Как-то, отдыхая у моря, она чуть не уморила голодом внучку: с утра до захода солнца ловила сачком янтарь, не замечая голодных умоляющих взглядов девочки, с которой к тому же, несмотря на все ее просьбы, не сыграла вечером в карты. «Что? В «Черного Петруся» играть? Да лучше камни в ступе толочь!»
   Ее мечта: чтобы в сутках было 48 часов. На все не хватает времени. Как всякой неорганизованной особе. А ведь ее каждодневно подстерегают еще и филателистические искушения. Приходится отдавать дань и ковроткачеству — ковры она ткет затейливым способом, смирненским узлом плюс оригинальная колористика.
   — Композиции из сухих трав — тоже мой «конек», я их уже столько насобирала, что двум коровам на всю зиму хватило бы на прокорм, я в этом сене уже тону — квартирка-то у меня тесная, неудобная. 80% стен уставлено книгами. Тут главным образом классика XIX века — романы, мемуары. — Пани Иоанна обожает Диккенса, Бальзака и… исторические детективы. Современные же детективы читает только из профессионального интереса. – Сам по себе детективный жанр не хуже других, в литературе нет плохих жанров, есть только плохие и хорошие книги. Детектив оперирует прежде всего таким развлекательным элементом, как тайна, — в сущности, речь ведь идет не о трупе, а о загадке, — и поэтому многие их авторы не придают особого значения языку, стилю, качеству и форме. Мои книги тоже написаны неровно, зато они веселые… так же, как и мой нрав. Я не смогла бы писать кровавых драм и трагедий.
   Все книги Хмелевской — да и сама она — привлекательны прежде всего своим юмором и фарсовостью. Писательница способна прозреть гротескность даже в таких ситуациях, где любой другой никакого гротеска не увидит.
   — Однажды я шла пустынным балтийским пляжем, и какая-то мысль меня страшно насмешила. Я стала хохотать так громко, что от шведских берегов даже эхо докатилось. Отсюда вывод: раз я могу сама себя рассмешить, значит, у меня есть чувство юмора. Правда, на этом все мои достоинства и кончаются…
   Самое большое для нее счастье — это очутиться одной с 50-килограммовым багажом, без знания языка, в совершенно незнакомой стране, где все вывески и информация написаны «червячками». Она испытала такое счастье в Алжире и хотела бы пережить его снова.
   – Я не знаю ни одного языка, — не без гордости признается пани Иоанна, — но общаться могу на любом.
   Иоанна Хмелевская, конечно же, давно уже оставила позади и материальные неурядицы, и жуткую лестницу, по которой не одно десятилетие ей приходилось карабкаться к собственной квартире. Теперь она звезда польской беллетристики и писатель номер один в Польше. Но ни звездный статус, ни миллионные тиражи не лишили Хмелевскую ее яркого, фирменного остроумия, умения иронизировать над всем и вся, в том числе и над собой, а каждая новая книга становится настоящим событием в детективном жанре. В России Хмелевская породила целую плеяду подражательниц, но ни одна из них так и не дотянула до уровня пани Иоанны. Лучшие детективы Хмелевской (которых не меньше двух десятков) стали настоящей классикой жанра, и, без всякого сомнения, ими будет зачитываться еще не одно поколение читателей.

Книги:

2/3 успеха АВТОБИОГРАФИЯ: СТАРАЯ ПЕРЕЧНИЦА Азарт Алмазная история Бабский мотив Бега Бесконечная шайка Бледная холера Версия про запас Все красное Две головы, одна нога ЗАЖИГАЛКА Инопланетяне в Гарволине Как выжить друг с другом Клин клином Книга про еду Колодцы предков Корова царя небесного Коты в мешках На всякий случай Невезуха Новые приключения Пафнутия Особые заслуги По ту сторону барьера Подозреваются все Проклятое наследство Проселочные дороги Против баб! Роковые марки Роман века Свистопляска Скелет в саду Слепое счастье СМЕРТЬ ПИЯВКАМ Сокровища Старшая правнучка Стечение обстоятельств ТРАКТАТ О ПОХУДЕНИИ ТТ, или трудный труп Убийственное меню Убить меня Флоренция – дочь Дьявола Что сказал покойник ЧУДИЩЕ УЖАСНОЕ
© Издательство «Фантом Пресс»
(495)787-34-63
(495)787-36-41
phantom@phantom-press.ru
 
Создание сайта - FastWeb.