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Видение парусника возникло в самый обычный день, 
но Дити тотчас угадала в нем судьбоносный знак, ибо 
этакой махины не видала даже во сне — да и откуда, 

коли живешь в Северном Бихаре, что в четырех сотнях миль 
от морского побережья? Деревня ее притулилась в глубине 
субконтинента, и до океана, темной пропасти под названием 
Калапани, Черная Вода, в которой исчезает святой Ганг, было 
немыслимо далеко, словно до преисподней.

В тот год маки удивительно долго не сбрасывали лепест-
ки, хотя зима уже иссякала; от самого Бенареса речные бере-
га были укутаны толстыми покрывалами из белых цветов, 
отчего казалось, будто долгие мили Ганг несет свои воды меж 
двух ледников. Точно снега Гималаев спустились на равни-
ны, чтобы дождаться прихода Холи* с его весенним разно
цветьем.

Деревня ютилась на окраине Гхазипура, что милях в пя-
тидесяти к востоку от Бенареса. Как и все крестьяне, Дити бес-
покоилась из-за припозднившихся маков; в тот день она вста-
ла рано и привычно захлопотала по хозяйству: приготовила 

*	 Холи — древний индийский праздник, который отмечается в мартовское пол-
нолуние и знаменует приход весны, изгнание зла и возрождение жизни. Со-
гласно легенде, в этот день сгинула злая ведьма Холика. — Здесь и далее примеч. 
перев. и ред.
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мужу Хукам Сингху выстиранные дхоти и  камизу*, собрала 
узелок с обедом — лепешки роти** и соленья. Потом на секун-
ду заглянула в молельню; позже она искупается и переоде-
нется и уж тогда совершит надлежащую пуджу*** с цветами 
и подношениями, а пока, все еще в ночном сари, на пороге 
лишь преклонила колени, молитвенно сложив руки.

Вскоре скрип колес возвестил о прибытии запряженной 
волами повозки, которая доставляла Хукам Сингха на гхази-
пурскую фабрику. Три мили не бог весть какая даль, однако 
и они непосильны для раненой ноги бывшего сипая британ-
ского полка. Впрочем, увечье костылей не требовало, и до по-
возки Хукам Сингх добирался сам. Дити шла следом, а затем 
вручала мужу обеденный узелок и флягу с водой.

Возчик, здоровяк Калуа, даже не пытался помочь седоку 
и лишь отворачивал лицо: Хукам Сингх из высшей касты 
раджпутов, ему негоже лицезреть физиономию представите-
ля касты кожемяк, дабы не испоганить себе весь грядущий 
день. Умостившись на задке, сипай-ветеран сидел лицом к до-
роге, а узелок держал на коленях, чтобы не дай бог не кос
нуться кучерского барахла. Так они и ехали на скрипучей по-
возке до самого Гхазипура — вполне дружески беседовали, 
но друг на друга не смотрели.

При возчике Дити тоже осмотрительно прятала лицо 
и сбросила накидку, лишь вернувшись в дом, чтобы разбу-
дить шестилетнюю дочку Кабутри. Свернувшись калачиком 
на циновке, девочка крепко спала, лицо ее то обиженно хму-
рилось, то освещалось улыбкой, и Дити удержала свою руку. 
В дочери она видела свои черты — те же пухлые губы, вздер-
нутый нос и закругленный подбородок, с той лишь разни-
цей, что все это свежее и четкое, тогда как ее собственный 
облик потускнел и  расплылся. После семи лет замужества 
Дити и сама-то была еще ребенок, но в ее густых черных во-

*	 Дхоти — набедренная повязка до колен; камиза — верхняя длинная блуза.
**	 Роти — круглые пресные лепешки из муки и воды.
***	 Пуджа — молитва.
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лосах уже проглядывали сединки. Подпаленное солнцем, ли
цо ее потемнело, кожа шелушилась, в уголках рта и глаз по
явились морщины. Однако в заурядной, измученной забо-
тами наружности Дити имелось нечто, выделявшее ее среди 
прочих, — светло-серые глаза, черта, необычная в здешних 
краях. Цвет, вернее, бесцветность ее глаз придавала ей вид 
слепой и одновременно всевидящей. Сей феномен пугал дет-
вору, укрепляя суеверное предубеждение до такой степени, 
что порой Дити дразнили дайной и  чудалией*, но стоило ей 
бросить взгляд, как ребятня прыскала врассыпную. Самой Ди
ти слегка льстила собственная способность наводить страх, 
но все же она была рада, что дочь не унаследовала именно 
эту черту, и восхищалась ее глазами, черными, как и блестя-
щие волосы. Глядя на спящую девочку, Дити улыбнулась и ре-
шила ее не будить; через три-четыре года Кабутри отдадут 
замуж, она еще успеет наработаться в мужнем доме, так что 
пусть понежится последние годочки.

Наскоро сжевав лепешку, Дити вышла к утоптанной ме
же, отделявшей их глинобитное жилище от маковых полей. 
Она облегченно вздохнула, в лучах восходящего солнца уви-
дев, что кое-где маки наконец-то осыпались. На соседнем по
ле деверь Чандан Сингх уже орудовал нукхой, ножом с  во-
семью зубцами, — надрезал голые коробочки; если за ночь 
пойдет сок, следующим утром в поле выйдет вся семья. Нуж-
но точно угадать срок, ибо растение отдает бесценную вла-
гу очень недолго — протянешь день-другой, и от коробочек 
проку будет не больше, чем от сорняковых бутонов.

Чандан Сингх, тоже заметивший невестку, был из тех, кто 
не даст человеку пройти спокойно. Обладая выводком в пять 
душ, сей губошлеп не упускал случая укорить Дити малочис
ленностью ее потомства.

—  Ка бхайл?  — заорал он, слизывая с  кончика лезвия 
каплю свежего сока.  — Что такое? Опять одна работаешь? 

*	 Дайна — обезумевшая от горя; чудалия — ведьма.
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Сколько можно? Нужен сын, помощник! Ты же не яловка, 
в конце-то концов...

Дити уже привыкла не обращать внимания на подколки 
деверя; отвернувшись, она пошла к своему полю. Набирая 
горсти нежных лепестков, устилавших междурядья, она ссы-
пала их в закрепленную на поясе широкую плетеную кор-
зинку. Пару недель назад она бы осторожно пробиралась боч-
ком, дабы не потревожить цветы, но сейчас шла резво, не 
заботясь о том, что развевающееся сари сбивает с созревших 
коробочек гроздья лепестков. Потом Дити вернулась к дому 
и опорожнила наполненную корзинку рядом с жаровней, на 
которой стряпала почти все блюда. Здесь пятачок утоптан-
ной земли затеняли два громадных дерева манго с проклю-
нувшимися ростками, которые по весне превратятся в  бу-
тоны. В благословенной тени присев на корточки, Дити под-
бросила охапку хвороста на уголья, еще тлевшие со вчераш-
него вечера.

В дверях показалась заспанная Кабутри.
—  Что так поздно? — прикрикнула мать, утратив снисхо-

дительность. — Где тебя носит? Кам-о-кадж на хой? Неужто дел 
нет?

Велев дочери смести лепестки в кучу, Дити пошуровала 
в жаровне и поставила на огонь тяжелую сковородку. Потом 
высыпала в накалившуюся посудину горсть лепестков и при-
давила их тряпичным гнетом. Через пару минут спекшиеся 
лепестки выглядели совсем как лепешка роти. Кстати, их так 
и  называли, хотя предназначение этих маковых роти бы
ло совсем иным, нежели пшеничных тезок: их продавали на 
гхазипурскую опийную фабрику, где они служили проклад-
ками в глиняных горшках — упаковках опия.

Тем временем Кабутри, замесив чуток теста, сваляла па
ру настоящих роти. Дити быстренько их испекла и загасила 
огонь; пока лепешки отложили, чтобы позже съесть со вче-
рашним заветревшимся алу-пост — картошкой в пасте из ма-
кового семени. Сейчас мысли вновь обратились к  молель-
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не — приближался час полуденной пуджи, пора было иску-
паться. Умастив оливковым маслом свои и дочкины волосы, 
Дити накинула другое сари, взяла девочку за руку и через по
ле повела к реке.

Посадки мака заканчивались у песчаной отмели, плавно 
сбегавшей к Гангу, нагретый солнцем песок обжигал босые 
ноги. Внезапно бремя взрослой благопристойности соскольз
нуло с покатых плеч Дити, и она пустилась вдогонку за доч-
кой, ускакавшей вперед. У береговой кромки они выкрик-
нули заклинание Гангу — Джай Ганга майя ки! — и, набрав 
в грудь воздух, плюхнулись в воду.

Вынырнув, обе расхохотались: в это время года вода сна-
чала кажется жутко холодной, а потом освежающе прохлад-
ной. Настоящий летний зной был впереди, но Ганг уже начал 
мелеть. Повернувшись лицом в сторону Бенареса, Дити при-
подняла дочку, и та вылила из пригоршни воду — дань свя-
тому городу. Вместе с водой из детских ладошек выпорхнул 
листок. Мать и дочь смотрели, как река уносит его к гхази-
пурским причалам.

Манго и хлебные деревья перекрывали здание опийной 
фабрики, однако над кронами просматривались полоскав-
шийся на ветру британский флаг и шпиль фабричной церкви 
для надсмотрщиков. У причала виднелась одномачтовая бар-
ка под английским флагом Ост-Индской компании. Она при-
шла из отдаленного филиала с грузом опия, который сейчас 
разгружала длинная цепочка кули.

—  Мама, куда плывет этот кораблик?  — задрав голову, 
спросила Кабутри.

Именно ее вопрос вызвал видение: внезапно перед гла-
зами Дити возник образ громадного корабля с двумя высоки-
ми мачтами, на которых надулись огромные ослепительно 
белые паруса. Нос парусника венчала резная фигура с длин-
ным, как у аиста или цапли, клювом. На баке стоял какой-то 
человек, он был плохо различим, но Дити твердо знала, что 
прежде никогда его не видела.


