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111299-й день в неволе

Моя стихия — темнота.
Каждый вечер я жду щелчка выключателя, кото-

рый гасит лампы на потолке, так что остается только 
подсветка главного аквариума. Не идеально, но очень 
даже неплохо.

Почти полная темнота, какая бывает в морских 
глубинах. Я жил там до того, как меня поймали и при-
везли сюда. Я уже не помню вольных холодных тече-
ний, но все еще чувствую их вкус. Темнота у меня 
в крови.

Кто я такой? — спросите вы. Я Марцелл, но мало 
кто зовет меня по имени. Как правило, большинство 
людей называют меня просто он. Например: “Вот же 
он, смотри, щупальца торчат из-за камня!”

Я гигантский осьминог. Так написано на табличке, 
которая висит на стене рядом с моим аквариумом.

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Да, я умею чи-
тать. Я умею много всего, о чем вы и не подозреваете.

В табличке указаны и другие сведения обо мне: 
размеры, предпочтительный рацион и территории, 
где я мог бы жить, если бы не попал сюда. Говорится 



здесь и о моей находчивости и высоком интеллекте, 
что для людей почему-то оказывается неожиданно-
стью. Осьминоги — необычайно смышленые создания, сооб-
щает табличка. Кроме того, она предупреждает людей 
о моих способностях к маскировке и советует пригля-
дываться к аквариуму с особой тщательностью, по-
скольку я умею сливаться с песком.

На табличке не написано, что меня зовут Марцелл. 
Но человек по имени Терри, директор океанариума, 
иногда рассказывает об этом посетителям, которые со-
бираются возле моего аквариума. “Видите его вон там, 
вдалеке? Это Марцелл. Он у нас особенный”.

Особенный. Что есть, то есть.
Имя для меня выбрала маленькая дочка Терри. 

Полностью оно звучит как Марцелл Маккальмарс. Да, 
очень несуразное имя. Многие люди из-за этого счи-
тают меня кальмаром — хуже оскорбления не при-
думать.

И как же вам меня называть? — спросите вы. Ну 
это вам решать. Вполне возможно, что вы тоже начне-
те говорить просто он, как и все остальные. Я надеюсь, 
что нет, но не буду держать на вас зла. В конце концов, 
вы всего лишь люди.

Я должен отметить, что наше знакомство может 
продлиться недолго. В табличке значится еще один 
факт — средняя продолжительность жизни гигантско-
го осьминога. Четыре года.

Продолжительность моей жизни — четыре года, 
или 1460 дней.

Меня привезли сюда совсем еще молодым. Здесь 
я и умру, в этом самом аквариуме. До конца моего за-
ключения остается от силы сто шестьдесят дней.
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След в форме монеты

Т
ова Салливан готовится к битве. Желтая рези-
новая перчатка пером канарейки выглядыва-
ет у нее из заднего кармана, когда она накло-
няется, чтобы изучить своего врага.
Жвачка.

— Господи.
Она пытается поддеть плоский розоватый кругляш 

ручкой швабры. Поверхность кругляша покрыта гряз-
ными наслоениями рифленых следов от кроссовок.

Това никогда не понимала, зачем вообще нужны 
жвачки. И ведь люди постоянно их роняют где попало. 
Наверное, этот человек болтал без умолку и жвачка 
просто выпала у него изо рта вместе с потоком ненуж-
ных слов.

Она опять наклоняется и ковыряет край кругляша 
ногтем, но тот не желает отделяться от плитки. А все по-
тому, что кто-то не смог пройти десять футов до мусор-
ной корзины. Однажды, когда Эрик был маленьким, 
Това застала его за попыткой приклеить жвачку под 
стол в кафе. Больше она ему жвачек не покупала, хотя 
за тем, на что он тратил карманные деньги в подростко-
вом возрасте, как и за многими другими вещами, про-
следить уже не могла.
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Ей потребуется особое оружие. Зубило, пожалуй. Ни-
чем из того, что лежит в ее тележке, жвачку не отковыр-
нуть.

Когда Това распрямляется, у нее хрустит спина. Она 
идет в подсобку, и ее шаги эхом разносятся по пустому 
круговому коридору, привычно залитому мягким голу-
бым светом. Конечно, никто не станет винить ее, если 
она просто поелозит шваброй по плитке со жвачкой. 
Никто не ждет, что в семьдесят лет она будет отскребать 
полы дочиста. Но надо же попытаться.

Кроме того, это хоть какое-то занятие.

Това — самая пожилая сотрудница океанариума Соуэлл-
Бэй. Каждый вечер она моет полы, протирает стекла и вы-
носит мусор. Каждые две недели она забирает из своего 
шкафчика в комнате отдыха расчетный листок. Четырна-
дцать долларов в час, после вычета налогов и отчислений.

Сложенные листки отправляются в старую коробку 
из-под обуви, стоящую на холодильнике. Деньги копят-
ся на счете в Кредитно-сберегательном банке Соуэлл-
Бэй, и она их не снимает.

Она идет в подсобку целеустремленным шагом, ко-
торый в любом случае выглядел бы впечатляюще, но 
когда так ходит миниатюрная старушка со сгорбленной 
спиной и птичьими косточками, это особенно удиви-
тельно. Окно на крыше, озаренное яркими фонарями 
на старом паромном причале, заливает дождь. Серебря-
ные капли соскальзывают по стеклу лентами, мерцаю-
щими под туманным небом. Все то и дело повторяют, 
какой ужасный выдался июнь. Тову серость не беспоко-
ит, хотя было бы неплохо, если бы дождь прекратился 
и дал лужайке перед домом просохнуть. От влажной 
травы забивается газонокосилка.

Здание океанариума, по форме напоминающее пон-
чик, с крышей-куполом, с главным аквариумом в цен-
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тре и аквариумами поменьше вдоль стен, не слишком 
велико и не производит особого впечатления — и, по-
жалуй, подходит для Соуэлл-Бэй, который сам по себе 
невелик и не производит особого впечатления. Подсоб-
ка находится с противоположной стороны кольцевого 
коридора, на другом конце диаметра от того места, где 
произошло столкновение Товы со жвачкой. Белые крос-
совки скрипят по чистому полу, оставляя на блестящей 
плитке тусклые следы. Разумеется, все придется мыть 
заново.

Она останавливается у неглубокой ниши с бронзо-
вой статуей тихоокеанского морского льва в натураль-
ную величину. Поблескивающие пятна потертостей на 
спине и на лысой голове, появившиеся за десятки лет, 
в течение которых дети гладили статую и залезали на 
нее, придают ей еще большую достоверность. Дома у То-
вы на каминной полке стоит фотография Эрика в воз-
расте лет одиннадцати или двенадцати — он сидит 
на морском льве верхом, улыбаясь во весь рот и под-
няв руку, как будто собирается бросить лассо. Морской 
ковбой.

Эта фотография — одна из последних, на которых 
он выглядит по-детски беззаботным. Тoвa расставила 
фотографии Эрика в хронологическом порядке: вот из 
ребенка с беззубой улыбкой он превращается в при-
влекательного подростка в спортивной куртке с эм-
блемой школы, который уже вымахал выше отца. Вот 
прикалывает бутоньерку на платье девушки, с кото-
рой идет на осенний школьный бал. Вот он стоит на 
импровизированном подиуме на скалистом берегу тем-
но-синего залива Пьюджет-Саунд, держа в руках кубок 
школьной регаты. Проходя мимо морского льва, Това 
касается его холодной головы и в очередной раз подав-
ляет желание подумать о том, каким мог бы быть Эрик 
сейчас.



16

Но надо продолжать путь, и она идет дальше по 
туск ло освещенному коридору. Перед аквариумом с си-
нежаберниками она замедляет шаг.

— Добрый вечер, дорогие.
Следующие на очереди японские крабы.
— Здравствуйте, красавцы.
У остроносого малого бычка она спрашивает:
— Как поживаешь?
Угревидные зубатки Тове не по душе, но она кивает 

в знак приветствия. Нехорошо быть невежливой, хоть 
они и напоминают ей о фильмах ужасов по кабельно-
му каналу, которые ее покойный муж Уилл любил смо-
треть среди ночи, когда тошнота от химиотерапии не 
давала ему спать. Из скалистой пещеры выползает са-
мая большая зубатка, хмуро демонстрируя свой харак-
терный неправильный прикус. Зазубренные клыки тор-
чат из ее нижней челюсти, как иголки. Вид, мягко гово-
ря, неприглядный. С другой стороны, разве внешность 
не обманчива? Това улыбается угревидной зубатке, хо-
тя та никогда не смогла бы улыбнуться в ответ, даже 
если бы захотела, — с такой-то головой.

Следующий экспонат — любимец Товы. Она при-
ближается к стеклу.

— Ну-с, сэр, и чем же вы сегодня занимались?
Обнаруживает она его не сразу: за камнем заметен 

краешек оранжевого щупальца. Его выдала мелкая оплош-
ность — так случается с детьми во время игры в прятки. 
Например, когда из-за дивана торчит девичий хвостик 
или из-под кровати выглядывает нога в носке.

— Стесняешься?
Това отступает назад и ждет, но гигантский осьми-

ног не шевелится. Она представляет дневных посетите-
лей, которые стучат костяшками пальцев по стеклу, сер-
дито фыркают и отходят, так ничего и не увидев. Люди 
разучились быть терпеливыми.
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— Я тебя за это не виню. Там и правда уютно.
Щупальце дергается, но туловище так и не показы-

вается.

Жвачка доблестно противостоит зубилу, но в конце 
концов отрывается от пола.

Това бросает засохший комок в мешок для мусора, 
и он соскальзывает в полиэтиленовое нутро с прият-
ным шуршанием.

Това моет полы. Заново.
Мокрая плитка источает легкий запах уксуса с до-

бавлением лимона. Это намного лучше, чем то кошмар-
ное средство, которым они пользовались, когда Това 
только пришла сюда, — ярко-зеленое, обжигающее ноз-
дри. Това сразу же выразила свой протест. Во-первых, 
от этой химии кружилась голова, во-вторых, на полу 
оставались некрасивые разводы. Но хуже всего, пожа-
луй, было то, что от нее пахло как в больничной палате 
Уилла, пахло болезнью Уилла, хотя об этом Това умол-
чала.

Все полки в подсобке были забиты этой зеленой га-
достью, но Терри, директор океанариума, в конце кон-
цов пожал плечами и сказал, что Това может пользо-
ваться какими угодно средствами, если будет покупать 
их сама. Разумеется, Това согласилась. Теперь каждый 
вечер она приносит бутыль уксуса и флакончик лимон-
ного масла.

Пора собирать остальной мусор. Она опорожняет 
корзины в вестибюле и урну возле туалетов и перехо-
дит в комнату отдыха, где столешница вечно усыпана 
крошками. Хоть это и не входит в ее обязанности, по-
скольку об этом заботятся профессионалы из Элланда, 
которые приезжают раз в две недели, Това всегда про-
тирает тряпкой низ старой кофеварки и забрызган-
ные внутренности пахнущей спагетти микроволновки. 
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Сегодня, впрочем, ее ждут проблемы посерьезнее: пу-
стые коробки из-под еды навынос на полу. Три штуки.

— Как не стыдно, — с упреком говорит Това пустой 
комнате. Сначала жвачка, а теперь это.

Она поднимает коробки и бросает их в корзину, ко-
торая почему-то сдвинута на несколько футов в сторону. 
Высыпав содержимое корзины в мешок для мусора, она 
возвращает ее на прежнее место.

Рядом стоит небольшой обеденный столик. Това вы-
равнивает стулья. А потом замечает это.

Там что-то есть. Под столом.
Буровато-оранжевый комок в самом углу. Свитер? 

Маккензи, приятная молодая женщина, которая рабо-
тает в кассе, часто вешает свой свитер на стул и забыва-
ет про него. Това опускается на колени, собираясь до-
стать его и отнести в шкафчик Маккензи. Но тут комок 
шевелится.

Шевелится щупальце.
— Боже милостивый!
Откуда-то из мясистой плоти появляется осьмино-

жий глаз. Похожий на стеклянный шарик зрачок рас-
ширяется, потом его прикрывает веко. Взгляд укориз-
ненный.

Това моргает, подозревая, что собственные глаза ее 
подводят. Как мог гигантский осьминог выбраться из 
аквариума?

Щупальце снова шевелится. Существо запуталось 
в клубке проводов. Сколько раз она проклинала эти про-
вода! Вечно они не дают нормально мыть полы.

— Ты застрял, — шепчет она, и осьминог поднима-
ет огромную вытянутую голову, с усилием пытаясь вы-
тащить одно из щупалец, вокруг которого несколько 
раз обмотался тонкий провод для зарядки мобильного 
телефона. Он делает усилие, и шнур стягивается туже, 
спиралью впиваясь в плоть. У Эрика когда-то была та-
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кая игрушка из магазина товаров для розыгрышей. Ма-
ленький плетеный цилиндр, в который надо с обеих 
сторон вставить указательные пальцы, а потом попы-
таться вытащить их одновременно. Чем сильнее тя-
нешь, тем туже делается цилиндр.

Това медленно пододвигается ближе. Осьминог шле-
пает одной из конечностей по линолеуму, как бы гово-
ря: не подходи.

— Ладно, ладно, — бормочет Това, выбираясь из-
под стола.

Она встает, включает верхний свет, который залива-
ет комнату отдыха флуоресцентным сиянием, и снова 
опускается на колени, на этот раз медленнее. Но тут, 
как обычно, ее спина издает хруст.

Услышав этот звук, осьминог снова пытается вы-
рваться и с неожиданной силой толкает один из стульев. 
Тот скользит через всю комнату и ударяется в стену.

Из-под стола поблескивает невероятно ясный глаз.
Преисполненная решимости, Това подползает бли-

же, пытаясь унять дрожь в руках. Сколько раз она про-
ходила мимо таблички под аквариумом с гигантским 
осьминогом? Она не может припомнить, чтобы там го-
ворилось, что осьминоги представляют серьезную угро-
зу для людей.

Их уже разделяет всего фут. Осьминог будто съежил-
ся, кожа его побледнела. Есть ли у осьминогов зубы?

— Дружок, — говорит она мягко. — Я сейчас просу-
ну руку за тебя и отсоединю шнур.

Приглядевшись, она понимает, какой именно про-
вод стал причиной его затруднительного положения. 
Дотянуться можно.

Глаз осьминога следит за каждым ее движением.
— Я не причиню тебе вреда, милый.
Свободное щупальце постукивает по полу, точно 

хвост домашней кошки.
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Когда она выдергивает вилку, осьминог вздрагива-
ет и подается назад. Това тоже вздрагивает. Она ждет, 
что он улизнет вдоль стены к двери, куда явно стремил-
ся и раньше.

Но вместо этого он придвигается ближе.
Одна из его конечностей рыжеватой змеей скользит 

к Тове. За считаные секунды обвивается вокруг ее пред-
плечья, потом обхватывает локоть и плечо, будто лента 
с майского дерева. Това чувствует, как к ее коже цепля-
ется каждая присоска. Она машинально пытается вы-
дернуть руку, но осьминог сжимает ее так крепко, что 
становится почти неприятно. Правда, его причудли-
вый глаз игриво поблескивает, как у шаловливого ре-
бенка.

Пустые картонки из-под еды навынос. Сдвинутая 
мусорная корзина. Теперь все становится понятно.

И вдруг осьминог отпускает Тову. Она изумленно 
наблюдает, как он выбирается из комнаты отдыха, при-
сасываясь к полу самой толстой частью каждой из вось-
ми ног. Его мантия будто волочится за ним, кажется, 
что он выглядит еще бледнее и ползет с усилием. Това 
спешит за ним, но, когда она выходит в коридор, ось-
минога уже и след простыл.

Това проводит рукой по лицу. У нее что-то с головой. 
Да-да. Разве не так все начинается? С галлюцинаций об 
осьминоге.

Много лет назад она наблюдала, как у ее матери по-
степенно ускользает рассудок. Началось с того, что она 
стала забывчивой, знакомые имена и даты внезапно 
выпадали из головы. Но Това не забывает номера теле-
фонов и не ловит себя на том, что роется в памяти в по-
исках имен. Она переводит взгляд на свою руку, кото-
рая вся в маленьких кружочках. Следы от присосок.

Не переставая недоумевать, она заканчивает вечер-
ние дела и принимается за свой традиционный послед-
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ний обход здания, чтобы пожелать его обитателям спо-
койной ночи.

— Спокойной ночи, синежаберники, угревидные 
зубатки, японские крабы, остроносый малый бычок. 
Спокойной ночи, анемоны, морские коньки, морские 
звезды.

За поворотом она продолжает:
— Спокойной ночи, тунец, камбала и скаты. Спо-

койной ночи, медузы и морские огурцы. Спокойной 
ночи, акулы, мои бедняжки.

Това всегда испытывает большое сочувствие к аку-
лам, которые выписывают бесконечные круги в своем 
аквариуме. Она понимает, каково это — когда ты все 
время должен двигаться, иначе просто не сможешь ды-
шать.

Вот и осьминог, снова спрятавшийся за своим кам-
нем. На виду только кусочек его туловища. Окрас стал 
немного ярче по сравнению с тем, каким он был в ком-
нате отдыха, но все еще бледнее обычного. Что ж, мо-
жет, так ему и надо. Нечего было сбегать. Да и как он 
умудрился выбраться? Она вглядывается в рябь на по-
верхности воды, изучает стенки под бортиком, но на 
вид все в порядке.

— Безобразник, — говорит она, качая головой, и еще 
на минутку задерживается перед его аквариумом, пре-
жде чем уйти.

Това нажимает на брелок, и желтый хэтчбек пиликает 
и мигает габаритными огнями — никак она к этому не 
привыкнет. Когда она только устроилась сюда на рабо-
ту, подруги, которые в шутку называют себя Крючко-
творщицами, любительницы совместных посиделок, 
убедили ее, что ей нужна новая машина. Они утвержда-
ли, что ездить поздно вечером на старом автомобиле 
небезопасно. Неделями зудели.
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Иногда проще сдаться.
Как обычно, поставив бутыль с уксусом и флакон-

чик с лимонным маслом в багажник, — сколько бы раз 
Терри ни говорил, что можно держать их в подсобке, 
никогда не знаешь, где еще могут пригодиться уксус 
с лимоном, — Това бросает взгляд на пирс. В этот позд-
ний час там пусто, рыбаки давно ушли. Старый паром-
ный причал напротив океанариума похож на какой-то 
обветшалый механизм. Подточенные водой сваи оброс-
ли морскими желудями. Во время прилива за их рако-
винки цепляются нити водорослей, а с отливом водорос-
ли высыхают, превращаясь в черно-зеленый налет.

Това шагает по потемневшим деревянным доскам. 
Как и всегда, старая билетная касса находится ровно 
в тридцати восьми шагах от ее парковочного места.

Она еще раз оглядывается — нет ли поблизости слу-
чайных прохожих, не скрывается ли кто в длинных те-
нях. Прижимает руку к стеклянному окошку кассы, ко-
торое пересекает диагональная трещина, напоминаю-
щая старый шрам на чьей-то щеке.

Потом идет на пирс, к своей обычной скамейке. Та 
вся мокрая от соленых брызг и испещрена пятнами 
чаячьего помета. Това садится, закатывает рукав и раз-
глядывает странные круглые отметины, надеясь, что 
они уже исчезли. Но они по-прежнему видны. Она про-
водит подушечкой пальца по самой большой из них, 
на внутренней стороне запястья. Пятно размером с се-
ребряную монету в один доллар. Скоро ли оно сойдет? 
Останется ли синяк? Синяки у нее в последнее время 
появляются очень часто, и след уже приобрел бордо-
вый оттенок, как кровавый волдырь. Может, он теперь 
вообще никогда не сойдет. Отметина в форме долларо-
вой монетки.

Туман рассеялся, легкий ветерок сдул его от берега, 
унес к предгорьям. С южной стороны стоит на якоре 



грузовое судно, низко просевшее под тяжестью контей-
неров, которые рядами составлены на палубе, точно дет-
ские кубики. Лунный свет мерцает в воде, покачива-
ется на ее поверхности тысячью свечей. Това закрывает 
глаза, представляя, как он там, под этой гладью, зажига-
ет свечи для нее. Эрик. Ее единственный сын.




