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Пролог
Автор просыпается, начинает 
восхождение и выставляет себя 
на посмешище на перевале 
Торонг-Ла, с чего и начинается 
это повествование.

Н
очевка в деревянной клетушке выдалась на 
редкость холодной. Запищал мой походный 
будильник, я проснулся, резко сел, ослабил 
шнурок спального мешка, оставлявший уз
кое отверстие для лица, и высунул руку в ле-

дяную тьму. Пальцы долго шарили по шершавому 
полу, усеянному щепками и песчинками, в щели ме
жду половицами задувал холодный ветер. Наконец 
моя рука нащупала холодную пластмассу будильника 
с кнопкой.

Некоторое время я лежал неподвижно, полудре-
мал, распятый на доске, с рукой, погруженной в море. 
Тишина. Холод. Мелкое прерывистое дыхание в раз-
реженном воздухе. Все тело ломило, словно за ночь 
я натрудил мышцы.

Тогда, именно в тот миг, я понял, что мертв.
Это состояние трудно передать словами. Тело буд-

то высосали. Я  превратился в  камень, в  гигантский 
ледяной метеорит пепельного цвета. Внутри меня зия
ла каверна, где шевелилось инородное тело, что-то 
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продолговатое, мягкое и органическое. Труп. Но не я. 
Я был камень, я только обволакивал остывающий об
раз, я был наподобие исполинского, плотно облегаю-
щего гранитного саркофага.

Это ощущение длилось секунды две, самое боль-
шее — три.

Потом я зажег фонарик. На циферблате будиль-
ника высветилось 00:00. В  этот момент отчаяния 
я уже решил, что время остановило свой ход, что оно 
больше не поддается счислению. Но, поразмыслив, 
понял, что просто случайно сбросил цифры, когда 
искал кнопку будильника. Часы на руке показывали 
двадцать минут пятого. Края дыхательного отверстия 
в мешке покрылись инеем. Температура была ниже 
нуля, хотя ночевал я в доме. Я вылез навстречу холо-
ду, выкарабкался из мешка, одетый во все, что у ме
ня было, сунул ноги в  промерзшие туристические 
ботинки. Поеживаясь от  холода, положил в  рюкзак 
чистый дневник. Опять ничего за целый день. Ни од-
ного наброска, ни единой записи.

Откинув дверной крючок, шагнул в ночь. Бездон-
ное небо, усыпанное звездами. На горизонте, как челн 
на волнах, качался полумесяц, со всех сторон угадыва-
лись остроконечные силуэты гималайских титанов. 
Звезды горели так ярко, что свет их струился по зем-
ле — острые белые лучики, просеянные в громадное 
сито. Я взвалил на спину рюкзак — одно это неслож-
ное занятие стоило такого труда, что мне пришлось 
отдышаться. От недостатка кислорода в глазах заме-
тались мушки. Высотный кашель раздирал глотку: су-
хие хрипы, 4400 метров над уровнем моря. Передо 
мной забрезжила тропа, она круто взбегала на каме-
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нистый склон и исчезала в темноте. Медленно, очень 
медленно начал я мое восхождение.

Перевал Торонг-Ла, массив Аннапурны в Непале. Вы-
сота 5415 метров. Я  сделал это. Я  добрался до вер-
шины! Такая легкость во всем теле, я опрокидываюсь 
на спину и учащенно дышу. Ноют ноги, налитые мо-
лочной кислотой, стучит в висках, болит голова — это 
первая стадия высотной болезни. Тревожно пылает 
рассвет. Нежданный резкий порыв ветра предупре-
ждает, что погода скоро испортится. Мороз кусает ще
ки, я  вижу, как горстка туристов, торопливо собрав 
рюкзаки, начинает спускаться к Муктинату.

Я остаюсь один. Нет, не могу уйти, рано еще. Так 
и не отдышавшись, сажусь. Прислоняюсь к обелиску, 
на котором полощутся флаги с  тибетскими молит-
вами. Перевал выложен камнями, безжизненная гру-
да валунов, ни травинки. По обе стороны высятся гор-
ные пики — черные грубые фасады, украшенные бе-
лыми, сверкающими ледниками.

Редкие первые снежинки хлестко бьются о курт
ку, подгоняемые порывами ветра. Плохо дело. Если 
заметет тропинку, идти будет опасно. Я  озираюсь, 
других туристов сзади не видать. Надо торопиться.

Нет, не могу. Никогда в жизни я не забирался так 
высоко. Надо же как-то попрощаться. Поблагодарить. 
Импульсивно встаю на колени перед обелиском. На-
верное, со  стороны это выглядит смешно, но, огля-
нувшись еще раз, убеждаюсь, что вокруг ни души. 
Я подаюсь вперед, по-мусульмански задрав зад, кла-
няюсь и  шепчу слова благодарности. На  обелиске 
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литая железная пластина с тибетскими письменами. 
Что там написано, я не знаю, но вся надпись проник-
нута торжественностью и величием; я сгибаюсь еще 
сильнее и припадаю губами.

И тут же погружаюсь в подвалы памяти. Скорост-
ной лифт вихрем уносит меня в  детство. Из  трубы, 
уходящей вглубь времен, кто-то спешит предупредить 
меня об опасности, да поздно.

Я прилип.
Влажные губы вмерзли в тибетскую молитвенную 

доску. Я пытаюсь смочить ее языком, но и язык при-
клеивается.

Каждый ребенок на севере хоть раз да побывал 
в моей шкуре. Студеный зимний день, перила на мо-
сту, фонарный столб, заиндевевшая железяка. В памя-
ти отчетливо всплывает эпизод. Мне пять лет, я при-
лип языком к  амбарному замку на мосту в  Паяле. 
Сперва полное изумление. Когда я  дотрагивался до 
замка варежкой и даже пальцем, ничего ведь не было. 
Оказывается, это коварный капкан. Я хочу позвать на 
помощь, но с прилипшим языком сделать это не так-
то просто. Я отчаянно размахиваю руками, пытаюсь 
оторваться силой, но мне слишком больно. От стужи 
язык начинает неметь, рот наполняется кровью. Я бе-
шено колочу ногами в дверь, отчаянно мычу:

—  Мммыыы, мммыыы...
Тогда на помощь мне приходит мама. Она прино-

сит чашку теплой воды, вода течет по замку, освобо-
ждая губы. На замке висят ошметки кожи, я клянусь, 
что больше никогда в жизни...

—  Мммыыы, мммыыы, — мычу я, а снег тем вре-
менем идет все сильнее.



Меня никто не слышит. Если кто и  поднимает-
ся, сейчас он обязательно повернет обратно. Задница 
торчит в небеса, ветер злобно стегает ее, леденит. Рот 
понемногу немеет. Сняв перчатки, пытаюсь отодрать-
ся руками, отогреть плиту горячим дыханием. Бес-
полезно. Железо вбирает в себя тепло, но теплее не 
становится. Я хочу поднять плиту, вырвать из земли. 
Но она вмерзла, не шелохнется. По спине течет пот. 
Ветер задувает под куртку, пробирая до костей. На-
двигаются низкие тучи, заволакивая перевал серой 
мглой. Страшно. Ох как страшно! Все сильнее ужас. 
Я умру здесь. С губами, вмерзшими в тибетскую пли-
ту, я не продержусь до следующего утра.

Остается одно. Надо рвануть с мясом.
От одной мысли мне становится не по себе. Но де-

лать нечего. Я делаю пробный рывок. Боль пронизы-
вает язык аж до самого корня. Раз... два... ну...

Хруст. Кровь. Такая боль, что я стукаюсь головой 
в плиту. Не идет. Рот приклеен как был. Рвани я силь-
нее, остался бы без лица.

Нож. Был бы у меня нож. Пытаюсь нащупать но-
гой рюкзак, но рюкзак валяется в нескольких метрах 
от меня. Живот сжимается от страха, содержимое мо-
чевого пузыря грозит вылиться прямо в штаны. Стоя 
на четвереньках, как корова, расстегиваю ширинку.

Тут меня осеняет. Сдергиваю с  пояса походную 
кружку. До краев наполняю мочой. Лью на губы. Моча 
течет по губам, те оттаивают, раз, два и  я  на воле.

Так я отписал себе жизнь.
Встаю на ноги. Молитва окончена. Язык и  губы 

онемели, кровоточат. Но слушаются. А значит, я нако-
нец-то могу начать мой рассказ.


