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КОГДА СТРУЯ КРОВИ ИЗ НОСА НАКОНЕЦ УТИХЛА 
и я избавился от промокших бумажных полотенец, Тедди 
Барнс настоял на том, что доставит меня домой в своей 
дряхлой “хонде сивик”, эта машина отказывается сдохнуть, 
а скряга Тедди отказывается ее менять. Джун, его жена (она- 
то себе цену знает), разъезжает в новеньком “саабе”.

— Сиденье можно отодвинуть, — посоветовал Тедди, ко- 
гда заметил, что колени практически упираются мне в под- 
бородок.

Мы остановились на перекрестке, пропуская поток, и я 
пошарил сбоку от сиденья, нащупывая кнопку.

— В самом деле?
— Теоретически да, — ответил он академически и бес-

помощно.
Теоретически я и сам знал, что отодвигается, но оставил 

попытки осуществить это на практике, теша себя иллюзией 
страдания. Не скажу, что мне свойственно манипулировать 
людьми, пробуждая в них чувство вины, но я могу играть 
эту роль. Я испустил драматический вздох, подразумеваю-
щий, что все это чушь, мои длинные ноги удобно размеща-
лись под рулем моего “линкольна”, такого же древнего, как 

“хонда” Тедди, но выполненного в масштабах куда более под-
ходящих для длинноногих Уильямов Генри Деверо, двое из 
которых, мой отец и я, обитают ныне в этом мире.
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Тедди до безумия осторожный водитель, ни за что не пе- 
рестроится в потоке, чтобы свернуть влево.

— Расстояние между машинами неподходящее, ничего не 
могу поделать, — пояснил он, заметив мою ухмылку.

Тедди, как и мне, сорок девять лет, и хотя лицо у него моло- 
жавое, признаки среднего возраста уже вполне очевидны. 
Грудь, и прежде не отличавшаяся мощью, сделалась впа-
лой, из-за чего заметнее небольшое брюшко. Руки нежные, 
почти женские, безволосые. Тощие ноги как будто утопают 
в штанинах. Когда я так пристально к нему присматрива-
юсь, меня неизменно посещает мысль, что Тедди было бы 
нелегко начать все сначала, то есть освоить незнакомые при-
боры, вступить в состязание, найти себе пару. Это для моло-
дых людей.

— Зачем начинать все сначала? — спросил Тедди. От испуга 
морщины в уголках его глаз углубились.

Судя по тому, как Тедди уставился на меня, я высказал 
свои мысли вслух, хотя сам того не заметил.

— Тебе никогда не хотелось иметь такую возможность?
— Какую возможность? — переспросил он и отвлекся. 

Заметив брешь в потоке транспорта, он снял ногу с тормоза 
и подался вперед, его стопа зависла над педалью газа, не 
нажимая на нее, но Тедди вновь решил, что зазор этот не 
столь велик, как ему показалось, и откинулся на спинку сиде-
нья, устало вздохнув.

Что-то в его позе навело меня на мысль, нет ли доли исти- 
ны в том слухе, который донесся до меня — о жене Тедди, 
Джун, — будто у нее роман с одним из младших сотрудни-
ков нашей кафедры. До сих пор я не придавал веры этому 
слуху, потому что Тедди и Джун — идеальная симбиотиче-
ская пара. На кафедре английского языка и литературы их 
прозвали Джинджер и Фред за ту легкость, с какой они дви-
гались в совместном танце (ни намека на страсть) к единой 
общей цели. В атмосфере недоверия, подозрительности 
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и мести сыгранная пара — это мощная сила, и никто не пони-
мал эту печальную университетскую максиму лучше, чем 
Тедди и Джун. Трудно себе представить, чтобы один из них 
подверг риску это преимущество. С другой стороны, непро-
сто и состоять в браке с человеком вроде Тедди, который 
то и дело подается вперед, радостно предвкушая, нога над 
педалью газа, но слишком опаслив, чтобы наконец втопить.

Мы на Черч-стрит, улица тянется параллельно железно-
дорожному депо, которое делит Рэйлтон на две закоптелые 
и одинаково непривлекательные половины. Здесь самая ши- 
рокая часть депо, два десятка железнодорожных путей, почти 
на каждом стоит ржавый вагон — или два ржавых вагона. Сто 
лет назад депо было заполнено и Рэйлтон процветал, жители 
его верили в обеспеченное будущее. Всё это давно миновало. 
На Черч-стрит, Церковной улице, где мы застряли в ожида- 
нии левого поворота, нет больше ни одной церкви, хотя 
когда-то, я слышал, было с полдюжины. Последнюю, кир-
пичную развалюху, давно заброшенную, с заколоченными 
окнами, снесли в прошлом году после того, как туда забрели 
какие-то ребятишки и провалились сквозь пол. Большой уча-
сток земли, где находилась церковь, теперь пустует. Много-
численные замусоренные пустыри Рэйлтона, как и продувае- 
мые ветром прогалины между вагонами в депо, каким-то 
образом подрывают в людях надежду. Отсюда, где мы ждем 
возможности свернуть на Приятную улицу, видно то место, 
которое некий Уильям Черри, всю жизнь прослуживший на 
железной дороге, выбрал, чтобы покончить счеты с жизнью, 
улегшись среди ночи на рельсы. Сначала думали, он один из 
тех, кого уволили неделей раньше, но выяснилось, что дело 
обстоит с точностью до наоборот: он только что вышел на 
полную пенсию, получив все положенные выплаты. Отве-
чая на вопросы телекорреспондентов, его менее благополуч-
ные соседи выражали недоумение: у него же все было схва-
чено, говорили они.
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Когда весь поток проехал и стало безопасно, Тедди свер-
нул на Приятную улицу, самую неприятную из улиц Рэйл-
тона. По обе стороны она окаймлена замызганными одно- 
и двухэтажными складами и так круто карабкается вверх, 
что в снежную пору ей лучше не пользоваться. Даже сейчас, 
в середине апреля, подъем, я подозреваю, может быть тру-
ден для “хонды” — Тедди героически переключился на ниж-
нюю скорость и продвигался вперед со скоростью аж пят-
надцать миль в час. На полпути ровная площадка и светофор. 
Я предложил:

— Может, мне выйти и подтолкнуть?
— Ничего, это просто холод, — ответил Тедди. — Мы спра-

вимся.
Он, конечно, прав. Мы взберемся на гору. Почему этот 

факт лишает меня бодрости, вот что я хотел бы знать. Не 
могу удержаться от мысли, что Уильям Черри тоже боялся, 
что в итоге все пойдет как надо, если он не совершит какой-то 
отчаянный поступок, чтобы этому помешать.

— Я смогу я смогу я смогу *, — продекламировал я, когда 
светофор переключился и Тедди послал вперед Маленькую 
Хонду Которая Сможет.

Пару месяцев назад я по глупости вздумал заехать на тот 
же взгорок при легком снегопаде. Шло к полуночи, я возвра-
щался домой из университета и не захотел воспользоваться 
более длинным — лишние десять минут — путем. В долгие 
пенсильванские зимы запрещается оставлять на ночь маши- 
ны на обочине, так что улица выглядела пустынно и злове- 
ще. Только моя машина и ползла по растянувшемуся на пять 
кварталов склону, и я благополучно добрался до той самой 
площадки, где сейчас остановился Тедди. На углу распола-
гается офис моего страхового агента, и я помню, как мне 

*	� Цитата из детской книжки “Паровозик, который смог”; простенькую 
историю о паровозике, который карабкается в гору, повторяя “я смогу, 
я смогу, я смогу”, восприняли как метафору американской мечты.
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захотелось, чтобы он оказался там и стал свидетелем моего 
безответственного обращения с застрахованным автомоби-
лем. Когда светофор переключился, колеса моей машины 
заскользили, потом шины сцепились с асфальтом, я прота-
щился вверх последние два квартала, и оставалось уже не 
более десяти метров до вершины, когда я почувствовал, как 
колеса прокручиваются вхолостую и зад машины повело. 
Осознав, что на тормоз давить нет смысла, я откинулся на 
сиденье и спокойно созерцал последствия собственной опро-
метчивости. Мотор заглох, все прочие звуки поглощал снег, 
и, словно в немом балете, я изящно съезжал с горы задом до 
все той же площадки и думал, что там и остановлюсь, точно 
перед страховой конторой, но автомобиль перевалил через 
край площадки и проскользнул нижние три квартала, под-
скакивая на ухабах, как бильярдный шар, и, наконец, замер 
перед воротами депо, в значительной степени утратив равно-
весие, но более никак не пострадав. Моя приятельница Боди 
Пай живет в квартире на третьем этаже поблизости от подно-
жия взгорка, и она утверждает, что наблюдала мой балетопо-
лет и я, дескать, заливался при этом безумным смехом, — сам 
я ничего подобного не помню. Единственное осознаваемое 
мной в тот момент чувство было схоже с тем, которое я ощу-
щал сейчас, поднимаясь с Тедди на ту же самую гору, — сво-
его рода разочарование из-за того, что драматическая ситуа-
ция так просто разрешилась. Тедди уверен, что мы сможем, 
уверен и я. У обоих — бессрочный контракт.

Вырвавшись из города и омолодившись, “хонда” понес-
лась по двухполосному шоссе, как мультяшный автомобиль 
с большой глуповатой улыбкой (Я Смогла Я Смогла), сель-
ская Пенсильвания пролетала мимо окна. На деревьях вдоль 
обочин уже набухли почки. Дальше от дороги, в глубине леса, 
еще сохранились пятна грязного снега, но вовсю пахло вес-
ной, и Тедди приоткрыл окно, чтобы насладиться свежестью. 
Бриз колыхал его редеющие волосы, и мне почти мерещилась  
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свежая поросль на его скальпе. Знаю, он хотел опробовать 
“Рогейн” *.

— Ты везешь меня домой только затем, чтобы пофлирто-
вать с Лили, — подколол я.

Тедди залился краской. Вот уже более двадцати лет он 
невинно влюблен в мою жену. Если существует такая вещь, 
как невинная влюбленность. Если существует такая вещь, 
как невинность. С тех пор как мы построили дом за горо-
дом, Тедди уже не так часто выпадает возможность пови-
дать Лили, и он всегда высматривает подходящий предлог. 
В те редкие субботы, когда мы все еще играем по утрам 
в баскетбол, он заезжает за мной. Площадка для игры нахо-
дится в нескольких кварталах от его дома, но он уверяет, 
что четырехмильная поездка в Аллегени-Уэллс — не крюк. 
Однажды ночью, десять с лишним лет назад, он по пьяни 
признался мне, что околдован Лили. Едва тайна вырвалась 
из его уст, как Тедди потребовал с меня обещания не выда-
вать его.

— Если ты расскажешь ей, богом клянусь… — бормотал он.
— Глупости, — сказал я. — Разумеется, я все расскажу ей, 

как только вернусь домой.
— А как же наша дружба?
— Чья?
— Наша. Твоя и моя.
— Какая дружба? — переспросил я. — Это ведь не я влю-

бился в твою жену. Перестань рассуждать о дружбе. Мне бы 
следовало тебе врезать.

Он пьяно ухмыльнулся:
— Ты пацифист, не забыл?
— Это не значит, что я не могу тебе угрожать, — ответил я. —  

Это всего лишь значит, что ты не обязан принимать мои 
угрозы всерьез.

*	 Популярная в Америке марка стимулятора роста волос.


