Несколько лет лет назад я увидела клип с осьминогом, который пытался сбежать из своего аквариума и подумала — какой замечательный персонаж для романа! И когда на писательском семинаре нам предложили написать рассказ о чем-то необычном, я вспомнила этого осьминога. Я представила, как он раздражен неуклюжими людьми, которые пытаются удержать его в неволе. Вот с этих страниц и начался мой роман.
Конечно, потом я прочла много книг об осьминогах, но уже после того, как образ Марцелла полностью сложился у меня в голове. Хотя я понятия не имею, могут ли настоящие осьминоги быть настолько язвительными.
А еще я посылала главы в Марцеллом моим друзьям-биологам — мол, не слишком ли я далеко зашла в своих фантазиях? Оказалась, скорее преуменьшила… Помните мем, где осьминог делает восемь разных действий каждой из своих рук — например, читает восемь разных книг или что-то в этом роде? Это ближе к истине, чем мы можем себе представить. У них действительно есть что-то вроде мозга в каждом щупальце.
Кстати, из-за такого расположения нейронов осьминоги обладают сенсорным опытом, совершенно непохожим на наш. Например, представьте, если бы вы могли съесть кусок шоколадки и почувствовать её вкус всем своим телом.
Если говорить уже не об осьминогах, а о людях, которые меня вдохновляли, то вот они: Джон Ирвинг, Дэйв Эггерс, Зэди Смит, Кадзуо Исигуро.
А еще меня вдохновляли кошки. У нас их две, они выросли в нашем домашнем хаосе и привыкли ко всему. Они легко позволяют моим детям использовать их в качестве подушки, тащить на домашние чаепития… Да что угодно.
Но иногда, особенно если я пишу ночью, они садятся рядом и смотрят на меня… взглядом Марцелла. Полным снисходительного превосходства. Однажды я услышала фразу: «Кошки всегда уверены, в непогрешимости своих суждений и поступков». Мне кажется, что осьминоги тоже уверены, что знают жизнь лучше нас. И обижаются на людей, неспособных их услышать…