Иногда (часто) хочется выбросить телефон в окно машины и уйти куда-нибудь в лес, исчезнуть, раствориться. Джесс Уолтер взял эту банальную мечту и проверил, что будет, если осуществить ее, причем буквально. Журналист Рис Кинник в День благодарения 2016 года слушает очередную порцию конспирологической белиберды от зятя, христианского националиста, не выдерживает этого унылого бреда и дает ему по шее. А затем, ужасаясь сам себе, выбрасывает смартфон и на семь лет исчезает в хижине на северо-западе Америки. Электричества нет, водопровод самотеком, еноты убеждены, что все припасы принадлежат им, зато прочитано девятьсот книг и написано две тысячи страниц «Атласа мудрости», который, конечно, мудрее всего было бы никогда не заканчивать. Идиллия. Покой. Почти покойник. Но однажды размеренность покойницкой жизни нарушают. Дети. А кто же еще. На пороге хижины возникает парочка с рюкзаками – девочка на пороге разлуки с детством и мальчик помладше. Это неведомые внуки, которых тут же похитят люди, похожие на Трампа. Старому журналисту придется вылезти из своего самодельного Уолдена и отправиться спасать семью. В компанию ему набиваются бывшая любовница, ее бывший любовник, он же бывший коп с биполяркой, ревнивый представитель коренного населения и разнообразное оружие. В результате получается слегка безумное роуд-муви, семейная трагикомедия и вестерн, в котором ковбои состарились, газеты умерли, а безумцы из салуна теперь вещают в интернете и собирают ополчение. Уолтер запросто мог написать сатиру про славных либералов и некузявых тупиц-реднеков, но он слишком хороший писатель для такой прямолинейности. Америка у Уолтера не безнадежно слетела с катушек (в отличие), она просто смертельно устала, переругалась и забыла, как разговаривать без крика. Роман несется – с перестрелками, похищениями и фестивалем, на котором химические способы просветления заметно популярнее философских, но внутри этого балагана прячется очень простая мысль: нельзя спасти близких, отказавшись их видеть. Все действительно слишком далеко зашло, но дорога обратно еще не заросла окончательно. Однако идти по ней придется без навигатора и желательно не стреляя в родственников.
