«Сират» Оливера Лаше ─ лучшее, что видел за довольно долгое время. «Забриски-пойнт» без намека на надежду, без драйва, а только с усталостью и распадом. С первых минут ясно, что тебя не собираются ни развлекать в каком угодно смысле, ни погружать в психологические «бездны», ни раскрывать никакие истины никакого толка, ни показывать красивые картинки. Последнее, правда, есть, картинки роскошные, но они демонстративно не главное, камера не любуется ими. Фильм как само название («сират» ─ в исламе мост в рай над адом, лезвие бритвы, по которому надо пройти) ─ баланс между напряжением надежды и расслабленностью отчаяния, между пустотой и концентрированной плотностью. Почти все главное ─ в паузах, в молчании, в звуках. Фоновый – почти постоянный негромкий транс как подкладка для шелеста песка, скрежета камней, ветра, льющейся мочи, тихого собачьего тявканья, ударов железа о железо. История очень простая. Немолодой испанец (прекрасный Серхи Лопес) с сыном-подростком едут в Марокко, чтобы где-то за Уарзазатом (очень снова туда хочу) найти свою дочь/сестру, которая вроде бы собиралась на рейв в пустыне. Так начинается роуд-муви в компании нескольких рейверов не первой свежести по Сахаре в сторону Мавритании. Медленно, медитативно, пару раз невыносимо, непредсказуемо (и абсолютно логично) фильм затягивает, как, собственно, незатихающий транс. Кино совершенно безжалостное, никакого развлекательного, психологического, уютного или, напротив, пластиковой жестокости эскапизма. Саундтрек убийственно-прекрасный, тихий тревожный транс, прерывающийся новостными сводками о какой-то войне – похоже, глобальной. Кто захочет, конечно, увидит в этом медитативном и безнадежном путешествии через безжизненный пейзаж метафору о нашем мире, сползающем в хаос, где каждый шаг – это игра в русскую рулетку. Профессиональных актеров в фильме один, Серхи Лопес, все пожуханные жизнью и кислотой рейверы ─ рейверы реальные, в фильме их зовут так же, как в жизни.
