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24 февраля 1920 года в Берлине рождаются два младенца,
которым суждено стать братьями. В тот же день в Мюнхене
создана Национал-социалистическая партия.

Пауль и Отто неразлучны и оба похожи на своих еврейских
родителей, хотя совсем не похожи друг на друга. Они и не
догадываются, что один из них приемыш, — более того, не еврей.
Их отец играет по джазовым клубам, мать лечит больных, жизнь
в Германии, еле приходящей в себя после Великой войны, поти-
хоньку налаживается. Братья вместе растут, вместе дружат с
одной девочкой, вместе влюбляются в другую. Но когда к власти
приходят нацисты, жизнь меняется необратимо и страшно: в
кошмарной стране внезапно важнее всего оказываются кровь
и происхождение.

Бен Элтон — британский писатель, режиссер, сценарист сит-
кома «Черная Гадюка» и создатель мюзикла «We Will Rock You» —
написал пронзительный и честный роман по мотивам истории
своей семьи. Как и в жизни, здесь есть смех и слезы, нежность и
злость, верность и предательства. Это история о том, чем готовы
пожертвовать люди ради выживания — своего и тех, кого они
любят. Что им делать с каждодневной ненавистью, с неотступной
памятью, с неутихающей болью — и как из этого всего порой
прорастают одиночество, страх и жестокость, а порой — доброта,
мудрость и счастье.
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Барышня на тележке

Берлин, 1920 г.

Очнувшись от сна, полного легких брыканий, Фрида
Штенгель поняла, что ее ночная сорочка и простыни на-
сквозь промокли.

Светало, но занимавшийся день не особо развеял хмурь и
тьму долгой студеной ночи. В сумеречном воздухе зависали
облачка дыхания. Фрида потрясла мужа за плечо и прошептала:

— Вольфганг, воды отошли.
Тот рывком сел в кровати.
— Так! — Вольф таращил глаза, пробиваясь к яви. —

Хорошо. Все чудесно. Действуем по плану.
— Еще не рожаю, — успокоила Фрида. — Боли нет.

Схваток тоже. Однако все на подходе.
— Не волнуйся. — Вольфганг вылез из постели и спо-

ткнулся о свои башмаки, как раз на случай экстренной
побудки стоявшие поближе к кровати. — У нас четкий план.

Фрида ждала двойню, и ей было обеспечено место в
роддоме берлинского медцентра. От Фридрихсхайна, где жи-
ли супруги, до района Бух — несколько километров через
весь город. Фрида влезла в одежду, надеясь, что малыши не
поспешат.

Вольфганг взял жену под руку, и вместе они осторожно
одолели десять лестничных маршей, отделявших их квартиру
от улицы. В доме был древний тряский лифт, но супруги
решили, что в столь ответственный момент нельзя доверять-
ся крохотной железной клетке.

— Вообрази, если вдруг застрянем и ты родишь меж-
ду этажами, — сострил Вольфганг. — А лифт рассчитан
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на троих. Консьержка, стерва, настучит в домовый коми-
тет.

Молодая пара ступила на обледенелый тротуар под навис-
шим, мрачным серым небом, которое будто отлили в знамени-
тых эссенских металлургических цехах Круппа и приклепали
над Берлином. Нахохлившийся город мерз под стальными
небесами. Военные и послевоенные зимы выдались суровые, и
продрогшие работяги, что спешили на утреннюю смену, ежи-
лись под кусачими восточными ветрами, отбивавшими память
об иных временах года. А ведь некогда вся Унтер-ден-Линден
сияла липовым цветом, в парке Тиргартен старики скидывали
пиджаки, а девушки ходили без чулок.

Однако в феврале 1920 года весна и лето были далеким
воспоминанием, грезой о прекрасной поре до катастрофы
Великой войны, разразившейся над Германией. Казалось, в
небесах, навеки отлитых из пушечной стали, слышны ору-
дийные раскаты, словно за горизонтом, на полях Бельгии,
Франции и в бескрайних русских степях, еще гремела кано-
нада.

Такси, конечно, не сыщешь, да и не по карману, а трам-
вайщики, как назло, затеяли очередную забастовку. Посему
Штенгели заранее условились с местным зеленщиком, что
одолжат его тележку.

С тележкой и букетом морковок, перевязанных розовой
и голубой лентами, герр Зоммер поджидал их перед лавкой.

— Оба цвета, поскольку Вольф уверяет, что вы ждете
мальчика и девочку, — пояснил он. — Одним махом полная
семья.

— Будут мальчики, — твердо сказала Фрида. — Береги-
тесь, вскоре они начнут тырить ваши яблоки.

— Если будет что тырить, — печально вздохнул зе-
ленщик, и Вольфганг покатил тележку, загромыхавшую на
скользкой обледенелой мостовой.

На соседней улице протрещали выстрелы, но супруги
оставили ее без внимания, как и топот, вопли и звон разби-
того стекла.

Нынче стрельба, топот и звон стекла — просто город-
ской шум, который уже не замечаешь. Звуки эти стали
обычны, как крик газетчика, птичий щебет в парках и
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перестук городской электрички. Народ не обращал на них
внимания и, уткнув взгляд в землю, поспешал занять место
во всевозможных очередях.

— Козлы, — буркнул одноногий ветеран, скача мимо на
костылях.

— И не говори, — вслед бритому затылку под военной
фуражкой бросил Вольфганг.

Упомянутые беспорядки газеты называли «революцией»,
но если это и революция, то сугубо немецкая. Чиновники
ходили на службу, все учреждения работали. На тротуарах
играла ребятня. В восемь тридцать секретарши садились за
машинки. В ближайшем подвале кто-то кого-то до смерти
забивал ногами.

Берлин спокойно занимался своими делами, пока в обеден-
ный перерыв коммунисты и фрайкор* убивали друг друга.

Фрида и Вольфганг тоже были заняты делом — по
крайней мере, Вольфганг, даже на холоде весь взмокший.
Проклиная там и сям встречавшиеся баррикады, он тол-
кал тележку по булыжным мостовым и наконец добрался
до Линдербергер-Вег, где высилось величественное крыльцо
знаменитой учебной клиники на пять тысяч коек, самой
крупной в Европе.

Вольфганг остановился и, глубоко втянув обжигающий
морозный воздух, снял Фридину сумку с тележки.

— Однако тяжеленькая, — выдохнул он. — Что, и впрямь
нужны все эти книжки?

— Вдруг залежусь? — Грузно перевалившись через те-
лежный задок, Фрида поморщилась, когда распухшие ло-
дыжки приняли ее вес. — Надо кое-что доделать.

— Что ж, правильно, Фред. — Вольфганг с наслаждением
закурил. — Ты вышла за музыканта. И он надеется, что
когда-нибудь заживет жизнью, от которой не захочется от-
выкать.

— Ты композитор, Вольф, не просто музыкант, — улыб-
нулась Фрида. — Родителям я говорила, что выхожу за
нового Мендельсона.

* Фрайкор (нем. Freikorps — свободный корпус, добровольческий
корпус) — полувоенные патриотические формирования в Германии и
Австрии XVIII—XX вв. — Здесь и далее примеч. перев.
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— Избави бог! Уж больно много мелодий. Ты же знаешь,
Фредди, музыка типа «кофе с пирожным» не по мне.

— Людям нравятся мелодии. За них-то и платят.
— Вот почему я уцепился за умненькую барышню, когда

выпал шанс. Всякий джазмен нуждается в заботе по уши
влюбленной докторицы.

Вольфганг обнял жену за неохватную талию и поцело-
вал. Рассмеявшись, Фрида его отпихнула:

— Вовсе не по уши, а жутко терпеливой. И пока я не
врач. Надо еще одолеть выпускные экзамены. Осторожнее с
книгами. Они библиотечные, чуть помнешь — штрафуют.

В Берлинском университете Фрида изучала медицину.
И даже получала какую-то стипендию, во что никак не
могли поверить ее глубоко консервативные родители.

— Хочешь сказать, там оплачивают образование? Даже
женщинам? — недоверчиво спрашивал отец.

— Приходится, папа. Многие мужчины погибли.
— Все равно. Женщина-врач? — Жесткая щетка прус-

ских усов, символ незыблемой уверенности, смятенно топор-
щилась. — Кто ж ей доверится?

— А если нет выбора? — парировала Фрида. — Папа,
уже два десятка лет, как на дворе двадцатый век, ты подот-
стал.

— Ошибаешься, — мрачно возражал отец. — Он на-
ступил лишь недавно, после отречения его императорского
высочества. И один Бог знает, когда и как он закончится.

Фридин отец служил в полиции, мать гордо занималась
домом. Он приносил жалованье, она вела хозяйство и воспи-
тывала детей. Мировоззрение их сложилось при кайзере, и
от политических и культурных потрясений послевоенной
Веймарской республики голова у них шла кругом. Оба не
понимали правительство, которое не способно остановить
уличные перестрелки, но озабочено равенством полов.

А также не понимали зятя, который беспечно обзавелся
семьей, но не мог оплатить такси, чтобы доставить жену в
роддом.

— Если б папа увидел, что его дочь на бакалейной те-
лежке везут рожать, он бы, наверное, тебя пристрелил, —
сказала Фрида, тяжело взбираясь на крыльцо.
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— Он едва не убил меня, когда я тебя обрюхатил. —
Вольфганг шарил по карманам, ища направление в боль-
ницу.

— Он бы так и сделал, если б ты на мне не женился.
— Ага, вот оно. Все путем.
Сквозь большие парадные двери туда-сюда шастали озяб-

шие больные.
— Вечером приду, — сказал Вольфганг. — Гляди, чтоб вас

уже было трое.
Фрида схватила его за руку:
— Господи, Вольф, вот ты сказал... Нынче нас только

двое, а завтра будешь ты, я... и наши дети.
Под порывом ветра она поежилась. Исконопаченный

дождинками холод легко проникал сквозь ее ветхую одежду.
Вольфганг вновь обнял жену, теперь не игриво, но страстно,
даже отчаянно. Под бездушными гранитными колоннами
огромного здания два продрогших человека прижались друг
к другу.

Два молодых сердца бились в унисон.
И еще два, совсем юные, в тепле Фридиного живота.
Четыре сердца, объединенные любовью, стучали в гро-

мадном аритмичном сердце из камня и стали. Берлин —
сердце Германии.

— Верно, — сказал Вольфганг. — Ты, я и наши дети.
Самое прекрасное, что есть на свете.

Сейчас он был серьезен и не пытался шутить.
— Да, на всем белом свете, — тихо ответила Фрида.
— Ну ладно. Ступай, Фред. Нюниться чертовски холодно.
Не было и речи о том, чтобы Вольфганг остался.

В послевоенном Берлине мало кто из будущих папаш распо-
лагал временем слоняться перед палатой роженицы, всех
одаривая сигарами*. Герр Зоммер ждал свою тележку, а
Вольфганга, как и всех прочих в ту кошмарную зиму, ждали
всяческие очереди.

— У Хорста дают мясо, — сказал он, спускаясь по ступе-
ням крыльца. — Барашка и свинину. Раздобуду, даже если

* Дарить сигару в честь рождения младенца — традиция, насчиты-
вающая столетия. Историки полагают, что она исходит от индейских
племен, населявших доколумбову Америку.



придется заложить пианино. Тебе нужно железо, раз собира-
ешься кормить сынка и дочку.

— Наших сыночков, — поправила Фрида. — Будут маль-
чики. Уж поверь, женщина знает. Пауль и Отто. Парнишки.
Счастливчики.

— Почему счастливчики? — спросил Вольфганг. — Если
не считать того, что у них самая красивая на свете мама.

— Потому что они близнецы. Один за другого. Это же-
стокий город в жестоком мире. Но в любых тяготах наши
мальчики всегда будут друг другу опорой.


