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Катерина Ладзари шла через пустую площадь, фестонча-
тый подол голубого бархатного пальто волочился по свеже-
му снегу, оставляя на брусчатке бледно-розовый след. Ти-
шину нарушал лишь тихий, ритмичный шорох шагов —
с таким звуком просеянная мука ложится на старую дере-
вянную доску. Со всех сторон серебряными кинжалами в
оловянное небо вонзались Итальянские Альпы. Невысокое
солнце едва просвечивало сквозь дымку — золотая булавоч-
ная головка на серой ткани. В утренних лучах, вся в голу-
бом, Катерина походила на птицу.

Обернувшись с протяжным вздохом, она выпустила в
холодный зимний воздух облачко пара.

— Чиро! — позвала она. — Эдуардо!
Катерина слышала, как смех сыновей эхом разносится по

пустой колоннаде, но не могла понять, где они. Взгляд ее
скользнул по колоннам. Это утро плохо подходило для игры
в прятки. Катерина снова окликнула детей. Голова кружи-
лась от наплыва дел: большие проблемы и маленькие пору-
чения, несметное число мелочей, документов, в которых
надо разобраться, ключей, которые надо вернуть. А еще
нужно как-то распределить оставшиеся лиры, чтобы упла-
тить по счетам.

Первое, с чем сталкивается вдова, — бумажная канитель.
Катерина и представить себе не могла, что в первый

день 1905 года будет стоять здесь одна, и впереди — ничего,
кроме слабой надежды, что однажды все наладится. Все
обещания, данные ей, были нарушены. Катерина посмотре-
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ла вверх: окно на втором этаже над обувной лавкой распах-
нулось, и какая-то старуха принялась вытряхивать лоскут-
ный коврик. Катерина поймала ее взгляд. Женщина от-
вернулась, втащила коврик в комнату и захлопнула окно.

Из-за колонны выглянул Чиро, ее младший. Его зелено-
вато-голубые глаза были отцовского оттенка — глубокого
и чистого, как море в Сестри-Леванте*. В свои десять —
точная копия Карло Ладзари: большие руки и ноги, густые,
песочного цвета, волосы. Самый сильный мальчик в Виль-
миноре. Когда деревенские дети спускались в долину за
вязанками хвороста, Чиро всегда тащил на спине самую
большую охапку — потому что мог ее унести.

Глядя на него, Катерина почувствовала, как защемило
сердце: черты его лица напоминали обо всем, что она поте-
ряла навсегда.

— Сюда! — Она указала на мостовую рядом со своим
черным ботинком. — Немедля!

Чиро подобрал отцовский кожаный мешок и, подбежав
к матери, позвал брата, прятавшегося за статуей.

Эдуардо, которому было одиннадцать, пошел в родню
Катерины, Монтини, — черноглазый, высокий и гибкий.
Подхватив свой ранец, он уже бежал к ним.

У подножия гор, в городе Бергамо, где тридцать два года
тому назад Катерина появилась на свет, семья Монтини дер-
жала в лавке на Виа Борго-Палаццо печатный пресс — штам-
повала линованную бумагу для писем, изготавливала визит-
ки и выпускала небольшие книжки. Еще у них был дом и сад.
Когда Катерина закрывала глаза, она видела родителей, си-
дящих за столом в увитой виноградом беседке. Они ели ри-
котту и толстые ломти свежего хлеба с медом. Катерина
помнила о них все: кем они были и чем владели.

Мальчики побросали свои сумки в снег.
— Прости, мама, — сказал Чиро.
Он смотрел на мать, точно зная, что она — самая пре-

красная женщина в мире. Ее кожа пахла персиками, а на
ощупь была как атлас. Длинные волосы ниспадали мягки-

* Приморский городок на Средиземном море недалеко от Генуи. —
Здесь и далее примеч. перев.
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ми волнами. Совсем малышом, лежа у нее на руках, он
любил крутить черный локон, пока тот не свивался в сия-
ющий жгут.

— Ты сейчас такая красивая, — искренне сказал Чиро.
Если Катерина грустила, он всегда пытался развеселить ее
комплиментами.

Она улыбнулась:
— Каждый ребенок думает, что его мать красавица. —

Щеки у нее порозовели от холода, а кончик орлиного носа
стал ярко-красным. — Даже если это не так.

Катерина выудила из сумочки зеркальце и замшевую
пуховку. Краснота исчезла под слоем пудры. Поджав губы,
Катерина критически оглядела мальчиков. Поправила во-
ротник Эдуардо и одернула рукава Чиро, попытавшись при-
крыть запястья. Но пальто давно стало ему мало, и, как
ни тяни, двум лишним дюймам на манжетах взяться было
неоткуда.

— Ты все растешь, Чиро.
— Прости, мама.
Она вспомнила, как раньше им шили пальто по росту, а

еще брюки из тонкого вельвета и белые хлопковые рубаш-
ки. В колыбелях ее мальчиков укрывали теплые стеганые
одеяльца, распашонки были из мягкого хлопка, а пуговички
на них — перламутровые. Деревянные игрушки. Книжки с
картинками. Теперь же сыновья выросли из одежды, а но-
вую взять неоткуда.

У Эдуардо лишь одна пара шерстяных брюк и пальто,
которое ему отдал сосед. Чиро же носит добротную, но
плохо сидящую на нем отцовскую одежду. Брюки на три
дюйма длиннее, чем надо, и Катерина подвернула их, смета-
ла на живую нитку — шитье не входило в число ее талан-
тов. Ремень у Чиро, пусть и застегнутый на последнюю
дырочку, все равно болтался на животе.

— Куда мы идем, мама? — спросил Чиро, когда они
отправились дальше.

— Она тебе уже сто раз говорила, опять ты не слушал. —
Эдуардо поднял мешок брата.

— Поэтому ты должен слушать за двоих, — напомнила
ему Катерина.
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— Мама ведет нас в монастырь Сан-Нико�ла.
— Почему мы должны жить с монашками? — возму-

тился Чиро.
Катерина обернулась к сыновьям. Они смотрели на нее

в надежде на объяснение, которое придало бы смысл таин-
ственным событиям последних дней. Они даже не знали, о
чем спрашивать, что именно им нужно выяснить, но ни-
сколько не сомневались, что странному поведению матери
есть причина. Днем Катерине не удавалось скрыть озабо-
ченность, ночами же, думая, что сыновья уже спят, она
плакала. Она написала множество писем — за одну эту
неделю больше, чем за всю прежнюю жизнь на памяти
детей. Катерина знала, что, открыв правду, разрушит их
надежды — ведь она единственная, кто остался у них в
целом мире. А в будущем Чиро вспомнит только голые
факты, Эдуардо расцветит их фантазией. Ни одна из версий
не будет правдой, так имеет ли это значение? Катерина не
могла вынести свалившуюся на нее ответственность — при-
нимать все решения в одиночку. Пребывая во власти горя,
она тем не менее должна была сохранять здравомыслие и
думать о будущем своих мальчиков. В теперешнем состоя-
нии она не могла о них позаботиться. Катерина составила
список фамилий, припомнила все связи своей семьи и семьи
мужа — поименно каждого, кто мог бы помочь. Вниматель-
но просмотрела этот список, понимая, что многие из этих
людей, возможно, сейчас нуждаются в помощи не меньше
нее. Бедность изъела этот край, вынудила многих спустить-
ся с гор в Бергамо или Милан в поисках работы. После
долгих раздумий Катерина вспомнила, что отец печатал
молитвенники для каждого прихода в Ломбардии, вплоть до
Милана на юге. Он делал это бесплатно, в качестве пожерт-
вования в пользу Святой Римской церкви, и не ждал возна-
граждения. Катерина воспользовалась оказанной прежде ус-
лугой, чтобы пристроить сыновей к сестрам монастыря
Сан-Никола.

Она положила руки на плечи Эдуардо и Чиро:
— Послушайте меня. Сейчас я вам скажу самые важные

слова, какие когда-либо говорила. Поступайте так, как вам
велят. Делайте все, что скажут монахини. Старайтесь изо
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всех сил. Вы должны выполнять все их поручения, и даже
больше. Предвосхищать их. Хорошенько смотрите вокруг.
Беритесь за работу прежде, чем сестры о ней попросят.
Велят набрать дров — делайте это немедленно. Никаких
жалоб! Помогайте друг другу — и станьте незаменимыми!
Порубите дрова, принесите их и сложите в очаг, не дожида-
ясь просьбы. Проверьте вьюшку, прежде чем поджечь рас-
топку. А когда все прогорит, вычистите пепел и закройте
дымоход. Приберите за собой, чтобы все блестело. Подго-
товьте очаг к следующей топке — запасите сухие поленья
и щепу. Спрячьте метлу, совок и кочергу. Не ждите на-
поминания. Старайтесь приносить пользу и не доставлять
неудобств. Будьте благочестивыми, молитесь. Садитесь на
первую скамью во время мессы и на дальний конец стола
во время обеда. Берите еду последними и никогда не про-
сите добавки. Вы здесь только из милости, а не потому, что
я могу оплатить ваше содержание. Понимаете?

— Да, мама, — сказал Эдуардо.
Катерина погладила Эдуардо по щеке и улыбнулась. Он

обхватил ее талию и крепко прижался к матери. Катерина
привлекла к себе Чиро. Так приятно было уткнуться лицом
в мягкую ткань его пальто.

— Я знаю, что ты можешь быть хорошим мальчиком.
— Нет, не могу! — с жаром воскликнул Чиро и вырвал-

ся из объятий матери. — И не буду.
— Чиро!
— Ты зря это придумала. Нам здесь не место!
— Нам негде жить, — возразил практичный Эдуардо. —

Так что наше место там, куда нас отправит мама.
— Слушай брата. Это лучшее, что я могу сейчас сделать.

Летом я заберу вас домой.
— Обратно в наш дом? — спросил Чиро.
— Нет. В новый дом. Может быть, мы переберемся

повыше в горы, в Эндине.
— Папа возил нас туда, на озеро.
— Да, это городок на озере. Помните?
Мальчики кивнули. Эдуардо потер руки, чтобы согреть их.
— Вот. Возьми мои перчатки. — Катерина сняла длин-

ные черные перчатки, доходившие ей до локтя. Надела их



Эдуардо на руки, подтянула повыше, заправила под корот-
кие рукава. — Лучше?

Эдуардо закрыл глаза. Тепло маминых перчаток подни-
малось от ладоней вверх, разливалось по телу, пока не
окутало его целиком. Он откинул рукой волосы со лба —
от пальцев успокаивающе пахло чесаным хлопком, лимоном
и фрезией.

— Мама, а мне что? — спросил Чиро.
— Тебя уже согревают папины перчатки, — улыбнулась

она. — Но ты хочешь еще и что-нибудь мамино?
— Пожалуйста!
— Дай руку.
Чиро стянул зубами кожаную перчатку. Катерина сня-

ла с мизинца золотое кольцо и надела его сыну на безы-
мянный.

— Мне его подарил мой отец.
Чиро посмотрел на кольцо. Причудливо изогнутое «С»*

в овале тяжелого золота блестело в свете раннего утра.
Он сжал кулак. Золотой ободок хранил тепло маминой
руки.

Каменный фасад монастыря Сан-Никола выглядел не-
приветливо. Величественные пилястры галереи выступали
на тротуар. Поверх громоздились статуи святых — на их
лицах застыла фальшивая печаль. Эдуардо толкнул массив-
ную дверь из ореха, очертаниями напомнившую ему шляпу
епископа. Катерина и Чиро вошли следом за ним в неболь-
шой вестибюль. Они немного потоптались на сплетенной из
пла�вника циновке, стряхивая с обуви снег. Катерина подер-
гала цепочку медного звонка.

— Наверное, молятся. Только этим весь день и заняты, —
сказал Чиро, глядя в замочную скважину.

— Откуда ты знаешь? — спросил Эдуардо.
Дверь открылась. Сестра Доменика окинула их оценива-

ющим взглядом. Низенькая, фигурой она напоминала обе-
денный колокольчик. Черно-белое одеяние до полу делало
ее еще шире. Она уперла руки в бока.

* В итальянском с буквы «С» начинаются имена Катерина и
Чиро.
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— Я синьора Ладзари, — представилась Катерина. —
А это мои сыновья, Эдуардо и Чиро.

Эдуардо поклонился монахине. Чиро быстро склонил
голову, будто произнес краткую молитву. Ну ведь прав-
да, на подбородке у сестры Доменики была премерз-
кая бородавка, и он бы с радостью помолился, чтобы та
исчезла.

— Следуйте за мной, — велела монахиня.
Сестра Доменика указала мальчикам на скамью, на ко-

торой им полагалось ждать, а сама вместе с Катериной
прошла в следующую комнату, скрывавшуюся за тяжелой
деревянной дверью. Дверь захлопнулась. Эдуардо сидел пря-
мо, а Чиро вертел головой, осматриваясь.

— Она отдает нас, — прошептал Чиро. — Как папино
седло.

— Неправда, — прошептал брат в ответ.
Чиро изучил вестибюль, круглую комнату с двумя глубо-

кими нишами; в одной была статуя Пресвятой Девы Марии,
а в другой — Франциска Ассизского. Зажженных свечей у
ног Марии было определенно больше. Чиро предположил,
что на женщин всегда больше полагаются. Он потянул
носом воздух:

— Есть хочется.
— Тебе вечно есть хочется.
— Ничего не могу с этим поделать.
— Просто не думай о еде.
— Я только о ней и могу думать.
— У тебя прямолинейный ум.
— Вовсе нет. То, что я сильный, не значит, что я глупый.
— Я не сказал, что ты глуп. Ты прямолинеен.
В монастыре пахло свежей ванилью и сладким мас-

лом. Чиро закрыл глаза и вдохнул. Он в самом деле был
голоден.

— Это как в маминой сказке о солдатах, которые за-
блудились в пустыне и увидели водопад там, где ничего не
было? — Чиро встал, растревоженный запахами, и при-
нялся осматривать стены. — Или где-то здесь пекут бу-
лочки?

— Сядь, — приказал брат.
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Не обратив на него внимания, Чиро двинулся по длинно-
му коридору.

— Вернись, — прошептал Эдуардо.
Ореховые двери по всей галерее были закрыты, сла-

бый свет сочился через небольшие окошки под потол-
ком. В дальнем конце прохода обнаружилась стеклянная
дверь. Сквозь нее Чиро увидел аркаду, соединявшую главное
здание монастыря с мастерскими. Он побежал по галерее
на свет.

Добежав до стеклянных створок, он посмотрел сквозь
них и увидел голый клочок земли — вероятно, сад, —
окаймленный густым сплетением серых смоковниц. Деревья
были припорошены снегом.

Чиро повернул на восхитительный запах и обнаружил
монастырскую кухню, спрятавшуюся за углом главного ве-
стибюля. Открытую дверь подпирал кирпич. Над длинным
деревенским столом сияли на полке начищенные кастрю-
ли. Чиро обернулся — убедиться, что Эдуардо не пошел за
ним. Брата видно не было. Чиро побежал ко входу и загля-
нул внутрь. Кухня была жаркой, как летний полдень. Чиро
замер, купаясь в волнах тепла.

Красивая женщина, много моложе его матери, работала
у стола. Поверх длинного платья из серой шерсти в полос-
ку — белый хлопковый фартук. Темные волосы скручены в
тугой узел и заправлены под черную косынку. Прищурив
темно-карие глаза, женщина раскатала на гладкой мрамор-
ной доске длинную полосу пасты. Мурлыкая под нос какую-
то мелодию, она взяла короткий нож и стала вырезать из
теста маленькие звездочки, не замечая, что Чиро наблюдает
за ней. Длинные пальцы уверенно двигались, ловко управля-
ясь с ножом. Вскоре на доске выросла груда крошечных
кусочков пасты. Чиро решил, что все женщины прекрасны,
ну разве что кроме старух вроде сестры Доменики.

— Кораллини?* — спросил Чиро.
Молодая женщина подняла взгляд и улыбнулась малень-

кому мальчику в слишком просторной одежде.

* Крошечная паста в форме трубочек, используется для заправки
супов и приготовления запеканок.
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— Стеллине*, — поправила она, показав ему кусочек
теста в форме звездочки. Затем сгребла все звездочки и
высыпала их в большую чашу.

— Что ты делаешь?
— Готовлю запеченный заварной крем.
— А пахнет пирогом.
— Это масло и мускатный орех. Заварной крем луч-

ше пирога. Он такой вкусный, что ангелы слетают со
своих насестов, чтобы его попробовать. По крайней мере,
я так говорю другим сестрам. Ты из-за запаха проголо-
дался?

— Я и до него был голодный.
Женщина рассмеялась.
— Ты кто?
— А ты кто? — прищурился он.
— Сестра Тереза.
— Простите, сестра. Но вы... вы выглядите как девочка.

Вы не похожи на монашку.
— Я не ношу облачение, когда готовлю. Как тебя зовут?
— Чиро Август Ладзари, — гордо произнес он.
— Громкое имя. Ты римский император?
— Нет. — Чиро вспомнил, что разговаривает с монахи-

ней. — Сестра.
— Сколько тебе лет?
— Десять. Но я крупный для своего возраста. Я даже

могу тянуть лямку на водяной мельнице.
— Впечатляет!
— Из всех мальчишек мне одному это под силу. Они

дразнят меня быком.
Сестра Тереза достала из стоявшего позади стола желез-

ного бака краюху хлеба, намазала ее толстым слоем мягко-
го масла и протянула мальчику. Пока Чиро ел, она провор-
но вырезала звезды из остатков теста и высыпала их в
большую чашу, наполненную смесью из молока, яиц, сахара,
ванили и мускатного ореха. Затем тщательно помешала в
чаше эмалированной ложкой. Чиро наблюдал, как струи
заварного крема, в котором мелькают звездочки, густея,

* Паста в виде звездочек.
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ложатся одна на другую. Сестра разлила крем по керами-
ческим плошкам, не пролив ни капли.

— Ты к нам в гости?
— Нас прислали сюда работать, потому что мы бедные.
— В Вильминоре-ди-Скальве все бедны, даже монахини.
— Мы совсем бедные. У нас больше нет дома. Мы съели

всех цыплят, и мама продала корову. Она продала все кар-
тины и книги. А выручила не так и много. Да и эти деньги
почти все вышли.

— В каждой деревне в Альпах та же история.
— Мы надолго здесь не останемся. Мама собирается в

город, но вернется летом и заберет нас.
Чиро поглядывал на глубокую печь, в которой пылал огонь,

и подсчитывал, сколько раз он должен будет ее растопить и
вычистить, прежде чем мать вернется. А еще он гадал, сколько
всего в монастыре печей, и решил, что их здесь полно. Наверное,
целыми днями придется рубить дрова да топить печи.

— Что привело вас в монастырь?
— Мама все время плачет.
— Почему?
— Скучает по папе.
Сестра подняла поднос с наполненными кремом мисками

и поставила его в духовку. Затем проверила миски с уже
запеченным кремом, остывавшие на специальной подставке.
Что за чудесная работа — готовить еду в теплой кухне во
время зимних холодов! Чиро подумал, что те, кто трудится
на кухне, никогда не голодают.

— А куда подевался твой папа?
— Говорят, что он умер, но я не верю, — сказал Чиро.
— Почему не веришь? — Сестра вытерла руки кухон-

ным полотенцем и облокотилась на стол так, чтобы ее
глаза оказались вровень с глазами мальчика.

— Эдуардо читал письмо, которое прислали маме из
Америки. Там написано, что папа погиб в шахте, но тело не
нашли. Поэтому я не думаю, что он мертвый.

— Иногда... — начала сестра Тереза.
Чиро прервал ее:
— Я все об этом знаю — иногда человек погибает, а

тела нет. В шахте может сработать динамит, и люди внутри
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взрываются, тело может сгореть в огне, провалиться в яму
или утонуть в шлаковой реке внутри горы. А еще бывает
так: ты ранен, не можешь идти, застреваешь под землей,
умираешь от голода, потому что никто не идет тебя ис-
кать, тебя съедают звери и остаются одни кости. Я знаю
все-все про то, как можно умереть в шахте, — но мой папа
не умер. Он был сильнее всех. Он мог побить любого, мог
поднять в воздух любого мужчину в Вильминоре-ди-Скальве.
Он не умер.

— Что ж, я буду рада когда-нибудь с ним встретиться.
— И встретитесь. Он вернется. Вот увидите.
Чиро верил, что отец жив, но сердце его ныло при

мысли, что они могут никогда больше не увидеться. Он
вспоминал, как всегда легко находил отца в толпе, потому
что тот такой высокий, выше всех в деревне. И такой
сильный, что запросто таскал обоих сыновей — по одному
на каждом бедре, как мешки с мукой, — вверх и вниз по
крутым горным тропам. Он валил деревья одним топором,
а доски пилил так легко, как эта сестра Тереза тесто режет.
И он построил запруду у водопада Вертова. Ему, конечно,
все помогали, но Карло Ладзари был главным.

Сестра Тереза разбила в чашку яйцо, добавила ложку
сахара и взбивала до тех пор, пока на поверхности не
появилась густая пена. Потом протянула чашку Чиро:

— Держи.
Тот сделал глоток, чмокнул и осушил чашку до дна.
— Как теперь поживает твой желудок?
— Полнехонек, — улыбнулся Чиро.
— Будешь иногда помогать мне готовить?
— Мальчики не готовят.
— Это неправда. Все великие повара в Париже — муж-

чины. Женщин даже не берут в «Кордон-Блю». Это знаме-
нитая кулинарная школа во Франции.

Тут в кухню ворвался Эдуардо:
— Чиро, ты где?! Пошли!
Сестра Тереза улыбнулась ему:
— Ты, должно быть, Эдуардо.
— Да.
— Она монахиня, — сказал Чиро.
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Эдуардо поклонился:
— Простите, сестра.
— Ты ведь тоже проголодался?
Эдуардо помотал головой.
— Что, мама велела тебе лишний раз никого не беспо-

коить? — спросила сестра Тереза.
Эдуардо кивнул.
Сестра Тереза снова открыла металлический бак, достала

еще один большой ломоть хлеба, намазала его маслом и
протянула Эдуардо. Тот жадно принялся жевать.

— Мой брат сам ни о чем не попросит, — объяснил
Чиро. — Можно ему тоже яйцо с сахаром? — Он повернул-
ся к брату: — Тебе понравится.

Сестра улыбнулась, взяла еще одно яйцо, сахар, плеснула
сливок и взбила все венчиком. Эдуардо смаковал каждую
каплю яичного крема, пока чашка не опустела.

— Спасибо, сестра, — произнес он.
— А мы думали, что в монастыре будет ужасно. — Чиро

поставил обе чашки в раковину.
— Если вы будете хорошо себя вести и молиться, вряд

ли вас ждут неприятности.
В дверях кухни стояла сестра Доменика вместе с Кате-

риной. Эдуардо ахнул и низко поклонился старой монахине.
Чиро не понимал, почему брат боится всех и вся. Неужто он
не видит, что сестра Доменика совсем не страшная? В своей
накрахмаленной тиковой пелерине и черных юбках она
вылитое мамино черно-белое пресс-папье из каррарского
мрамора. Чиро вообще не боялся монашек. Эта еще и
старенькая совсем, а большущий деревянный крест у нее на
груди похож на огромный ключ.

— Я нашла двух способных молодых людей, которые
помогут мне на кухне, — сказала сестра Тереза.

— Эдуардо будет помогать мне с бумагами, — отве-
тила сестра Доменика, — а Чиро — работать в церкви.
Мне нужен сильный мальчик, который сможет поднимать
тяжести.

— А мне нужен сильный мальчик, чтобы делать сыр, —
подмигнула сестра Тереза сестре Доменике.

— Я могу делать и то, и то, — гордо заявил Чиро.
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Катерина положила руки ему на плечи:
— Мои сыновья будут делать все, что вы им велите,

сестра.

Всего несколькими милями выше Вильминоре-ди-Скаль-
ве к горе сосулькой прилепилась деревушка. Здесь даже
мертвых хоронили на горном склоне под защитой гранит-
ной стены, увитой виноградом.

В Скильпарио не было ни главной площади, ни внуши-
тельной колоннады, ни фонтанов, ни статуй, как в Вильми-
норе-ди-Скальве, — только простые крепкие здания в аль-
пийском стиле, с фасадами из деревянных балок и ошту-
катуренной глины, способные выдержать зимние холода.
Штукатурка была выкрашена в лимонно-желтый, вишневый,
сливовый цвет. Яркие дома украшали гору, будто причудливая
черепица.

Деревня была шахтерской. Рядом залегали богатые пла-
сты железной руды и барита. Добытую в шахтах руду везли
телегами вниз, в Милан, на продажу. Все здесь работали на
лежавшие внизу городки. А еще местный люд построил и
обслуживал плотину, обуздавшую стремительную речку Во,
сбегавшую с гор.

Фермы поставляли свежее мясо городским мясникам.
У каждой семьи была коптильня, где изготавливали сосиски,
салями, прошутто и окорока. Во время долгих зим жители
гор поддерживали силы с помощью содержимого своих
погребов, забитых бочками с каштанами, росшими здесь в
изобилии. По осени эти плоды ковром покрывали горные
тропы, будто гладкие коричневые камни. Кроме того, жите-
ли Скильпарио выживали благодаря яйцам из своих курят-
ников, молоку и сливкам от своих коров. Они сбивали масло
и делали сыр, а что не могли продать, съедали сами.

Горные леса высоко над деревней изобиловали боровика-
ми и прочими грибами, в том числе и столь желанными
трюфелями, — их собирали в конце лета и сбывали тор-
говцам из Франции, которые продавали трюфели лучшим
шеф-поварам в больших европейских городах. Детей учи-
ли охоте за трюфелями с малых лет, и они, с болтавшимися
на талии полотняными сумками, прочесывали леса, ползая
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на четвереньках в поисках хрупких клубней, угнездившихся
глубоко в земле у корней старых деревьев.

Скильпарио была одной из последних деревушек к севе-
ру, лежавших в тени Пиццо Камино, высочайшего альпий-
ского пика, — снег на его вершине не таял даже летом.
Забравшиеся так высоко в горы люди смотрели сверху вниз
на движущиеся по долине облака, похожие на розетки безе.

С приходом весны лед на вершинах пониже таял, и они
окрашивались в оттенки зеленого, по мере того как стлани-
ковые сосны и кусты можжевельника выпускали молодые
побеги. Долина, лежавшая внизу, в глубоком ущелье, пестре-
ла желтыми лютиками. Деревенские женщины собирали
лечебные травы: ромашку, успокаивающую нервы, одуван-
чики для очищения крови, хрупкую перечную мяту от бо-
лезней желудка и яснотку с золотистыми цветами — что-
бы победить лихорадку. Одинокая лента дороги, звавшейся
Пассо Персолана, соединяла Скильпарио с Вильминоре-ди-
Скальве и убегала дальше вниз, к подножию гор, в Бергамо.
Дорогу проложили в восемнадцатом столетии — обычный
проселок для пеших путников. Со временем ее расширили,
чтобы могла проехать карета, но только в теплую погоду,
зимой путь был опасен.

Марко Раванелли знал каждый утес, каждый изгиб доро-
ги, каждый природный каменный мостик, служивший убе-
жищем в ненастье, каждую деревушку на пути, каждую
ферму, речку и озеро — еще с тех пор, как мальчишкой
сопровождал вверх и вниз по горам своего отца, возившего
путешественников.

Марко, извозчик из Скильпарио, был худощав, невысок,
с густыми черными усами, частично упрощавшими его кра-
сивые черты. Воткнув в лед две длинные палки, он прочно
стоял на тропинке, соединявшей дом и сарай. Марко дей-
ствовал осторожно, он не мог позволить себе упасть: сло-
манная нога или любое другое увечье были слишком боль-
шой роскошью. В свои тридцать три года Марко отвечал за
жену и шестерых детей, младшая из которых, Стелла, толь-
ко что родилась.

Энца, его старшая, шла за отцом, также втыкая в лед
палки. Ей едва сравнялось десять, но она умела все, на что
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способна любая женщина вдвое ее старше, и, возможно,
даже лучше многих из них — особенно шить. Маленькие
пальчики двигались проворно и ловко, кладя мелкие, почти
невидимые стежки как по линеечке. Мать считала этот ее
талант истинным чудом, поскольку сама не умела шить так
быстро и аккуратно. Энца не обрезала свои каштановые
волосы, и блестящая тугая коса спускалась до талии. Лицом
в форме сердечка она напоминала мать — круглые щеки,
кожа цвета свежих сливок и идеально очерченные губы,
настоящий «лук Купидона». Светло-карие глаза Энцы блес-
тели точно янтарные пуговицы.

У старшей дочери в многодетной семье не бывает нор-
мального детства.

Энца научилась запрягать лошадь, как только начала
дотягиваться до повозки. Она знала, как приготовить из
каштанов начинку для пирога или картофельное тесто для
ньокки*, как сбить масло, свернуть шею цыпленку, высти-
рать и заштопать белье. Вместо игр Энца шила. Ткань
стоила дорого, так что она сама научилась красить хлопко-
вый муслин, придумывая разноцветные узоры, а потом об-
шивала всю семью.

Когда наступало лето, Энца собирала малину и еже-
вику и делала краски из их сочной мякоти. Она плис-
сировала и мяла грубый хлопок, наносила краску на
ткань и оставляла сохнуть на солнце, чтобы цвета закрепи-
лись. Простой хлопковый муслин расцветал под ее рука-
ми — сумеречно-лавандовым, нежно-розовым, графитово-
синим. Потом яркое полотно украшалось орнаментами и
вышивкой.

У Энцы не было кукол, но к чему они, когда на тебе
забота о двух младенцах в люльках и о трех детях постар-
ше — один ползает и еще двое ходят, — а все долгие зимние
вечера заняты рукоделием и прочей работой?

В конюшне было холодно, так что Марко и Энца энер-
гично принялись за уборку. Пока отец чистил Чипи, их
общего любимца, Энца полировала скамью в двуколке. Та
была меньше обычной повозки — места хватало лишь на

* Итальянские картофельные клецки.
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двух пассажиров. Черная отделка подчеркивала изящество
линий. Энца чистой тряпкой до блеска протерла сиденья.

Те, кто зарабатывает, оказывая услуги богатым, обязаны
уделять внимание каждой детали. Краска должна быть по-
крыта лаком, позолота должна ослеплять, каждая латунная
выемка, стык, заклепка — сиять. Общественное положение
клиента отражается в этом блеске, наведенном тяжелым
трудом его слуги. Вот за что платят богатые, вот чего они
требуют. Марко учил дочь: все должно сверкать, включая
лошадь.

Энца положила на пассажирское сиденье собственноруч-
но сшитую полость из коричневой замши с подкладкой из
прочного золотистого хлопка. Полость должна была со-
греть седока, платившего им деньги.

— Мне кажется, тебе не стоит ехать, папа.
— Это единственная работа, перепавшая за всю зиму.
— А что, если упряжь порвется?
— Не порвется.
— Что, если Чипи упадет?
— Поднимется.
Марко проверил рессоры двуколки. Затем взял масленку

и начал смазывать пружины.
— Давай я. — Энца забрала у отца масленку и просколь-

знула под повозку, чтобы покрыть маслом механизм. Она
очень старалась и сделала несколько лишних впрысков,
чтобы двуколка преодолела внезапные повороты и ухабы
на скользкой горной дороге, не опрокинувшись.

Марко помог ей выбраться из-под двуколки.
— Снег — худшее, что бывает в горах. Но когда я добе-

русь до Вильминоре-ди-Скальве, там будет пыльно. Скорей
всего, снега нет до самого Бергамо.

— А как насчет дождя?
Марко улыбнулся:
— Хватит тебе беспокоиться обо мне и матери.
— Ну кто-то же должен!
— Энца!
— Прости, папа. Мукой мы запаслись до весны. Немного

сахара тоже есть. Каштанов полно. Ты не обязан соглашать-
ся на эту работу.
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— А как насчет арендной платы?
— Синьор Ардуини может подождать. Деньги ему нуж-

ны, только чтобы покупать новые платья дочке. А у Марии
их и без того хватает.

— Ты собираешься указывать первому богачу в деревне,
как ему тратить деньги?

— Хорошо бы он у меня спросил. У меня есть что ему
порассказать.

Марко изо всех сил старался удержаться от смеха.
— Я получу три лиры за то, что отвезу пассажира вниз.
— Три лиры!
— Вот именно! Только глупец откажется от трех лир.
— Можно я поеду с тобой? Если что-то случится, я смогу

помочь.
— А кто поможет маме управиться с детьми?
— Баттиста!
— Ему всего девять, и он еще больший ребенок, чем

Стелла.
— Он просто любит озорничать, папа.
— Это не то качество, которое пригодится в жизни.
— Элиана — хорошая помощница!
— Но силенок у нее маловато, — напомнил Марко.
— Зато она умная. А это что-то да значит.
— Да, но в тяжелой работе она матери не подсобит. Вит-

торио и Альма совсем малыши, с ними хлопот много, а Стел-
ла и вовсе младенец. Маме без тебя не обойтись.

— Хорошо. Я останусь. Как думаешь, долго тебя не
будет?

— Путь вниз займет один день. Там я переночую, и нужен
еще день, чтобы подняться обратно в горы.

— Два полных дня...
— За три лиры, — напомнил ей Марко.
Марко был честолюбив. Он вынашивал планы соорудить

роскошную повозку с тремя скамьями, чтобы возить тури-
стов. Те всегда жаждали тишины горного лета с его про-
хладными ночами и солнечными днями, любили плавать
в чистейших альпийских озерах. Туристы ездили на воды в
Бормио, принимали солнечные ванны на пляжах реки Брем-
бо или грязевые — в Трескоре. Новая, современная коляска
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сможет отвозить туристов куда они пожелают! Марко пред-
ставлял тент в широкую черно-белую полоску, латунные
крепления... Белая шелковая бахрома с шариками по краю
придавала бы особый шик. Джакомина с Энцей сшили бы
бирюзовые вельветовые подушки для сидений...

Марко надеялся заработать достаточно денег, чтобы на-
конец выкупить у Ардуини старый каменный дом. Аренда
обходилась дорого, но дом совсем рядом с конюшней Чипи,
где стоит повозка и хранится все снаряжение. Раванелли не
могли жить в конюшне. Им был нужен дом.

Синьор Ардуини старел — уже скоро вступит во владе-
ние его сын. Деревянный ящик, заполненный сложенными
вдвое листами пергаментной бумаги с описанием земельных
участков в Скильпарио, будет передан из рук в руки, и
землей станет управлять следующее поколение Ардуини.
Определенные признаки говорили Марко, что он должен
серьезно подумать о покупке дома. Иногда, после того как
Марко в очередной раз вносил плату, синьор Ардуини упра-
шивал выкупить дом до того, как его сын унаследует вла-
дения и возможная сделка отменится навсегда. Именно
желание Ардуини продать дом побуждало Марко расширять
свое дело. Нынешняя повозка не давала достаточно прибы-
ли, чтобы скопить на такую покупку.

Дом на Виа Скалина — вот о чем мечтал Марко, думая
о своей семье.

Марко добрался до Вильминоре вовремя. Уже издали,
въехав на площадь, он увидел, что клиентка дожидается его
в компании монахини. Рядом с ними на земле стоял неболь-
шой коричневый саквояж. Голубое пальто Катерины выде-
лялось на зимнем серо-розовом фоне. Марко облегченно
вздохнул: клиентка ждала его, как было условлено. В по-
следнее время пассажиры все чаще отказывались от поез-
док — верный признак бедности, поразившей эти края.
В путь теперь пускались пешком.

Марко направил Чипи через площадь ко входу в монас-
тырь Сан-Никола, затем спрыгнул с козел, поздоровался с
монахиней и помог Катерине Ладзари усесться в двуколку.
Она пристроила свой баул в специальный ящик у ног, за-
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стегнула полость, прикрыв тканью голубое пальто, подняла
и закрепила верх.

Сестра Доменика вынула из кармана конверт и вручи-
ла его Марко. Он поблагодарил ее, а затем взобрался
на место возницы. Монахиня отправилась обратно в мо-
настырь.

Тронув коня, Марко услышал, как мальчишеский го-
лос зовет мать. Катерина попросила Марко остановиться, и
к повозке подбежал запыхавшийся Чиро. Катерина покача-
ла головой, глядя на сына:

— Чиро, возвращайся. Здесь холодно.
— Мама, не забывай мне писать!
— Каждую неделю, обещаю. И ты тоже должен мне

писать!
— Обязательно, мама.
— Будь хорошим мальчиком и слушайся сестер. Я вер-

нусь не позже лета.
Марко щелкнул поводьями и послал Чипи вниз по глав-

ной улице к горной дороге. Чиро смотрел, как уезжает мать.
Ему хотелось побежать за повозкой, ухватиться за ручку
дверцы, запрыгнуть на сиденье, но мать не оглянулась. Не
протянула руку, не поманила к себе, как она делала каждый
раз, отправляясь в путешествие в карете, на поезде или на
лодке, — всегда, сколько он себя помнил.

Чиро понял только, что мама решила уехать от него,
оставить его, как бросают на обочине сломанный стул
в ожидании старьевщика. Она уезжала, и он видел кон-
тур ее воротника, затылок, шею, прямую, как стебель
розы... Вскоре двуколка повернула к выезду на Пассо Пер-
солана, и теперь он мог разглядеть лишь размытое голубое
пятно.

Когда повозка скрылась из виду, в груди у него защеми-
ло. Ему страшно хотелось расплакаться, громко, безудерж-
но, но какой от слез прок? Чиро еще не понимал разницы
между горем и гневом. Он только знал, что сейчас разнес
бы вдребезги все, что видит: статуи, корзину уличного тор-
говца и стекла всех лавок в галерее.

Чиро злился на мать за каждое неверное решение, при-
нятое после смерти папы, — например, она продала все
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отцовские вещи, даже ружье и патронташ. Он злился на
Эдуардо, молча терпевшего лишения и соглашавшегося с
матерью во всем, что бы она ни говорила. А теперь Чиро
был в ярости от того, что вынужден жить в монастыре, —
это как рыбе жить на дереве. В поступках матери не было
ни капельки здравого смысла. Ее объяснения его не устра-
ивали. Она лишь вечно повторяла, что он должен хорошо
себя вести. Но кто решает, что такое хорошо?

— Чиро, возвращайся! — Эдуардо стоял в дверном проеме.
— Оставь меня в покое!
— Быстро, Чиро. — Эдуардо вышел наружу, закрыв за

собой дверь. — Я не шучу!
Тон, которым Эдуардо это произнес, лишь распалил гнев

Чиро, как спичка поджигает сухой хворост. Этот задава-
ка ему не отец, не мать. Чиро развернулся к брату и
ударил. С каждым взмахом кулака голова Эдуардо громко
стукалась о кирпичи. Чиро слышал этот глухой звук, но
не останавливался, только пуще распалялся. Эдуардо упал,
сжался, прикрывая лицо руками, пытаясь подставить спину.

— Так ее не вернуть!
Силы Чиро иссякли, и он рухнул на землю. Эдуардо

откатился от брата, который, стоя на коленях, прятал лицо
в ладонях. Чиро не хотел, чтобы Эдуардо видел его слезы.
Он знал: если начнет реветь, уже не остановится.

Эдуардо встал и одернул манжеты слишком коротких
рукавов. Расправил брюки и подтянул их, пригладил волосы.

— Нас выгонят, если будем драться!
— Пускай. Я все равно убегу. Не останусь здесь.
Мысль о побеге придала Чиро сил, взгляд его заметался

по площади. Оттуда вело по меньшей мере шесть дорог. Раз
его ничего больше не держит в родном городе, можно
подняться в горы, в Монте-Изола, или пройти несколько
миль вниз, до Альцано. Кто-нибудь да приютит.

Эдуардо заплакал.
— Не бросай меня одного.
Чиро взглянул на брата — все, что осталось у него от

семьи, и понял вдруг, что ему гораздо больнее за него, чем
за самого себя.

— Хватит реветь, — сказал он.
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Утреннее солнце уже поднялось над горизонтом, и тор-
говцы отпирали двери лавок, снимали щиты, закатывали
свои фургоны в колоннаду. Одетые в тускло-серое — цвет
низкой каменной стены, окружавшей городок, — разносчи-
ки толкали тележки, выкрашенные в ярко-красный, желтый
и белый. Тележки были наполнены глянцевыми каштанами,
серебристыми ведрами с плетенками свежего белого сыра
в чистой ледяной воде, мотками многоцветных шелковых
нитей, накрученных на деревянные сердечники, корзинами
со свежими буханками хлеба, льняными мешками со связка-
ми трав для припарок — всем, чем только можно было
торговать.

Появление людей помогло Эдуардо взять себя в руки. Он
посмотрел вдаль, туда, где главная улица изгибалась, чтобы
слиться с дорогой. Но этот путь ничего для него не значил,
он не мог вывести их с братом из того тупика, в котором
они очутились. Утренний туман рассеялся, от холода Эдуар-
до было больно дышать.

— Куда мы пойдем?
— Можем отправиться вслед за мамой. Уговорим ее

передумать.
— Мама не может о нас позаботиться.
— Но она же наша мама! — возразил Чиро.
— Мать, которая не может заботиться о детях, бесполез-

на. — Эдуардо открыл дверь и придержал ее: — Пойдем.
Чиро переступил монастырский порог. На сердце у него

лежала тяжесть — тоска по маме и стыд за содеянное с
братом. В конце концов, Эдуардо не виноват ни в том, что
они оказались в Сан-Никола, ни в событиях, которые к
этому привели.

Может, от монахинь и будет польза, подумал Чиро.
Может, их молитвы помогут маме вернуться прежде, чем
наступит лето. Чиро попросит монашек вспоминать о ней,
перебирая четки. Но что-то говорило ему, что всем стеклян-
ным бусинам в этих горах не под силу вернуть Катерину
домой. И, как бы ни утешал его Эдуардо, Чиро был уверен,
что никогда больше не увидит мать.

Чиро проплакал всю ночь, пока не заснул, а утром
обнаружил, что Эдуардо спит на полу рядом с ним, потому



что койки, которые им выделили сестры, были слишком
малы, чтобы вместить их обоих. Чиро никогда не забыл
этот добрый поступок, который Эдуардо повторял потом не
раз, даже когда вырос. Долгие годы любовь Эдуардо была
для Чиро единственной защитой. Сестра Тереза кормила их,
сестра Доменика поручала им работу, сестра Эрколина учи-
ла их латыни, но именно Эдуардо присматривал за душой
Чиро и пытался заменить ему исчезнувшую маму.


