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ОДИН

Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 го-
да, половина седьмого утра, никто не знает ниче-
го, кроме безобиднейшего факта: Лидия опаздыва-
ет к завтраку. У ее плошки с хлопьями мать Лидии,
как всегда, положила заточенный карандаш и до-
машку по физике — шесть задач помечены галоч-
ками. Отец Лидии в машине по дороге на рабо-
ту крутит ручку на радиоприемнике, нащупывает
WXKP («лучший поставщик новостей северо-запад-
ного Огайо») и злится, слыша хрипы статики. Брат
Лидии зевает на лестнице — его еще обвивает хво-
стик ночной грезы. А на стуле в углу кухни сидит
сестра Лидии — таращит глаза, горбится, по одно-
му рассасывает хлопья, ждет Лидию. Сестра-то в
конце концов и говорит:

— Что-то Лидия сегодня долго.
Наверху Мэрилин открывает дверь в спальню

дочери и видит, что в постель не ложились: уголки
простыни — по-больничному опрятными складка-
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ми, подушка взбита и пухла. Вроде все на месте. На
полу комом — горчичные вельветовые штаны, по-
лосатый радужный носок. На стене рядком — на-
градные ленточки со школьных научных выставок,
открытка с Эйнштейном. В чулане съежилась сум-
ка. Зеленый школьный рюкзак привалился к пись-
менному столу. На комоде флакон духов «Бейби
софт» — в воздухе еще витает пыльная сладость
любимого ребенка. А вот Лидии нет.

Мэрилин закрывает глаза. Может, когда откро-
ет, Лидия будет в спальне — как обычно, зарылась
с головой, наружу торчат прядки. Ворчливый ко-
мок под одеялом — может, Мэрилин проглядела.
Я в ванной была, мам. Ходила вниз попить. Да я
тут лежу, ты чего? Мэрилин смотрит — и, само
собой, ничего не изменилось. Задернутые шторы
светятся, точно опустелый телеэкран.

В дверях кухни Мэрилин останавливается, ладо-
нями упирается в косяки. Ее молчание красноречиво.

— Посмотрю снаружи, — после паузы говорит
она. — Может, зачем-то...

Шагая к парадной двери, она глядит в пол, буд-
то Лидия впечатала следы в коридорную дорожку.

Нэт говорит Ханне:
— Вечером была у себя. Я слышал радио. Пол-

двенадцатого. — И осекается, вспомнив, что не по-
желал доброй ночи.

— А могут похитить, если тебе шестнадцать? —
спрашивает Ханна.

Нэт тычет ложкой в хлопья. Они вянут и тонут
в молочной мути.
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Возвращается мать, и Нэт успевает блаженно
вздохнуть: вот и Лидия, цела и невредима. Не в пер-
вый раз: они с матерью так похожи, краем глаза
увидишь одну и примешь за другую — тот же эль-
фийский подбородок, и высокие скулы, и ямочка на
левой щеке, те же узкие плечи. Только волосы раз-
ные: у Лидии чернильно-черные, у матери медово-
белокурые. Нэт и Ханна пошли в отца. Какая-то
тетка однажды спросила в продуктовом: «Китай-
цы?» — а когда они сказали «да», решив не вдавать-
ся в подробности — целиком, наполовину, — глубо-
комысленно кивнула: «Я так и знала. По глазам
видать». И уголки глаз оттянула пальцами. Однако
Лидии генетика не указ — она унаследовала мате-
рины голубые глаза, и Нэт с Ханной знают, что по-
этому Лидия — мамина любимица. И папина. И не
только поэтому.

Лидия подносит ладонь ко лбу и вновь оборачи-
вается матерью.

— Машина здесь, — говорит мать, но Нэт и не
сомневался. Лидия не умеет водить, у нее даже уче-
нических прав нет. На той неделе всех удивила, за-
валив экзамен, а без прав отец не пускал ее даже
за рулем посидеть. Нэт перемешивает ил размок-
ших хлопьев на дне плошки. Часы в прихожей ти-
кают, бьют половину восьмого. Никто и бровью не
ведет.

— А в школу нам все равно идти? — спрашива-
ет Ханна.

Мэрилин мнется. Берет сумку, с напускной дело-
витостью роется в ней, выуживает ключи.
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— На автобус вы оба опоздали. Нэт, возьми
мою машину, подбрось Ханну. — И затем: — Не
волнуйтесь. Мы все выясним. — На детей она не
смотрит. Дети не смотрят на нее.

Когда они уезжают, Мэрилин, сдерживая дрожь
в руках, достает из буфета кружку. Давным-давно,
когда Лидия была совсем кроха, Мэрилин однажды
оставила ее в гостиной на одеяле и ушла в кухню
выпить чаю. Лидии едва исполнилось одиннадцать
месяцев. Мэрилин сняла чайник с плиты, оберну-
лась и увидела, что Лидия стоит в дверях. Мэрилин
от неожиданности приложилась рукой к горячей
конфорке. На ладони красной спиралью расцвел
ожог, и Мэрилин, сквозь слезы глядя на дочь, при-
жала его к губам. А дочь стояла и смотрела насто-
роженно, озиралась, будто узрела эту кухню впер-
вые. Мэрилин тогда и не подумала о том, что
пропустила первые шаги дочери, что дочь так вы-
росла. В мозгу пронеслось не «Как же я все прогля-
дела?», а «Что еще ты скрываешь?». Нэт старался,
шатался, падал и ковылял у матери на глазах, но
она не припоминала, чтобы Лидия хоть попыталась
встать. И однако, похоже, твердо стояла босыми
ногами, из оборчатого рукава еле выглядывали
пальчики. Мэрилин часто отворачивалась — от-
крывала холодильник, возилась со стиркой. Может,
пока Мэрилин смотрела в кастрюли, Лидия ходила
уже не первую неделю.

Мэрилин подхватила дочь на руки, пригладила
ей волосики, сказала, какая Лидия умничка, вот
вернется папа — он будет так горд. И все равно —
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будто нашла запертую дверь в знакомой комнате:
оказывается, у Лидии, которую еще можно баю-
кать на руках, есть тайны. Мэрилин кормит ее, ку-
пает, упаковывает в пижамные штаны, но жизнь
Лидии уже отчасти зашторена. Мэрилин поцелова-
ла дочь в щеку, прижала к себе, попыталась со-
греться ее тельцем.

А теперь пьет чай и вспоминает это свое изум-
ление.

На пробковой доске у холодильника — телефон
школьного секретаря; Мэрилин отцепляет карточ-
ку, набирает номер и наматывает провод на палец,
слушая гудки.

— Миддлвудская средняя школа, — говорит сек-
ретарша после четвертого гудка. — Дотти у ап-
парата.

Мэрилин припоминает эту Дотти: сложением
как диванная подушка, блекнущие рыжие волосы
до сих пор укладывает в пышный пучок.

— Доброе утро, — говорит Мэрилин и запина-
ется. — А моя дочь сегодня в школе?

Раздосадованная Дотти вежливо кудахчет:
— С кем я говорю, будьте любезны?
Свое имя Мэрилин вспоминает не сразу.
— Мэрилин. Мэрилин Ли. Моя дочь — Лидия

Ли. Десятый класс.
— Одну минуту, я посмотрю расписание. Первый

урок... — Пауза. — Физика, одиннадцатый класс?
— Да, совершенно верно. У мистера Келли.
— Я кого-нибудь пошлю проверить.
Слышен стук: секретарша кладет трубку на стол.
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Мэрилин разглядывает кружку, лужицу от круж-
ки на столешнице. Несколько лет назад одна де-
вочка заползла в сарай и задохнулась. Полиция ра-
зослала по домам листовку: «Если ваш ребенок
потерялся, приступайте к поискам немедленно.
Проверьте стиральные и сушильные машины, ба-
гажники автомобилей, сараи, все пространства, куда
ребенок мог залезть. Если ребенок не обнаружен,
срочно звоните в полицию».

— Миссис Ли? — говорит секретарша. — Ваша
дочь на первый урок не пришла. Вы хотели ее от-
просить?

Мэрилин вешает трубку, не ответив. Прикалы-
вает карточку на доску, и под влажными пальцами
чернила расплываются, цифры смазаны, будто на
ураганном ветру или под водой.

Мэрилин обходит все комнаты, открывает все
чуланы. Заглядывает в пустой гараж — там только
масляное пятно на бетоне и сильно пахнет бензи-
ном. Она сама не знает, что ищет. Многозначитель-
ные следы? Дорожку из хлебных крошек? Когда ей
было двенадцать, у нее в школе пропала девочка
постарше — потом нашли труп. Джинни Бэррон.
Носила двуцветные кожаные туфли — Мэрилин за
такие душу бессмертную продала бы. Джинни по-
шла в магазин за сигаретами для отца, а спустя два
дня ее нашли у обочины на полпути в Шарлоттс-
вилл, голую и задушенную.

Мозг закипает. Только-только начинается лето
Сына Сэма — хотя газеты зовут его так лишь с не-
давних пор, — и даже в Огайо заголовки вопят о пос-



13

леднем убийстве. Через несколько месяцев полиция
отловит Дэвида Берковица* и страна найдет на что
отвлечься: смерть Элвиса, новая «Атари»**, Фонци
перепрыгивает акулу***. Но сейчас темноволосые
жительницы Нью-Йорка скупают блондинистые па-
рики, а мир страшен и непредсказуем. У нас тут тако-
го не бывает, напоминает себе Мэрилин. Не может
такого быть в Миддлвуде, который считается горо-
дом, но на самом деле городок при колледже, три ты-
сячи жителей. За час на машине доберешься разве
что до Толидо; всех субботних развлечений — рол-
лердром, боулинг да автокинотеатр; даже Миддлвуд-
ское озеро в центре — расфуфыренный пруд, не боль-
ше. (Тут Мэрилин ошибается: озеро — тысяча футов
от берега до берега и глубокое.) И все равно пояс-
ницу покалывает, будто по хребту маршируют жуки.

* Дэвид Берковиц, он же Сын Сэма (Ричард Дэвид Фалко,
р. 1953) — американский серийный убийца. В период с лета
1976 г. по июль 1977 г. убил 6 и ранил 7 женщин из револьве-
ра 44-го калибра; предпочитал женщин с темными, длинны-
ми и волнистыми волосами. Был арестован в августе 1977 г.,
в настоящее время отбывает 6 пожизненных сроков тюрем-
ного заключения. — Здесь и далее примеч. перев.
** «Король рок-н-ролла» Элвис Пресли (1935—1977) умер

16 августа. Продажи игровой приставки Atari 2600 начались
1 сентября.
***Артур Херберт Фонцарелли — персонаж американско-
го ситкома «Счастливые дни» (Happy Days, 1974—1984),
сыгранный Генри Уинклером; акулу он перепрыгивает на
водных лыжах в эпизоде 5-го сезона «Голливуд (часть 3)»,
вышедшем в эфир 20 сентября 1977 г. Сцена стала нарица-
тельной как образец алогичного и абсурдного сюжетного
поворота, выдуманного сценаристами исключительно ради
телерейтинга.


