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Он проснулся от того, что кто-то скребся в оконные
ставни. Значит, он все-таки спал.

— Ребенок на подходе! — кричали с улицы. — Signor
il dottore!*

Не разобравшись, он решил, что речь идет об их с
женой ребенке. Он закутался в простыню и подбежал к
окну, прежде чем сообразил, что жена спит рядом. За
стеклом луной маячило лицо крестьянина Риццу.

— Чей ребенок? — спросил доктор.
— Синьора графа. Чей же еще?
Стараясь не разбудить жену, он направился к двери.

Лунный свет придавал двору странную отчетливость. Даже
Риццу не был на себя похож. Воскресный пиджак и гал-
стук сидели на нем колом, будто их прибили гвоздями.

— Это ошибка, — произнес доктор. — Я не должен
принимать роды у графини.

— Но мне сам signor il conte** приказал вас привезти.
— Меня не вызывали к la contessa*** принимать роды.

Ее беременность наблюдала акушерка. Д’Исанту, должно
быть, имел в виду, чтобы ты привез ее.

* Синьор доктор! (ит.)
** Синьор граф (ит.)

*** Графиня (ит.)
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— Нет-нет, акушерка уже там. Граф требует вас. Он
сказал, это срочно. — Риццу так и распирало от важности
его миссии. — Так вы едете? Прямо сейчас?

— Но моя жена вот-вот родит. Я бы не хотел остав-
лять ее без крайних на то причин.

Однако Риццу не отступался.
— La contessa уже рожает, прямо сейчас, — настаивал

он. — Я не думаю, что этого можно избежать, dottore.
— А что, акушерка одна не справится?
— Нет, dottore. Это... трудные роды. Вы нужны, пото-

му что ребенок не выйдет без этих ваших штук навроде
сахарных щипцов. — Риццу недовольно поджал губы из-
за необходимости произносить подобное. Сам он ни разу
не присутствовал при появлении на свет своих девятерых
детей, предпочитая считать, что их лепят из глины, слов-
но Адама и Еву. — Так вы едете? — спросил он снова.

Доктор выругался про себя, понимая, что деваться не-
куда.

— Только возьму пальто и шляпу, — сказал он. —
Я догоню тебя через пять минут. Ты на своей повозке или
мы пойдем пешком?

— Нет, что вы, dottore? Конечно, я приехал на по-
возке.

— Будь наготове.
Доктор одевался в темноте. Часы показывали без чет-

верти два. Он уложил инструменты: щипцы, хирургичес-
кие ножницы, набор шприцев — все это он приготовил
для родов своей жены, включая морфий и магнезию на
случай экстренных обстоятельств. Собравшись, он разбу-
дил жену.

— Как часто ты просыпаешься от схваток, amore?* —
спросил он. — У жены графа начались роды раньше вре-
мени — будь она неладна! Меня вызывают.

Она нахмурилась спросонья.
— Пока еще нечасто... я хочу спать...

* Здесь: любовь моя (ит.).
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Бог даст, он примет ребенка графини и успеет вер-
нуться до родов жены. Доктор перебежал через площадь
к дому старой Джезуины, которая была местной повиту-
хой, пока не начала слепнуть.

— Синьора Джезуина, mi dispiace*, — сказал он. — Вы
не побудете с моей женой? Меня вызывают к другому
пациенту, а у моей жены уже начались схватки.

— Что за другой пациент? — спросила Джезуина. —
Пресвятая Агата! Не иначе кто-то отдает Богу душу на
этом проклятом острове, раз вам нужно оставлять жену в
такое время?

— У графини преждевременные роды, возникли ос-
ложнения — я везу щипцы.

— Так это жена графа? И вас вызывают на роды?
— Да, signora.
— Я слышала, что у вас имеются причины не прини-

мать роды у синьоры графини. — И старуха многозначи-
тельно замолчала.

— Что вы слышали, синьора Джезуина? — Доктор с
трудом подавлял раздражение.

— Люди болтают.
— Так вы посидите с ней или нет?
Джезуина опомнилась:
— Да, пресвятая Агата, конечно, посижу. Ты где, сы-

нок? Дай-ка я за тебя возьмусь, а то ведь недолго спо-
ткнуться об эти чертовы камни.

Повитуха действительно была почти слепая. Ковыляя
за доктором через площадь, она держалась за его пальто.
Войдя в спальню, старая Джезуина тут же уселась в углу
на стуле. Доктор понадеялся, что его жена, проснувшись
и увидев старуху, не испугается.

Был уже третий час. Он поцеловал жену в лоб и вы-
шел из спальни.

Все еще чертыхаясь, он отправился на поиски Риццу и
его повозки. Проклятый граф и его женушка. Она отка-

* Здесь: мои извинения (ит.).
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залась от его услуг, пока была беременна, и предпочла
помощь акушерки. И зачем теперь срочно вызывать его
на виллу в два часа ночи? Все ее осложение, скорее все-
го, сведется к перекрученной пуповине или какой-нибудь
слишком болезненной схватке, и никакой нужды в щип-
цах вовсе нет. Его жена осталась одна, а он тащится через
весь город по графскому вызову.

Риццу ждал, держа в руках шляпу — торжественно,
будто на мессе. Они забрались в запряженную осликом
повозку. Борта этого странного желто-зеленого средства
передвижения были расписаны сценами великих битв, ко-
раблекрушений и чудес, происходивших на острове. Этот
транспорт предназначался не для мирской суеты. В тиши-
не, нарушаемой только шумом моря, они двигались по
сонным улицам городка. Лунный свет поблескивал на ли-
стьях пальм, ложился на пыльный круп ослика.

— Два младенца родятся на острове, — бормотал док-
тор. — У моей жены и у графини. И появятся они одно-
временно. Кто же будет их medico condotto?*

— Ну, — отозвался Риццу, — разве это не двойное
благословение, dottore? За одну ночь народятся два мла-
денца — такого в истории острова еще не было.

— Двойные хлопоты.
В двадцать минут третьего они добрались до ворот

графской виллы. Доктор подхватил пальто, шляпу, сакво-
яж и припустил по дорожке, чтобы поскорей покончить с
этим делом.

Граф стоял у дверей спальни своей супруги в новой
части дома. Его лицо в электрическом свете блестело, он
походил на рептилию.

— Вы опоздали. Я послал за вами почти час назад.
— От моих услуг отказались. — Раздраженный доктор

и не подумал извиняться. — И моя собственная жена
тоже рожает. Несколько дней как у нее схватки. Не са-
мое лучшее время оставлять ее одну. И я полагал, что

* Сельский врач (ит.).
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la contessa пожелала, чтобы роды принимала только аку-
шерка.

— Да, пожелала. Но это я послал за вами. Кармела в
этой комнате, вам лучше взглянуть на нее. — Граф от-
ступил в сторону, давая доктору протиснуться мимо сво-
ей внушительной особы в комнату графини.

В недавно проведенном электрическом свете все во-
круг казалось мертвенно-бледным. Акушерка трудилась
в монотонном ритме: дышите, тужьтесь, дышите, тужь-
тесь. Но Кармела не дышала и не тужилась. Доктор по-
нял, что дело не в перекрученной пуповине и не в болез-
ненных схватках. Если пациентка на этой стадии родов не
тужится, то это не предвещает ничего хорошего. Ему
нечасто приходилось испытывать страх во время работы,
но сейчас он почувствовал, как холодок пополз между
лопаток.

— Ну наконец-то вы прибыли! — с осуждением сказа-
ла акушерка.

Миниатюрная горничная тряслась у изножья кровати.
Как ее зовут? Пьеранджела. Он лечил ее от бурсита.

— Принесите мне воды помыть руки, — велел док-
тор. — Как долго пациентка находится в этом состоянии?

— О боже! Да уж несколько часов, signor il dottore! —
Рыдающая Пьеранджела подала ему мыло и горячую воду.

— Судороги продолжаются уже час, — поправила ее
акушерка. — И еще у нее приступы изнеможения, когда
она никого и ничего не видит.

— Когда начались схватки?
— Вчера рано утром, когда меня вызвали. С семи часов.
С семи часов. То есть они мучаются уже девятнадцать

часов.
— Беременность проходила нормально?
— Отнюдь. — Акушерка протянула ему пачку лист-

ков — будто чтение ее записей как-то могло помочь в
этой ситуации. — La contessa оставалась в постели весь
последний месяц. У нее отекали руки и были сильные
головные боли. Я думала, вы знаете о ее состоянии.
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— Отек рук! — воскликнул доктор. — Сильные го-
ловные боли! Что же вы меня не вызвали?

— La contessa не разрешила, — ответила акушерка.
— Но вы! Вы же могли меня вызвать.
— С Сицилии приезжал доктор синьора графа. Он ее

осмотрел и сказал, что ничего страшного не происходит.
Что я могла поделать?

— Она должна была рожать в больнице в Сиракузе,
а не здесь! — Доктор все больше сердился на акушерку и
перепуганную Пьеранджелу. — У меня нет инструментов,
чтобы сделать кесарево сечение! И морфия слишком мало!

— Она отказывалась за вами посылать, — сказала
акушерка. — Я диагностировала предэклампсию, dottore,
но кто меня послушается? — И она развела руками, еще
больше разозлив доктора.

— Вы должны были бороться! Настоять, чтобы ее
отправили в больницу!

Пьеранджела принялась причитать: «Святой Иисус и Ма-
рия Матерь Божья, пресвятая Агата, заступница несчаст-
ных, и все святые угодники...»

Принятое решение придало уверенности его движени-
ям. Рано или поздно так бывало всегда.

— Все в сторону! — приказал доктор. — Приготовьте
кипяток и чистые простыни. Все должно быть чистым.

Принесли воды, из-под обмякшего тела Кармелы вы-
тащили запачканные простыни. Доктор простерилизовал
шприц и, наполнив его магнезией, ввел лекарство в руку
роженицы. Проделывая одну манипуляцию за другой, он
словно следовал некоему ритуалу, будто читал молитву
«Ангел Господень» или перебирал четки. Подготовил мор-
фий, хирургические ножницы, щипцы.

— Найдите мне иголку и нитки, — бросил он акушер-
ке. — Подготовьте марлевые тампоны и йод. Это все есть
в моем саквояже.

Внезапно голос подала Кармела.
— Я просила вызвать только акушерку, — прошепта-

ла она. — Не тебя.
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— С этим уже ничего не поделаешь. Нам надо из-
влечь ребенка как можно скорее, — ответил доктор, не
обращаясь к ней напрямую.

Он взял морфий и сделал еще укол в тонкую руку.
Пока Кармела засыпала, наметил ножницами разрез, при-
мерившись сначала в воздухе. Один точный разрез дли-
ной в пару дюймов. Простыни... так, а где простыни?

— Быстро постелите чистые! — приказал он.
На Пьеранджелу нашло оцепенение, она двигалась как

во сне.
— Все должно быть чистое! — заорал доктор. Свою на-

уку он постигал в грязных обледенелых окопах в Тренти-
но. — Все. Если ее не убьют приступы, ее прикончит сепсис.

Кармела вновь пришла в себя. Доктор поймал ее
взгляд, глаза выражали один лишь страх — он сотни раз
видел такой страх в глазах солдат, когда те выходили из
наркоза. Доктор положил ладонь ей на плечо. При его
прикосновении, как он и предвидел, что-то в ней измени-
лось. Она приподняла голову и со всей силой осуждения,
на которую была способна, произнесла:

— Это твоя вина.
— Еще морфия, — велел доктор акушерке.
— Твоя вина, — повторила Кармела. — Твой ребенок.

Все уже догадались, кроме тебя. Почему ты не смотришь
на меня, Амедео?

Он ввел ей лекарство, даже не взглянув на нее, но по-
чувствовал, как спальня будто сжалась под тяжестью ее
обвинения. Как только Кармела вновь погрузилась в бес-
памятство, он встал на колени, сделал разрез, просунул
руку и повернул ребенка на четверть оборота. Затем с по-
мощью щипцов одним движением извлек его наружу.

Это был мальчик. И он уже дышал. Доктор перерезал
пуповину и передал ребенка акушерке.

— Пока не вышла плацента, ей все еще грозит опас-
ность, — сказал он. Вскоре плацента вышла целиком, и со-
провождаемые криком и кровью роды были окончены.
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Кармела, как он и предвидел, тут же очнулась. При-
поднявшись на влажных простынях, потребовала ребен-
ка. Доктора накрыло дурнотой от облегчения и усилий
скрыть его. Он отошел к окну, посмотрел на аллею, веду-
щую от виллы графа к дороге. Газовые фонари между
деревьями сияли зелеными сферами. Пейзаж, терявшийся
в сумраке, был уныл и печален: пустынный склон и чер-
ное море за ним. Все изменилось, с тех пор как он послед-
ний раз на все это смотрел. Комната стала другой. Карме-
ла стала другой. Он и сам стал другим.

Взяв себя в руки, доктор вернулся к своим пациентам.
Проверил пульс у Кармелы и у ребенка, потом зашил
разрез и протер все йодом. Он проследил за тем, чтобы
плаценту, окровавленные простыни, тампоны и бинты со-
жгли, и только после этого позволил себе повниматель-
нее рассмотреть Кармелу. Поглощенная младенцем, она
забыла о его присутствии. Неужели это тело, истерзанное
родами, которое он только что колол, резал и подвергал
различным манипуляциям, было целым и молодым, когда
он видел его последний раз? Как странно. Твоя вина.
Твой ребенок. Он позволил себе взглянуть на новорож-
денного. Здоровый малыш с черным пушком на голове —
почему такой кроха вообще должен кому-то принадле-
жать? Доктор видел в нем черты графа: толстая шея,
глаза навыкате.

Но, так или иначе, она бросила ему обвинение, вот что
самое главное.

После того как работа была завершена, на него нака-
тила свинцовая усталость. В дверях возник граф, и Кар-
мелу спешно обтерли и прикрыли. Доктору выпало объ-
явить о рождении младенца. И он исполнил свою роль
с бо!льшим воодушевлением, чем на самом деле испыты-
вал, произнося подобающие случаю фразы: «Прекрасное
дитя... сильный мальчик... приступ эклампсии... надеюсь
на скорое выздоровление».

Граф осмотрел младенца, осмотрел супругу, кивнул док-
тору, давая понять, что его миссия окончена.
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Поскольку надобности в его услугах больше не было,
доктор почистил и собрал свои инструменты и сумрачны-
ми коридорами вышел на свежий воздух. Поднимавшее-
ся солнце заливало все истинно средиземноморским сия-
ющим светом. Было начало седьмого.

По дорожке между пальмами кто-то бежал. Риццу.
— Signor il dottore! — кричал старик. — У вас мальчик!
Из-за крайней усталости доктор в первый миг ничего

не понял.
— Мальчик! — надрывался Риццу, распугивая голу-

бей. — Ваша жена родила мальчика!
Cazzo!* Он совсем забыл. Доктор кинулся навстречу

Риццу.
— Очень быстро разрешилась, — выкрикивал в воз-

буждении старик, растеряв всю свою чопорность. — За
час. Джезуина сказала, она могла бы родить, даже не
просыпаясь. — Старик перевел дух. — Тем лучше. Ха!
Слава Господу, и святой Агате, и всем святым!

Отказавшись от неспешной повозки, доктор побежал
домой через пробуждающийся городок. Уже подавали го-
лос цикады, свет разливался по аллеям и площадям, в сот-
не вдовьих дворов быстро и нетерпеливо скребли метлы.
Он чувствовал, как солнечный свет и свет в его душе сли-
ваются воедино и все вокруг будто преображается.

В спальне стоял запах крови и пота. Джезуина дрема-
ла, прямо сидя на стуле у изножья кровати. Ребенок тоже
спал — на сгибе материнской руки.

— Прости меня, amore, — сказал доктор.
— Это оказалось легче, чем я думала, — ответила

жена со свойственной ей рассудительностью. — Столько
страхов, а все закончилось через час. Мы с Джезуиной
отлично справились без тебя.

Он стер остатки крови. Младенец, длинное мурлыка-
ющее существо, похожее на новорожденного котенка,
словно явился из иного мира.

* Здесь: мать твою! (ит.)



Доктор взял малыша на руки, осмотрел ножки и руч-
ки, сложил ступни, разделил пальчики и, испытав прилив
гордости, прослушал через стетоскоп трепыхание сердечка.
Вместе с нахлынувшей радостью его переполняли неж-
ность и странное поэтическое чувство. Какая же огром-
ная разница — быть отцом или просто любовником. Те-
перь он это понимал! Почему же он так долго не решал-
ся завести ребенка? Он осознал, что жизнь его до этого
момента не имела значения. Она была подготовкой к
этому часу.

Однако существовала проблема — второй ребенок.
Из-за этой ведьмы Кармелы к полудню слухи разнесутся
по всему острову: чудо, близнецы, рожденные разными
матерями, явились на свет в один час, словно так и было
задумано! Он знал, что станут говорить люди.

Жена лежала обессиленная, апатичная, точно пробе-
жала марафон. Он осмотрел ее, покрывая поцелуями с
пылкостью, отчасти вызванной чувством вины. Он пони-
мал, какая буря надвигается: и акушерка, и Пьеранджела
слышали слова Кармелы. Подобная новость может на-
строить против него жену, соседей и, может быть, даже
заставит его покинуть остров. Но сейчас его переполняло
одно лишь ликование.


