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В двадцать восемь лет Лордор Нордстрём покинул
родную Швецию, надумав прикупить землицы в Аме-
рике. А вскоре, проезжая по югу Миссури, он увидал
необъятные плодородные угодья, изобиловавшие ручь-
ями, что в самый раз для молочной фермы. Он расчис-
тил участок под хозяйство, через шведско-американ-
ские газеты кинул клич, приглашая молодых фермеров
основать новое поселение, и вскоре кое-кто прибыл
вместе с родичами и домашней скотиной. К 1880 году
возникла небольшая сельская община, которую в окру-
ге прозвали Шведбургом, хотя в ней проживали два
немца и один норвежец (больше смахивавший на финна).

Нынче Лордор Нордстрём стоял на вершине невы-
сокого холма и оглядывал неохватную ширь зеленых
лугов с белыми крапинами фермерских домов. Ах, ка-
кая тишь и покой — лишь птичье пение да отдален-
ный перезвон коровьих колокольцев. Куда ни глянь,
все радует глаз. Прям то, что нужно.

Эту землю, думал Лордор, он наречет «Тихие луга»
и преподнесет в дар общине. Спускаясь с холма, он
был чрезвычайно доволен собой. Как первый посе-
ленец, Лордор чувствовал большую ответственность
за тех, кто придет после него. И вот только что он



14 Фэнни Флэгг

нашел идеальное место для их последнего упокоения в
будущем.

За несколько дней Лордор и все местные мужчины
расчистили землю на холме, а затем вчерне разметили
могильные ряды. Каждый участок получил номер и ре-
гистрацию, во избежание недоразумений, на шведском
и английском. На входе возвели красивую деревянную
арку, украшенную цветочной резьбой и надписью
КЛАДБИЩЕ ТИХИЕ ЛУГА, ОСНОВАНО В 1889.

Покончив с планировкой, Лордор созвал собрание
жителей, на котором объявил: все они, первые посе-
ленцы, получают участки безвозмездно, что, на его
взгляд, только справедливо — мол, по заступке и спа-
сибо. А вот новенькие будут платить по пятьдесят цен-
тов за могилу.

В ближайшее воскресенье все семейства уселись в
повозки и отправились на холм застолбить участки.
Некоторые, вроде Свенсенов, нацеленных расплодить-
ся в большую семью, застолбили целый ряд, могил на
двадцать, обеспечивая пристанищем ныне живущих и
еще не родившихся.

Бёрди Свенсен прям не нарадовалась на свой учас-
ток. Женщина музыкальная, она оценила птичий ще-
бет и далекое звяканье колокольцев. И обзор пришел-
ся ей по сердцу.

— Ты глянь, Ларс, — сказала она мужу, — отсюда
видать нашу ферму и ветряную мельницу. Вот уж де-
тям будет приятно нас навещать.

Мистер и миссис Генри Нотт пожелали участок с
видом на кукурузные поля.

Места на холме было вдоволь, никто не призывал
тесниться, но люди — рабы привычки. Все жались к
соседям, с которыми обитали внизу: Лордор занял учас-



15

ток в центре под раскидистым дубом, остальные распо-
ложились вкруг него. То бишь все, кроме старика Юсту-
са Хендерсена, который отошел в сторонку и свой ко-
лышек вбил на склоне. Про него говорили, что мулы
ему милее людей, а он не спорил:

— Мулы неказисты, зато при встрече не заболта-
ют тебя насмерть.

Когда каждый выбрал себе участок, устроили пик-
ник. Уже поспела черника, женщины напекли пирогов.
Мистер Линдквист играл на скрипке, миссис Нотт —
на гармонике. Славный выдался денек.

Тогда, конечно, никто знать не знал о странных и за-
гадочных событиях, которые произойдут на холме. Даже
если б кто о них сказал, ему бы в жизнь не поверили.

Ну, стало быть, начинаем...



Любовь и женитьба

Видимо, подготовка места для блаженного успения
и расчет, сколько участков зарезервировать за собой,
и породили в Лордоре мысли о собственном будущем.
Тридцати семи лет, мужчина в самом соку, он все еще
числился в местной армии фермеров-одиночек. Нет, он
не был убежденным холостяком. Просто все его вре-
мя уходило на попытку превратить ничто в нечто.
Пять замужних соседок были готовы хоть сейчас по-
дыскать ему славную женщину и помочь обустроить
семейный очаг, однако выбор жены — дело весьма
непростое.

Сама-то идея Лордору нравилась. Несколько лет на-
зад он, поддавшись на уговоры, решил с кем-нибудь по-
знакомиться. Той весной он постригся у настоящего ци-
рюльника, приобрел новехонькие башмаки из каталога
и отправился в шведскую общину, что аж в канзасском
Линдсборге. Но оказалось, всех славных женщин там
уже разобрали. Так что домой Лордор вернулся несоло-
но хлебавши, если не считать новых башмаков и краси-
вой стрижки.

В Шведбурге и впрямь ощущалась острая нехватка
женщин. Даже кадрили, представьте, толком не спля-
шешь. На танцах мужчины по очереди повязывали
руку белым платком — в знак, что сейчас они испол-
няют роль партнерши. Вот так подержишься за коря-
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вую, мозолистую фермерскую лапу, и реальная жен-
щина предстанет существом изящнее, мягче и прекрас-
нее, нежели на самом деле. Вдобавок из-за женского
дефицита поселок терял хороших работников.

— Если миссис Нотт покажется тебе милашкой,
значит, пора сматываться, — сказал один молодой фер-
мер, отплясав с Нэнси Нотт, пяти футов росту и трех в
обхвате. И смотался.

Если уж отважиться на вторую попытку найти
славную женщину, прикинул Лордор, то сейчас самое
время. Он заключил новый контракт на поставку мо-
лока и сыра железнодорожным рабочим, его финансо-
вые перспективы вполне позволяли обеспечить жену
всем необходимым. И потом, ему было одиноко. Хо-
телось с кем-нибудь делить только что отстроенный
дом. Однако надлежащее ухаживанье за дамой отняло
бы уйму времени, которого не имелось. Подсобников
было мало, а молочная ферма требовала неустанного
пригляда.

После очередной артельной постройки фермерско-
го дома все уселись за длинный деревянный стол и
Лордор поведал свои думы соседям.

— Слушай, Лордор, а чего ты не обратишься в эту
контору... как ее... «невеста — почтой»? — с другого
конца стола крикнул низенький кривоногий Генри Нотт,
разводивший свиней. — Так ты получишь, чего тебе надо,
без отрыва от работы.

Все женщины мгновенно всполошились.
— Ох, Лордор, это самое то! — воскликнула мис-

сис Эгстрём.
Лордор скептически скривился, а миссис Линдквист

замахала ложкой:

Ну, стало быть, начинаем...
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— Знаю, знаю, о чем ты думаешь, но в том ничего
зазорного! В других краях так поступают многие, на-
верняка где-то полно славных шведок, которые меч-
тают о замужестве.

— Все верно, — подхватила Бёрди Свенсен, поло-
жив очередной кусок жареной курицы на тарелку Лор-
дора. — И если девушка заинтересуется, она пришлет
свое фото. Мы тут ее разглядим хорошенько и помо-
жем тебе с решением.

Лордор колебался. Перед женщинами он робел,
и мысль о женитьбе на абсолютной незнакомке его
слегка пугала. Последней каплей стал довод миссис
Нотт:

— Ты ведь не молодеешь, Лордор. Решайся!
Что ж, подумал он, попытка не пытка. И вот через

неделю в чикагской шведско-американской газете по-
явилось маленькое объявление:

ШВЕД, 37 ЛЕТ ОТ РОДУ,
 ИЩЕТ ШВЕДКУ ДЛЯ СОЗДАНИЯ СЕМЬИ.

ЕСТЬ ДОМ И КОРОВЫ.
ЛОРДОР НОРДСТРЁМ.
ШВЕДБУРГ, МИССУРИ.


