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Элмвуд+Спрингс, штат Миссури
1948

В конце сороковых годов Элмвуд-Спрингс, располо-
женный на юге штата Миссури, ничем примечатель-
ным не выделяется среди тысяч маленьких городков,
разбросанных по Америке.

Центр города состоит из улицы длиной в квартал,
с аптекой «Рексалл» в одном ее конце и Масонской
ложей Элмвуд-Спрингс в другом. Давайте прогуляемся
от Масонской ложи к аптеке — мимо химчистки «Го-
лубая лента», обувной мастерской «Кошачья лапка» с
розовым неоновым ботинком в окне, универмага бра-
тьев Морган, мимо банка и узенького проулка с лест-
ницей в торце здания, ведущей на второй этаж, где на-
ходится школа танцев и чечетки Дикси Кэхила. Если
на дворе субботнее утро, то вы услышите громкий
стук каблуков и жезлов труппы «Топотушки», состоя-
щей из юных красавиц Элмвуд-Спрингс, по крайней ме-
ре, родители считают их красавицами. За проулком —
столовая для водителей трамваев, где за пятнадцать
центов можно заказать вкуснейшую в мире сосиску с
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соусом «чили» и апельсиновый напиток. Сразу за сто-
ловой кинотеатр «Новая императрица», по субботам
возле него толпятся ребятишки в ожидании дневного
сеанса, на котором покажут вестерн, мультфильмы и
очередную серию «Бака Роджерса». Затем парикмахер-
ская... и все — на углу уже аптека «Рексалл». Прой-
демся теперь по другой стороне улицы. Вот Первая
Методистская церковь, а вот «Шведская выпечка и за-
куски Нордстромов», витрину которой до сих пор укра-
шает золотая звезда в честь их сына-солдата. Дальше —
«Чайный дом» мисс Элмы, фотостудия Хэйгуда, «Вес-
терн Юнион», почта, телеграф и цветочная лавка Вик-
тора. Узкая лесенка ведет в «безболезненный» зубо-
врачебный кабинет доктора Орра. В следующем доме
скобяная лавка «Уоррен и сын». Сын — это восемна-
дцатилетний Мэкки Уоррен, он собирается жениться на
своей подружке Норме и страшно по этому поводу нерв-
ничает. На углу находится «Союз ветеранов иностран-
ных войн» (ВИВ).

В Элмвуд-Спрингс царят добрососедские отноше-
ния и почти всякий прохожий непременно поговорит с
Пробкой, белой кошкой с черным пятнышком, кото-
рая дремлет в окне обувной мастерской. Есть тут и го-
родской пьяница — Джеймс Хутен, бывшую жену ко-
торого, страдалицу Тот Хутен, прозвали Бедняжка Тот.
Несмотря на то что она вышла замуж повторно, на сей
раз за трезвенника, и выглядит совершенно счастли-
вой, ее продолжают звать Бедняжкой Тот. Чисто по
привычке.

Места здесь предостаточно, садоводам раздолье, и во
дворе всегда найдется работа. Если вы приболели, чей-
нибудь сын или муж зайдет и наведет вам в огороде кра-
соту. Кладбище ухоженное, и в День памяти ВИВ укра-
шает могилы ветеранов флагами. В городке три церк-
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ви — Лютеранская, Методистская и Единая*, они часто
устраивают пикники с распродажей выпечки и собира-
ют уйму народу. Почти все жители приходят на выпуск-
ной вечер и ежегодное выступление учащихся школы
танцев Дикси Кэхила. Это самый обычный городок,
и чуть ли не в каждой гостиной вы найдете по крайней
мере одну пару покрашенных бронзовой краской дет-
ских ботиночек и фотографию ребенка, сидящего вер-
хом на том же пегом индийском пони, что и ребенок со-
седей. Богачей тут сроду не водилось, но, несмотря на
это, Элмвуд-Спрингс — уважающий себя город. Об
этом можно судить по безупречно выкрашенным сте-
нам домов и белоснежным занавескам на окнах. Трам-
вай, идущий к озеру Элмвуд, блестит как новенький яр-
кими красно-желтыми боками, а сиденья его так отпо-
лированы, что с трудом усидишь. Большинство горожан
довольны жизнью. Это видно по конфетти на тротуаре
перед входом в кинотеатр, по тому, как подмигивает
тебе новый кинопрожектор. Это видно по сытым кош-
кам и собакам, бесцельно слоняющимся по улицам, а ес-
ли вы слепы, то об этом говорит смех со школьного дво-
ра и мягкий глухой удар газеты, падающей утром на
каждое крыльцо.

Но лучше всего о городе — любом городе — можно
судить, прислушавшись к нему среди ночи... Далеко за
полночь... После того, как в последний раз стукнут все
двери, погаснут последние огни, убаюкан последний ре-
бенок. Стоит прислушаться — и услышишь, как все, да-
же куры — самые нервные существа на земле, глубоко
и крепко спят.

Элмвуд-Спрингс, штат Миссури, далеко не идеа-
лен, но для маленького городка он настолько близок

* Единая христианская церковь. — Здесь и далее примеч. перев.
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к идеалу, насколько можно утверждать это, не впадая
в излишнюю сентиментальность и не выдумывая не-
былиц.

ПРОГРАММА «У СОСЕДКИ ДОРОТИ»

Элмвуд+Спрингс, штат Миссури
1 июня 1948

В Элмвуд-Спрингс и окрестностях каждый помнит день,
когда на заднем дворе Соседки Дороти поставили ра-
диомачту, и как все радовались, когда вечером впервые
увидели яркий красный огонек на верхушке мачты, свер-
кающий, точно путеводная звезда в черном небе Мис-
сури. Поскольку земля в этом районе абсолютно плос-
кая — ни холмика, огонек был виден на многие мили
вокруг, и даже годы спустя при воспоминании о нем
становится спокойно и радостно. Каким-то образом он
давал ощущение общности.

Живи вы там, то с 9.30 до 10.00 утра, коли с вами, не
дай бог, не стряслось чего-то из ряда вон выходящего,
вы, вероятнее всего, будете слушать радиопрограмму
«У Соседки Дороти», как и все прочие жители горо-
да, за исключением старика Хендерсона, по сию пору
убежденного, что радио — глупое изобретение для
глупцов. Обе школы, и младшая, и старшая, делают
большую перемену между 9.30 и 10.00, дабы препода-
вательский состав мог послушать «У Соседки Дороти»
в учительской. Фермерские женушки прерывают все
свои занятия и устраиваются за кухонным столом с
блокнотом и карандашом наготове. В те дни Дороти
Смит была одной из самых популярных на Среднем
Западе радиоведущих, вещающих из собственного
дома, и если она диктовала рецепт кекса с кленовым
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сиропом, то по всей округе вечером лакомились им на
десерт.

Программа транслировалась из ее гостиной в пря-
мом эфире каждый день, с понедельника по пятницу,
на радиостанции УДОТ на частоте 66. Никто не хотел
пропустить передачу. Дороти не только давала советы
по хозяйству и анонсировала грядущие события, но и
приглашала гостей, всякий раз непредсказуемо разных.
Гости передачи заходили поговорить, или спеть, или
станцевать чечетку и вообще делали все, что хотели.
Миссис Мэри Херт однажды даже сыграла на ложках,
а Мама Смит исполняла органные интерлюдии. Хвата-
ло и прочих постоянных гостей, чьи выступления не-
возможно было пропустить: медсестра Руби Робинсон
с медицинскими советами; Беатрис Вудс, слепая певчая
птичка, которая аккомпанировала себе на цитре; ан-
самбль с колокольчиками из Первой Методистской
церкви. Преподобный Одри Дункан частенько заскаки-
вал, чтобы зарядить слушателей вдохновенной речью
или вдохновенным стихотворением. В прошлом году
выступила группа «Лайт краст давбойз»* со своим хи-
том «Привяжи меня снова к своему переднику, мама»,
а также Соседку Дороти порадовал визитом оркестр
«Хавайян Фрут Гам»** из самого Янктона, штат Южная
Дакота. Не говоря уже о двух местных девушках, Аде
и Бесс Гуднайт, которые споют вам с удовольствием,
только попроси. А уж новости в программе были все-
гда, причем в основном хорошие.

В 1948 году Соседка Дороти была пухленькой
миловидной женщиной с большим открытым лицом

* Если попытаться перевести название, то получится пример-
но вот что: «Проворные, дерзкие, бесстрашные ребята».
** В переводе — Оркестр гавайской фруктовой жвачки.
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маленькой девочки. В свои сорок с хвостиком она выг-
лядела почти так же, как в первом классе, когда с ней
познакомился ее муж, ныне Док Смит, фармацевт в ап-
теке «Рексалл». После школы Дороти окончила Школу
домоводства Фэнни Мерит в Бостоне, вернулась домой,
вышла замуж за Дока и работала учительницей, пока
не родила первого ребенка, Анну Ли. У Анны Ли были
небольшие проблемы со здоровьем, ничего серьезного,
всего лишь легкая астма, но этого оказалось достаточ-
но, чтобы Дороти решила, что лучше ей сидеть дома с
дочерью, и Док с ней согласился. Дома ей надо было
чем-то заняться, и она начала печь пироги. Все больше
и больше пирогов. Кексы к чаю, лимонные, банановые,
с карамелью, вишней, шоколадом, кленовым сиропом,
булочки с джемом... Чего ни закажи — все испечет. Но
больше всего любила она стряпать тематические пиро-
ги. Дашь ей тему — будет тебе подходящий пирог. Нет,
разумеется, она умела готовить и обычные блюда, но
прославилась именно пирогами. В Элмвуд-Спрингс, да
и во всей округе не нашлось бы ребенка, не получив-
шего на свой день рождения розовый с белым верхом
кекс в форме цирка, с каруселькой на верхушке. Вот
так она и очутилась в концертном зале «Мейфер» в
Поплар-Блаф на День демонстрации достижений до-
машнего хозяйства, где во всеуслышание продиктовала
рецепт своего циркового кекса. Дороти обмолвилась,
что все свои пироги печет из муки «Голден флейк»,
и вдруг на следующий день в четырех штатах удвои-
лась продажа «Голден флейк». Ей предложили вести
собственную программу. Она сказала представителям
«Голден флейк» спасибо, но отказалась ездить каждый
день по двадцать с лишним миль в Поплар-Блаф и об-
ратно. Вот так и появилась у нее на заднем дворе ра-
диомачта, а ее младший, Бобби, вырос, считайте, на ра-


