
2 5
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И з бесформенного  хаоса  возникли  два творе-
ния: ЭРЕБ  и НИКТА. Эреб был тьмой, а Никта — 
ночью. Они тут же совокупились, и их союз при-

нес блистательные плоды — ГЕМЕРУ, день, и ЭФИРА, 
свет.

В то же самое время — потому что, пока не возникло 
Время, отделяющее одно событие от другого, все происхо-
дит одновременно, — Хаос исторг еще две сущности: ГЕЮ, 
землю, и ТАРТАРА, подземные глубины и пещеры.

Догадываюсь, о чем вы думаете. Вроде славные это тво-
рения — День, Ночь, Свет, Глубины и Пещеры. Но они же 
не боги и не богини — даже не личности. А еще, возможно, 
вы заметили, что, раз времени не существовало, не мог-
ло быть и повествования о событиях, историй: истории 
прочно привязаны к «однажды» и «дальше было так».



    с т и в е н  ф р а й     м и ф    

Вы правы. Все, что возникло из Хаоса первым, — это 
простые стихии, в них не было никакого настоящего ха-
рактера, нрава или примечательности. То  были ПЕР-
ВИЧНЫЕ  БОЖЕСТВА, первое поколение божественных 
существ, от которых произошли все боги, герои и чудови-
ща древнегреческого мифа. Эти первичные божества со-
зерцали всё и располагались под всем… выжидали.

Безмолвная пустота этого мира наполнилась, когда Гея 
сама родила двоих сыновей1. Первый — ПОНТ, море, вто-
рой — ОУРАН, небо; мы привыкли называть его Ураном, 
и это имя дарит премного веселья детям от девяти до де-
вяноста2. Гемера и Эфир тоже совокупились, и из их сою-
за возникла ТАЛАССА, женская ипостась  моря-Понта.

Уран, предпочитавший называть себя Уранóсом, сам 
был небесами в том смысле, в каком поначалу все первич-
ные божества всегда были тем, что воплощали и чем управ-
ляли3. Можно сказать, что Гея была землей холмов, долин, 
гротов и гор, но при этом могла принимать некие конеч-
ные очертания, способна была ходить и разговаривать. 
Облака Урана-неба клубились и летели над ней, но тоже 
могли сгущаться в некую опознаваемую фигуру. То было 
самое начало всего. Мало что устоялось пока.

1 Фокус-покус непорочного зачатия, или партеногенеза, все еще попадается  
в живой природе. У тлей, некоторых ящериц и даже у акул это довольно рас-
пространенный способ обзаводиться потомством. Изменчивости, какую 
придают организмам два набора хромосом, не будет, что верно и для гене-
зиса греческих богов: все интересные боги  — порождение двух родителей, 
а не  одного.

2 По-английски это слово созвучно словосочетанию «твой (ваш) анус» (your 
anus). — Примеч. перев.

3 Само собой, греческое слово ouranos до сих пор означает «небо».
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У ран-небо  повсюду  покрывал  мать  свою  Гею-
землю. Покрывал он ее в обоих смыслах: так, как 
небеса по сей день покрывают Землю, — и как же-

ребец, покрывающий кобылу. Благодаря этому случилось 
нечто замечательное. Родилось Время.

Кроме того, родилось и еще кое-что… как бы это на-
звать? Нрав? Действие? Личность? Характер — со всеми его 
слабостями и пороками, метаниями и страданиями, поза-
ми и грезами. Родился смысл, можно сказать. Осеменение 
Геи подарило нам смысл, претворение мысли в осязаемые 
черты. Сущностная семантическая семиология из семени 
небесного. Эти рассуждения я оставлю тем, кто для них 
лучше подготовлен, однако миг был тем не менее вели-
кий. В сотворении и совокуплении с Ураном, собствен-
ным сыном, а теперь и мужем, Гея запустила эстафету  
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жизни, что позднее привело к  истории человечества 
и к нам самим — к вам и ко мне.

С самого начала союз Урана и Геи был замечательно 
плодовит. Сперва появились двенадцать крепких, здо-
ровых ребятишек — шесть мальчиков и шесть девочек. 
Мальчики — ОКЕАН, КОЙ, КРИЙ, ГИПЕРИОН, ИАПЕТ 
и КРОНОС. Девочки — ТЕЙЯ, ФЕМИДА, МНЕМОСИНА, 
ФЕБА, ТЕФИДА  и РЕЯ. Этой дюжине суждено было стать 
Вторым Поколением божественных существ, впослед-
ствии овеянных легендарной славой.

С возникновением Времени где-то пошли часы — ча-
сы космической истории, что тикают и по сей день. Воз-
можно, все подстроил кто-то из тех первых младенцев, — 
разберемся с этим чуть погодя.

Не  удовлетворившись рождением этих двенадца-
ти сильных красивых братишек и сестренок, Уран с Ге-
ей подарили миру еще потомство: две примечательные, 
но примечательно некрасивые тройни. Первыми увиде-
ли свет три ЦИКЛОПА — одноглазых великана, благода-
ря которым у их отца-неба возник целый новый набор вы-
разительных средств. Старшего циклопа назвали БРОН-
ТОМ — громом1, вторым появился СТЕРОП — молния, 
а следом АРГ — яркость. Уран теперь мог насыщать небе-
са вспышками и сокрушительным грохотом. Он упивался 
и звуками, и зрелищем. Но из-за второй тройни, рожден-

1 В  честь Бронта был назван бронтозавр, или «громовой ящер». Сестры-рома-
нистки из Йоркшира, возможно, тоже. Фамилия их отца была Бранти, но он сме-
нил ее на Бронте — вероятно, ради того, чтобы добавить своей ирландской фа-
милии грохота античного грома, а может, в честь адмирала Нелсона, которого 
сделали герцогом Бронте: герцогство располагалось на склонах Этны и, счита-
ется, обязано своим именем циклопу, дремлющему под горой. 
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ной Геей, Уран содрогнулся еще сильнее — содрогнулись 
и все, кто их видел.

Вероятно, деликатнее всего было бы сказать, что со-
стоялась экспериментальная мутация, которую лучше 
не повторять, генетический тупик. У этих новорожден-
ных — ГЕКАТОНХЕЙРОВ 1 — было по пятьдесят голов 
и по сто рук, а сами они — могучие, безобразнейшие, сви-
репейшие, жесточайшие из всех рожденных существ. Зва-
ли их КОТТ — яростный, ГИЕС — долгорукий, и ЭГЕОН — 
морской козел, его еще именуют БРИАРЕЕМ — могучим. 
Гея их обожала. Урана от них воротило. Может, больше 
всего его устрашала мысль, что он, Владыка Неба, породил 
таких странных и уродливых существ, но, думаю я, отвра-
щение его — как и любая ненависть — коренилось в страхе.

Преисполнившись гадливостью, он проклял эту трой-
ню: «За то, что оскорбили вы взор мой, не видать вам 
больше света!» Проревев эти яростные слова, он запихнул 
их — и циклопов заодно — обратно в утробу Геи.

 м е с т ь  г е и  

Н аш  интерес,  что  это  на  самом  деле  означа-
ет — «запихнул в утробу Геи», — объясним. Неко-
торые считают, что это значит «погреб гекатонхей-

ров в земле». Натура божеств в ту раннюю пору была теку-
ча: в какой мере бог был личностью, а в какой — свойством, 

1 «Гекатон» означает «сто», а «хейры» происходит от слова «руки» (как в слове 
«хиропрактик»).
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сказать трудно. В те времена прописных букв не придума-
ли. Мать-земля Гея была той же геей, то есть самой землей; 
также и уран-небо, и Уран Небесный Отец — одно и то же.

Ясно одно: подобное обращение с собственными ча-
дами-гекатонхейрами и отвратительная жестокость к су-
пруге стали первым преступлением Урана. Первичный 
проступок, который не остался безнаказанным.

Муки Геи оказались невыносимыми, а внутри нее, ря-
дом с  троицей метавшихся, буянивших и в  триста рук 
скребшихся — а также в сто пятьдесят голов бодавшихся — 
гекатонхейров, возникла ненависть, жутчайшая и неутоли-
мая ненависть к Урану — сыну, которого Гея родила, и мужу, 
с которым зачала целое новое поколение. И словно плющ, 
обвивающий древесный ствол, вырос замысел мести.

Страдая сокрушительной болью от  гекатонхейров, 
не унимавшихся внутри нее, Гея отправилась к Офрису, 
великой горе, расположенной в центральной Греции; эти 
места мы теперь называем Фтиотидой. С вершины этой 
горы открывается вид на равнину Магнисии, омываемой 
синими водами западного Эгейского моря, где они пле-
щутся в Малиакском заливе и окружают спорадическую 
россыпь островов, именуемую Спорадами. Но Гею полно-
стью поглотили мука и ярость, и потому один из краси-
вейших видов на свете был ей не мил. На вершине Офриса 
она принялась тесать из скалы необычайный и ужасней-
ший предмет. Девять дней и девять ночей трудилась она 
и наконец спрятала свое творение в расселине. 

Затем навестила дюжину своих прекрасных, сильных 
детей.


