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1945
КУКУШКА В ГНЕЗДЕ

ДОБРЫЕ ЛЮДИ ГОЛИНА

Задолго до того, как стало известно, что преподобный 
Джеймс Монро обрюхатил двух женщин (одну в Дримоли-
ге, другую в Клонакилти), он, встав в пресвитерии приход-
ской церкви Богоматери Звезды Моря, заклеймил мою мать 
шлюхой.

Семья наша расположилась во втором ряду. Дед мой си-
дел ближе к проходу и носовым платком полировал брон-
зовую табличку с именами его родителей, привинченную 
к спинке передней скамьи. Он был в выходном костюме, на-
кануне вечером отглаженном моей бабушкой, которая сей-
час искривленными пальцами перебирала четки из яшмы 
и беззвучно шевелила губами, покуда дед не накрыл ладо-
нью ее руку, призывая затихнуть. Справа от бабушки сидели, 
по ранжиру возраста и тупости, шесть моих дядьев, от тем-
ных напомаженных волос которых несло розовым маслом. 
Сзади было видно, что каждый следующий дядька на дюйм 
выше предыдущего. Изо всех сил они боролись со сном, по-
скольку всю ночь протанцевали, домой явились на бровях, 
а через пару часов отец их растолкал, чтобы идти к мессе.

В конце ряда, под десятым стоянием Крестного пути, си-
дела моя мать, у которой от страха перед тем, что ее ожидало, 
екало в животе. Она даже не осмеливалась поднять голову.

Служба, рассказывала мама, началась в обычной мане-
ре: священник пробубнил вступительную молитву,  паства 
 неслаженно пропела “Господи, помилуй”. Уильям Фин-
ни, сосед маминого семейства, напыщенно прошествовал 
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к кафедре и, откашлявшись прямо в микрофон, приступил 
к первому и второму литургическим чтениям, подавая каж-
дое слово с таким драматическим накалом, словно лицедей-
ствовал на подмостках Театра Аббатства*. Затем отец Мон-
ро, изрядно взопревший под тяжестью одежд и безмерного 
гнева, восславил Господа и разрешил всем сесть, а разрумя-
нившиеся служки метнулись на свое место, взбудораженно 
переглядываясь. Видимо, в ризнице они заглянули в черно-
вик проповеди или подслушали ее репетицию, когда свя-
щенник облачался в сутану. Либо попросту знали, на какую 
жестокость он способен, и радовались, что нынче достанет-
ся не им.

— С незапамятных времен род мой обитает в Голине, — 
начал отец Монро, оглядывая полторы сотни вскинутых го-
лов и одну склоненную. — Тут ходил гадкий слушок, что 
семья моего прадеда жила в Бантри, но никаких подтверж-
дений этому, слава Богу, не нашлось. — Паства откликнулась 
одобрительным смешком — мол, капля квасного патриотиз-
ма еще никому не вредила, — и священник продолжил: — 
Матушка моя, добрая женщина, любила наш приход. Она со-
шла в могилу, ни разу не покинув пределы Западного Корка, 
о чем ни секунды не жалела. Здесь живут добрые люди, гово-
рила она. Добрые, честные католики. И я, знаете ли, не имел 
повода сомневаться в ее словах. До сегодняшнего дня.

По церкви пробежал шумок.
— До сегодняшнего дня, — повторил отец Монро, печаль-

но покачивая головой. — Кэтрин Гоггин здесь? — Он оглядел-
ся, словно не зная, где ее искать, хотя все шестнадцать лет 
каждое воскресенье мать сидела на одной и той же скамье. 
Тотчас к ней повернулись головы всех мужчин, женщин и де-
тей, пришедших на службу. То есть всех, кроме моего деда, 
шести дядьев, упорно смотревших перед собой, и бабушки, 
которая потупилась одновременно с тем, как мама подняла 

*  Один из самых известных театров Ирландии, славится своими музыкаль-
ными и оперными постановками. — Здесь и далее примеч. ред.
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взгляд, — этакий балансир позора. — А, вот ты где. — Свя-
щенник улыбнулся и поманил мать: — Будь благонравной 
девицей и подойди ко мне.

Мать встала и медленно прошла к алтарю, куда прежде 
подходила только для причастия. Много позже она расска-
зывала, что лицо ее отнюдь не горело, но покрылось мерт-
венной бледностью. В церкви, разогретой жарким солнцем 
и дыханием возбужденных прихожан, было душно, и мать 
боялась, как бы ей не сомлеть и не грохнуться на мрамор-
ный пол, где ее оставят истлевать в назидание ровесницам. 
Она испуганно посмотрела на священника и, встретив его 
злобный взгляд, тотчас отвернулась.

— Ну прям паинька. — Отец Монро послал кривую ух-
мылку пастве. — Сколько тебе лет, Кэтрин?

— Шестнадцать, отче.
— Громче. Чтоб тебя слышали и добрые люди на задних 

скамьях.
— Шестнадцать, отче.
— Шестнадцать. Теперь подними голову и взгляни в гла-

за своим соседям. А также отцу и матери, которые ведут до-
стойную христианскую жизнь и ничем не запятнали своих 
предков. И в глаза своим братьям, которых мы знаем как 
честных трудолюбивых юношей, ни одну девушку не сбив-
ших с пути истинного. Видишь их, Кэтрин Гоггин?

— Да, отче.
— Если мне еще раз придется просить тебя говорить 

громче, я влеплю тебе оплеуху, и ни одна душа меня за то 
не осудит.

— Да, отче. — Мать прибавила голос.
— Да. Сознаешь ли ты, девица, что больше не произне-

сешь сие слово в церкви? Ибо венчанья у тебя не будет. Вижу, 
ты прижимаешь руки к своему пухлому животу. Что за сек-
рет там спрятан?

Теперь по церкви пронесся вздох. Все, конечно, догады-
вались, из-за чего сыр-бор, но ждали подтверждения. Забыв 
о распрях, друзья переглядывались с недругами, и во всех 
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головах уже роились презрительные слова: Уж эти Гоггины! 
Чего и ждать-то от этой семейки? Он еле-еле умеет расписаться, 
а она — та еще штучка.

— Не ведаю, отче, — сказала мать.
— Не ведаешь. Ну конечно. Ты же всего-навсего невеже-

ственная потаскушка, в ком разума не больше, чем в кроль-
чихе. И в ком столь же крепки, добавлю, моральные устои. 
Вы, юные девы, — возвысив голос, священник обратился 
к пастве, замершей на скамьях, — взгляните на Кэтрин Гог-
гин и запомните, что происходит с беспутными девками, 
не берегущими свою честь. Они остаются с пузом, но без 
мужней заботы.

По церкви прокатился ропот. В прошлом году забереме-
нела девица с острова Шеркин. Скандал был грандиозный. 
В позапрошлое Рождество то же самое случилось в Скиббе-
рине. Неужто теперь и Голин покроет себя подобным позо-
ром? Коли так, к вечернему чаю об этом прознает весь За-
падный Корк.

— Сейчас, Кэтрин Гоггин, — отец Монро взял мать за пле-
чо, больно сдавив ей ключицу, — перед Богом, родными 
и всеми благочестивыми прихожанами ты назовешь имя ма-
лого, который тебя обрюхатил. Ты огласишь его имя, дабы он 
мог покаяться и получить Господне прощенье. Затем ты убе-
решься вон из нашего прихода и перестанешь марать чест-
ное имя Голина. Ты поняла?

Мать посмотрела на моего деда. Застыв, точно гранитная 
статуя, тот уставился на распятого Иисуса над алтарем.

— Твой несчастный отец тебе не поможет, — сказал свя-
щенник, проследив за ее взглядом. — Он тебя знать не же-
лает. Вчера он сам об этом сказал, когда пришел ко мне с по-
стыдной вестью. И пусть никто не осудит Боско Гоггина, ибо 
он воспитывал детей в соответствии с католическими до-
бродетелями, а посему не в ответе за одно гнилое яблоко 
в бочке здоровых. Сейчас же назови имя того щенка,  Кэтрин 
Гоггин, назови его, дабы мы могли тебя вышвырнуть и из-
бавиться от необходимости лицезреть твою мерзкую рожу. 
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Или ты не знаешь его имени? Их было так много, что навер-
няка не скажешь?

На скамьях недовольно загудели. Молва молвой, но по-
следняя реплика стала явным перебором, ибо бросала тень 
на сыновей всех и каждого. Отец Монро, за двадцать лет 
поднаторевший в проповедях, умел распознать настроение 
 аудитории и тотчас сдал назад:

— Нет, я вижу, что благопристойность в тебе еще теплит-
ся и у тебя был только один полюбовник. И ты сейчас же 
 назовешь его имя, не то пеняй на себя.

Мать покачала головой:
— Я не скажу.
— Что такое?
— Я не скажу, — повторила она.
— Не скажешь? Не время изображать из себя скромницу, 

ясно? Имя, девчонка, или, вот те крест, тебя с позором вы-
шибут из Божьего дома!

Мать подняла голову и оглядела скамьи. Это было как 
в  кино, позже рассказывала она. Все затаили дыхание  — 
на кого укажет обвиняющий перст? Каждая женщина мо-
лилась, чтоб прелюбодеем оказался не ее сын. Или, не дай 
бог, муж.

Мама уже открыла рот и, казалось, вот-вот даст ответ, 
но передумала и покачала головой.

— Не скажу, — тихо проговорила она.
— Так получай! — Отец Монро зашел ей за спину и на-

градил мощным пинком, от которого мать кубарем слете-
ла с алтарных ступеней, но, падая, выставила перед собой 
руки, ибо уже тогда была готова защитить меня любой це-
ной. — Вон отсюда, шлюха! Уноси свой позор в другое ме-
сто! Вон! В Лондоне понастроили домов с кроватями для тебе 
подобных! Уж там ты сможешь перед любым опрокинуться 
навзничь и раздвинуть ноги, дабы ублажить свою похоть! 

Паства поперхнулась восторженным ужасом, мальчишки 
окаменели, завороженные описанной сценой. Мать подня-
лась с пола, а священник, багровый от негодования и еще, 
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наверное, возбуждения, заметного тому, кто знал, куда смо-
треть, ухватил ее за  шкирку и, капая слюной, потащил 
по центральному проходу. Бабушка оглянулась, но дед ущип-
нул ее за руку, и она снова отвернулась. Дядя Эдди, млад-
ший из шести дядьев, по возрасту ближе всех к моей мате-
ри, вскочил и заорал:

— Эй, хватит уже!
На этих словах дед тоже вскочил и ударом в челюсть уло-

жил сына. Мать больше ничего не видела, потому что свя-
щенник вышвырнул ее на  церковный погост и  объявил: 
у нее час, чтобы покинуть поселок, в котором отныне никто 
и никогда не произнесет имя Кэтрин Гоггин.

Мама знала, что месса продлится еще добрых полчаса, 
а потому неспешно поднялась с земли и направилась к сво-
ему дому, в прихожей которого ее уже, наверное, ждал упа-
кованный чемодан.

— Китти.
Мама удивленно обернулась на голос и увидела, что к ней 

боязливо подходит мой отец. Пока священник тащил ее 
по проходу, в последнем ряду она его разглядела и, конеч-
но, заметила, что он, к его чести, красен от стыда.

— Тебе еще мало, что ли? — Мать потрогала разбитую губу 
и посмотрела на кровь, испачкавшую ее неухоженные ногти.

— Я этого вовсе не хотел. Прости, что втравил тебя в беду.
— Простить? На том свете сочтемся угольками.
— Ну ладно тебе, Китти. — Этим именем он звал ее с са-

мого детства. — Вот тут пара фунтов. — Отец сунул ей в руку 
зеленые ирландские купюры. — На первое время, чтоб где-
нибудь обустроиться.

Мать посмотрела на деньги, потом медленно разорвала 
их надвое.

— Ну зачем ты так, Китти…
— Что бы тот хмырь ни говорил, я не шлюха. — Мать смя-

ла обрывки в кулаке и швырнула их отцу в лицо: —  Забери 
свои деньги. Склеишь и купишь нарядное платье тетушке 
Джин в подарок на день рождения.
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— Ради бога, Китти, потише!
— Ты меня больше не  услышишь.  — Мать зашагала 

к дому, чтобы потом вечерним автобусом уехать в  Дублин. — 
Желаю удачи.

Вот так она покинула Голин, свою родину, на которой 
вновь появится лишь через шестьдесят с  лишним лет  — 
на том самом погосте мы вместе будем искать могилы ее 
родных, отказавшихся от нее.

БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ

У нее, конечно, были кое-какие сбережения, запрятанные 
в носок и хранившиеся в комодном ящике. Престарелая тет-
ка, умершая за три года до маминого позора, время от вре-
мени давала ей мелкие поручения, за которые одаривала 
десятипенсовиком, и  в результате скопилась приличная, 
по меркам  года, сумма в один фунт и шестьдесят пен-
сов. Кроме того, остались тридцать пенсов из денег, пода-
ренных к первому причастию, и сорок — на конфирмацию. 
Мать никогда не была транжирой. Запросы ее были невели-
ки, и потом, о существовании некоторых вещей, которые 
могли бы ей понравиться, она просто не знала.

Как и ожидалось, в прихожей стоял аккуратно упакован-
ный чемодан, увенчанный поношенным пальто и шляпкой, 
которые мать переложила на диванный подлокотник, рассу-
див, что наденет их в дорогу, а воскресную одежду побере-
жет до Дублина. Денежный носок был на месте и тщательно 
сберегал свою тайну, как мать сохраняла свою до вчерашне-
го вечера, когда моя бабушка без стука вошла в ее спальню 
и увидела, что дочь в расстегнутой блузке стоит перед зерка-
лом, оглаживает выпуклый живот, а на лице ее смесь стра-
ха и восхищения.

Старый пес, лежавший на подстилке возле камина, под-
нял голову и протяжно зевнул, но, вопреки обыкновению, 


