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IПролог:I

По сравнению с городским особняком Уай­
тингов дом, выстроенный Чарлзом Бьюмонтом Уайтингом спустя 
десять лет после возвращения в Мэн, выглядел скромно. Но по лю-
бым меркам Эмпайр Фоллз, где жилье на одну семью стоило много 
меньше семидесяти пяти тысяч долларов, этот дом с пятью спаль-
нями, пятью полностью оборудованными санузлами и отдельной 
студией для творчества смахивал на дворец. Ч. Б. Уайтинг про-
вел несколько очень важных для него лет в старой части Мексики, 
и дом, что он возвел, наплевав на условности, был асьендой в су-
ровом миссионерском стиле. Он даже раздобыл кирпичи с особой 
текстурой и выкрасил их в мутно-желтый цвет, чтобы они походили 
на саман. Дурацкий дом, говорили люди, надо же было отгрохать 
такое — и где, в глубинке штата Мэн, но лично Ч. Б. Уайтингу они 
этого не говорили.

Как и все Уайтинги мужского пола, Ч. Б. был коротышкой и не 
любил привлекать внимание к данному обстоятельству, поэтому 
приземистая испанская архитектура устраивала его как никакая 
другая. Мебель он выбрал ту, которой начиняют выставочные об
разцы домов и трейлеров с целью создать впечатление простора, 
и эта оптическая иллюзия держалась стойко, пока к Ч. Б. не явля-
лись рослые визитеры, и тогда его хоромы обретали вид дорогуще-
го кукольного домика.

Асьенда — иначе свой дом Ч. Б. Уайтинг не называл — стояла 
на участке земли, числившемся в семейной собственности уже 
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несколько поколений. Первые Уайтинги из графства Декстер вали-
ли и сплавляли лес, скупая потихоньку землю по обоим берегам 
реки Нокс, чтобы приглядывать за своим добром, дрейфовавшим 
на юго-восток страны, к океану, одолевая путь длиною миль в пять-
десят. К появлению на свет Ч. Б. Уайтинга штат Мэн опутали элек-
тропроводами, и река, перекрытая дамбой ниже Эмпайр Фоллз, 
рядом с Фэрхейвеном, во многом утратила свою первостепенную 
важность. Лесозаготовки передвинулись к северу и западу, а семья 
Уайтинг переключилась на ткацкое, бумажное и швейное произ-
водство.

Хотя атрибутом могущества река более не являлась, Ч. Б. вме-
сте с прочими правами и обязанностями, данными ему от рожде-
ния, унаследовал и рудиментарную потребность держать Нокс 
в поле зрения, и когда пришло время строить свой собственный дом, 
он выбрал площадку прямо над водопадом у Железного моста, по 
другую сторону от Эмпайр Фоллз, в ту пору процветающего городка, 
где мужчины и женщины дружно трудились на заводах и фабриках 
предпринимательской империи Уайтингов. Когда участок расчис
тили, а дом возвели, зимой, длящейся в сердцевине штата Мэн 
бо́льшую часть года, Ч. Б. мог видеть за голыми деревьями свои 
мастерские по пошиву рубашек и ткацкую фабрику. Его бумажный 
комбинат находился в нескольких милях выше по течению, но клу-
бы дыма, когда белые, когда черные, изрыгаемые мощной трубой, 
можно было наблюдать из патио на задах особняка.

Переселившись на другой берег реки, Ч. Б. Уайтинг первым 
в своем клане признал за благо отдалиться на приличествующую 
дистанцию от тех, кто обеспечивал семейную прибыль. В особняке 
Уайтингов в Эмпайр Фоллз, георгианской громадине, построенной 
в начале прошлого века, в каждой спальне имелся камин из плит-
няка, в чинной обеденной зале под сверкающими люстрами, до-
ставленными на поезде из Бостона, за дубовым столом помеща-
лось до тридцати человек гостей. Дом проектировали с расчетом 
возбудить восторг и трепетную почтительность в сердцах ирланд-
ских, польских и итальянских иммигрантов, прибывавших с юга из 
Бостона, и французских канадцев, прибывавших с севера, — в по
исках работы, разумеется. Семейный особняк располагался прямо 



IПрологШШШПрологI11

в центре города, в одном квартале от рубашечной фабрики 
и в двух — от ткацкой; место для фабрик мужчины из клана Уайтин-
гов выбирали с умом, ибо, вы не поверите, эти мужчины работали 
по четырнадцать часов в день, в обеденный перерыв забегали до-
мой перекусить и опять возвращались на производство, где не-
редко задерживались до глубокой ночи.

В детстве Ч. Б. нравилось жить в городской усадьбе Уайтингов. 
Его мать постоянно жаловалась: дом старый, по нему гуляют сквоз-
няки и от него неудобно добираться до загородного клуба, летнего 
дома на озере и, главное, до шоссе, что ведет на юг, к Бостону, где 
мать предпочитала делать покупки. Но на просторных тенистых 
угодьях, окружавших особняк, и в многочисленных комнатах при-
чудливой конфигурации ребенок чувствовал себя прекрасно. Его 
отец, Хонас Уайтинг, тоже любил свою усадьбу — в частности, за то, 
что это было родовое поместье, никогда не принадлежавшее лю-
дям с иной фамилией. Отец Хонаса, Илайя Уайтинг, в ту пору старик 
под девяносто, жил там же, в поместье, в бывшем каретном сарае, 
вместе со своей вздорной супругой. Мужчины Уайтинги были во 
многом похожи, включая и то, что все они вступали в брак с женщи-
нами, превращавшими их жизнь в нескончаемую муку. Отец Ч. Б. 
справлялся с ситуацией лучше, чем большинство его прародите-
лей, но и в нем тлела обида на жену за плохое отношение к супругу, 
его особняку, городку Эмпайр Фоллз и глубинке штата Мэн в целом, 
куда ее, выросшую в Бостоне, забросила, как она утверждала, же-
стокая судьба. Изящные кованые ворота и ограда по всему пери-
метру усадьбы, привезенные аж из самого Нью-Йорка, были для 
нее тюремным застенком, и всякий раз, когда она произносила эту 
фразу, Хонас напоминал: ключ от ворот у него в кармане и он в лю-
бой момент распахнет их для нее. Если ей так чертовски хочется 
обратно в Бостон, значит, туда ей и дорога. Он говорил это, ничуть 
не сомневаясь, что никуда она не уедет, ибо на Уайтингах мужского 
пола лежало специфическое родовое проклятье: жены назло им 
оставались с ними навсегда.

Однако к тому времени, когда у них родился сын, Хонас Уайтинг 
начал понимать и втайне разделять умонастроения своей жены — 
по крайней мере, в том, что касалось Эмпайр Фоллз. Во второй 
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половине девятнадцатого века городок рос как на дрожжах, усадь-
бу Уайтингов постепенно окружили дома заводских рабочих, и со 
временем в повадках этих новых соседей все отчетливее проступа-
ла неприязнь. По давно установившейся традиции Уайтинги стара-
лись умаслить своих работников, закатывая каждое лето шумные 
празднества на усадебной лужайке, но Хонасу Уайтингу казалось, 
что многие из тех, кто исправно являлся на эти сборища, странным 
образом не выглядят благодарными за обильное дармовое угоще-
ние, выпивку и музыку, а некоторые взирали на семейный особняк 
с плохо скрываемым раздражением — они явно не расстроились 
бы, сгори дом дотла.

Вероятно, из-за этой молчаливой, но нарастающей враждебно-
сти Ч. Б. Уайтинга отослали из дома сначала в частную школу, потом 
в колледж. Далее он провел лет десять в путешествиях, сперва с ма-
терью по Европе (которая пришлась этой доброй женщине куда 
более по вкусу, чем штат Мэн) и позднее самостоятельно по Мекси-
ке (которая пришлась ему куда более по вкусу, чем Европа, где 
нужно было на каждом шагу лезть в справочники, чтобы понять, 
чем же ты, собственно, восхищаешься). Если европейские мужчи-
ны по большей части нависали над ним, то мексиканцы ростом 
были даже пониже, и Ч. Б. Уайтинга особенно радовала их мечта-
тельность, очищенная от настоятельной потребности претворять 
мечты в жизнь. Но его отец, за чей счет Ч. Б. болтался по свету, 
решил наконец, что наследнику пора возвращаться домой и прини-
маться за упрочение семейного благосостояния, а не проматывать 
по другую сторону южной границы все, что ему присылали. Чарлзу 
Бьюмонту Уайтингу в ту пору было под тридцать, и его отец нехотя 
осознал, что единственное, в чем его сын по-настоящему талант
лив, так это в умении тратить деньги, хотя молодой человек уверял, 
что в живописи и поэзии он не менее силен. Настал момент покон-
чить и с мотовством, и с искусством — таков был вердикт главы 
семьи. Хонас Уайтинг стремительно приближался к шестидесятиле-
тию, и, хотя ему доставляло удовольствие баловать сына, теперь он 
понимал, что чересчур увлекся, потакая Ч. Б., и к введению наслед-
ника в тонкости семейного бизнеса следовало приступить много 
раньше. Сам Хонас начинал на рубашечной фабрике, затем пере-
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брался на ткацкое производство и под конец, когда старый Илайя 
в припадке сумасшествия попытался убить жену лопатой, занял 
директорский пост на бумажной фабрике, стоявшей выше по реке. 
Хонас хотел подготовить сына к тому, что неизбежно должно про
изойти: его отец тоже сорвется с катушек и набросится на супругу 
с тем, что попадется под руку. Европа не улучшила ее мнения 
о муже, Эмпайр Фоллз или штате Мэн, на что Хонас в душе надеял-
ся. На собственном опыте он убедился: люди редко становятся 
счастливее, увидев воочию, чего они лишены, и Европа только 
укрепила естественную склонность благоверной к презрительным 
и ядовитым сравнениям.

Что касается Чарлза Бьюмонта Уайтинга, в детстве, когда его 
отправляли в иногороднюю школу, он предпочел бы остаться дома, 
теперь же возвращаться из Мексики ему хотелось не больше, чем 
его матери — из Европы, но, повздыхав, он сделал то, что ему веле-
ли; он почти всегда так делал. Не то чтобы он не понимал: молодости 
неминуемо придет конец, а с ней и путешествиям, живописи и поэ-
зии. Рано или поздно он возглавит “Предприятия Уайтинга и сыно-
вей”, это само собой разумелось, и хотя у него мелькала мысль, что 
возвращение в Эмпайр Фоллз к работе в семейном бизнесе будет 
равносильно отказу от его истинного призвания — творчества, де-
ваться было некуда. Однажды, чувствуя, что очень скоро его призо-
вут домой, он попытался выразить словами то, что, по его мнению, 
было лучшим в его человеческой природе, и сколь ужасной ошиб-
кой было бы закопать в землю его таланты. Этими размышлениями 
он намеревался поделиться с отцом, но то, что он написал, походило 
на его стихи, туманные и неубедительные, даже на его собственный 
взгляд, и в итоге он выбросил письмо в мусор. К тому же он не был 
уверен, что отец, практик до мозга костей, поверит, что у человека 
может быть природа, а если таковая все же завелась, то ее облада-
тель обязан не поддаваться, но не мытьем, так катаньем придать 
этой “природе” подобающий вид, показав, кто в доме хозяин. В по-
следние месяцы свободы Ч. Б. валялся на мексиканском пляже 
и мысленно спорил с отцом, выдвигая все новые и новые аргументы 
и каждый раз проигрывая спор, и когда его вызвали домой, у него 
уже не было сил сопротивляться. Он вернулся, чтобы исполнить свой 
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долг, но опасаясь, что его подлинное “я” и все, для чего он был со-
здан, осталось в Мексике.

Выяснилось, однако, что поступать вопреки своему “я” не на-
столько неприятно или трудно, как он представлял. На самом деле, 
когда он немного освоился в Эмпайр Фоллз, у него возникло стой-
кое впечатление, что люди здесь поступают так каждый день. А если 
ты — мужчина с фамилией Уайтинг, вынужденный отказ от своего 
призвания выглядит не так уж страшно. К своему удивлению, он 
также обнаружил, что можно преуспеть в том, что тебя крайне мало 
интересует, как и потерпеть неудачу в том, к чему тебя искренне 
влечет, — в живописи или поэзии, например. Рубашечная фабрика 
не потрясла его воображения, но управлял он ею очень даже не-
дурно, угадывая скрытые причины сбоев и понимая инстинктивно, 
как устранить проблему. Кроме того, он любил своего отца и восхи-
щался энергией этого коротышки, его напористостью, неуступчи-
востью, неколебимой убежденностью в своей правоте и умением 
железно обосновать любой свой шаг. Хонас либо пребывал в пол-
ной гармонии со своей природой, либо кулаками усмирил ее до 
совершенной покорности. Чарлз Бьюмонт Уайтинг так и не разо-
брался, как именно его отец поладил со своей природой, да это 
было и неважно; в любом случае старик являл достойный пример 
для подражания.

Тем не менее Ч. Б. Уайтингу было ясно, что буйный рост, пере-
житый “Предприятиями Уайтинга и сыновей” в годы правления его 
отца и деда, завершился. Времена менялись, и уже ни рубашеч-
ное, ни текстильное, ни бумажное производство не приносило та-
ких же дивидендов, как раньше. В предыдущие два десятилетия 
в графстве Декстер на заводах и фабриках предпринимались по-
пытки организовать профсоюзы, и хотя эти начинания провали-
лись — это вам не Массачусетс, но штат Мэн, — даже Хонас Уайтинг 
не отрицал: что разрешать профсоюзы, что ставить им заслон обхо-
дится одинаково дорого. Угрюмые рабочие, вернувшись к станкам, 
не торопились признать поражение и на работе более не выкла-
дывались.

Хонас Уайтинг предполагал, естественно, что его сын поселится 
в фамильном особняке, как только обзаведется женой, а старик 



IПрологШШШПрологI15

Илайя из чувства приличия покинет эту грешную землю, но спустя 
десять лет по возвращении Ч. Б. из Мексики ни того ни другого 
не произошло. В молодые годы, жаркие и солнечные, Ч. Б. Уайтинг 
был отъявленным женолюбом, но в морозном Мэне он словно 
утратил сексуальный пыл и погрузился в непреднамеренный цели-
бат, хотя и воображал иногда, как лучшая часть его “я” беззаботно 
предается плотским радостям в Юкатане.

Возможно, его страшила наследственная матримониальная 
перспектива — жениться на девушке, которую однажды ему захо-
чется убить.

Илайе Уайтингу, которому было уже под сто, не удалось убить 
жену лопатой, и от огорчения и досады он так и не оправился. Он 
по-прежнему жил с супругой в бывшем экипажном сарае, цепляясь 
за свое горе, а сварливая жена цеплялась к нему. Его лечащий 
врач говорил, что старый Илайя умирает изнутри, вернейшим до-
казательством чего служил его прямо-таки эпический метеоризм. 
В экипажном сарае уже много лет было не продохнуть, но все об-
следования показывали: сердце реликтового старика бьется ров-
но, и Хонас осознал, что сам он еще не скоро переедет в каретный 
сарай, освободив фамильный особняк для сына. И даже если ста-
рик умрет завтра, понадобится не меньше года, чтобы проветрить 
после него помещение. А кроме того, собственная жена Хонаса 
дала ясно понять: в сарай она не переедет ни в коем случае, 
и мысль о том, что она умрет в штате Мэн, настолько ее угнетала, 
что Хонас, скрипя зубами, купил ей небольшой дом из тех, что стоят 
впритык друг к другу в зажиточном бостонском Бэк-Бэе, где, по ее 
уверениям, она провела детство, что, конечно, было враньем. Хо-
нас повстречался с ней в Южном Бостоне и, будь у него голова на 
плечах, там бы с ней и расстался. Тем не менее, когда Чарлз явился 
к отцу и объявил о своем намерении построить себе дом, отгоро-
дившись рекой от Эмпайр Фоллз, Хонас не возразил и даже одоб
рил эту затею. Позднее, однако, когда из дома получилась асьенда, 
Хонас не на шутку испугался: уж не принялся ли его мальчик снова 
кропать стишки.

Зря он тревожился. Ранее в том же году Ч. Б. Уайтинга на ули-
це приняли за его родителя, и вечером, глядя в зеркало, он понял 
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почему. Волосы у него уже серебрились, а в глазах появилась неко-
торая лютость — как у терьера, чего он прежде не замечал. От мо-
лодого человека, жаждавшего жить и умереть в Мексике, мечтать, 
рисовать и сочинять стихи, мало что осталось. И когда прошлой вес
ной отец предложил ему возглавить не только рубашечную, но 
и ткацкую фабрику, он не почувствовал, что его навеки загоняют 
в капкан ответственности, напротив, скорее обрадовался этому 
следующему шагу к реальному обладанию тем, что причиталось 
ему по праву рождения. В мужской компании его начали называть 
Ч. Б. вместо Чарлз, и ему это нравилось.

Когда бульдозерами взялись расчищать площадку для дома, обна-
ружилось нечто неприятное. Несметное количество мусора — кучи 
и кучи — вдоль реки; мусор торчал меж корней деревьев и свисал 
с ветвей, холмистый берег был усеян им до самого верха. Такое 
скопление отходов ошеломляло, и сперва Ч. Б. Уайтинг решил, что 
кто-то, и вовсе не один человек, а многие имели наглость устроить 
на частной собственности незаконную свалку. Сколько же лет дли-
лось это безобразие? У рассвирепевшего Ч. Б. руки чесались при-
стрелить мерзавцев, пока один из работников, которых он нанял 
убирать мусор, не вразумил его: для того чтобы превратить землю 
Уайтингов в помойку, кому-то одному или многим людям сразу по-
надобилась бы подъездная дорога, каковой не существовало, — 
точнее, не существовало, пока сам Ч. Б. Уайтинг не проложил доро-
гу месяцем ранее. И хотя казалось невероятным, что такую тьму 
отбросов — автомобильные камеры и колпаки, коробки из-под мо-
лока, ржавые банки, переломанную мебель и прочее в том же 
роде — могло прибить к берегу естественным путем, течениями 
и водоворотами, однако вот она, свалка, а значит, так оно и про
изошло. Иного выхода, кроме как вывозить мусор, не просматри-
валось, что и было сделано в мае одновременно с заливкой фун-
дамента нового дома.

Весенние дожди, половодье и рекордный выводок мошкары 
замедляли строительство, но к концу июня нижний ярус обширной 


