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Вёль-ле-Роз, 23  января 2016

Я держу в руках письмо. Жильбер Мартино позвал 
меня минут пять назад. Я была в мастерской, работа-
ла. Вырисовывала на бересте геометрические узо-
ры, похожие на блестящие, словно покрытые лаком 
квадраты черепашьего панциря.

— Мамзель Ариана! — заорал Мартино.
В тот момент я прокляла его, испугавшись, что 

он разбудит Анаис. Она спит наверху, в своей ком-
нате, но в этом доме ни одна дверь не закрывается 
и слышимость просто ужас какая. Сегодня в поряд-
ке исключения Анаис не проводит день у бабушки 
с дедушкой. Они уехали в Дьепп, у них там какая-то 
встреча — кажется, с нотариусом.

— Мамзель Ариана, — Мартино понизил голос 
под моим разъяренным взглядом встревоженной 
матери, — смотрите, что я нашел! Прямо в стене. — 
Он указал концом мастерка на щель, которую соби-
рался замазать, и выглядывающий из нее конверт. — 
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Странное дело вчера я расчищал стены, но ничего 
не заметил. Можно подумать, кто-то подложил этой 
ночью.

Я улыбаюсь. Невольно отмечаю достижения. 
Жильбер Мартино и впрямь проделал большую ра-
боту, сбил кувалдой слои штукатурки с обрывками 
оранжевых обоев, весь этот жуткий декор пятиде-
сятилетней давности. Я поручила Мартино ответ-
ственную миссию: вернуть дому дивную атмосферу 
вилл девятнадцатого века — эпохи моды на морские 
купания. Он откроет изначальное очарование поме-
щений, стены из кирпича и руста и тесанные топо-
ром деревянные балки станут аутентичным антура-
жем для моих произведений и вызовут у туристов 
неодолимое желание купить их.

Письмо не особенно заинтересовало Жильбера 
Мартино, он уже макает мастерок в ведерко с беже-
вым раствором.

А вот меня...
Пальцы дрожат, когда я вскрываю конверт. Вижу 

старомодный почерк, изящные изгибы, тонкие ли-
нии, умело выведенные пером на толстой пожелтев-
шей бумаге. Что-то старинное, в этом нет сомнений. 
Взгляд останавливается на верхней строчке, под-
тверждая мою догадку.

Вёль-ан-Ко, 1851
В то время жители деревни еще не заменили «Ко» 

на «Роз». Имя украсили розами лишь в 1897 году.
Дорогая Анаис...
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Зрение мутится, сердце бешено колотится. Воз-
можно ли?  Анаис. Не моя Анаис, разумеется, не моя 
дорогая детка, которая спит в своей кукольной кро-
ватке, невзирая на крики и буханье кувалды Марти-
но. Письмо Анаис Обер, знаменитой актрисе...

Основательнице...
Взгляд скользит вниз, к подписи.
Ваш верный мушкетер
Меленг
Дрожь пробегает по телу. Меленг... Я вспоминаю 

рассказ Александра об истории Вёль-ле-Роз, о на-
званиях улиц и прославленных артистах, основав-
ших курорт почти двести лет назад. Меленг* был 
самым популярным актером девятнадцатого века, 
бессмертным д’Артаньяном, любимцем Александ-
ра Дюма, обожающим Вёль наперсником Анаис 
Обер. Стоп, надо успокоиться. Мартино насвистыва-
ет в соседней комнате, которая станет складом мое-
го магазина. Слышу я и тихий шорох наверху — на-
верное, просыпается моя Анаис.

Подожди, подожди еще немного, сердечко мое.
Быстро и жадно пробегаю глазами рукописные 

строчки. Сердце бьется так, словно письмо адресо-
вано мне, словно я вскрыла послание от любовника. 
Меленг пишет странные вещи. Он успокаивает Анаис 

* Меленг, Этьенн Марен (1808—1875) — французский актер и скульп-
тор — Здесь и далее примеч. перев. и ред., кроме случаев, огово-
ренных особо.
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Обер, оставшуюся в Париже, напоминает о ее талан-
те, карьере, которую нельзя загубить. Слова нани-
зываются одно на другое. Приедете ли Вы в Вёль на 
романтические празднества? Все здесь ждут Вас. 
Вы желанная гостья, поверьте. Меленг приводит 
названия и имена, которых я не знаю, и они сразу за-
падают в память. Эми Робсарт, «Король забавляет-
ся», Мадемуазель Марс*.

Я переворачиваю лист. Со второго этажа доно-
сится шебуршание, скрипит паркет под маленькими 
ножками. Анаис ступает в мягких тапочках, глядя на 
мир с высоты своих трех лет.

Иду, моя сладкая, иду.
Взгляд задерживается на последних строчках 

письма.
Как бы там ни было, милая Анаис, будьте спо-

койны. Вашу тайну здесь хранят свято. Она в над-
ежных руках, которые дороги Вам.

Ваш верный мушкетер
Меленг
Все смешалось в моей голове, мне снова вспо-

минаются рассказы Александра, его длинные моно-

* Эми Дадли (1532—1560), урождённая Эми Робсарт, первая жена 
Роберта Дадли, 1-го графа Лестера, фаворита английской короле-
вы Елизаветы I, которых некоторые историки и до сих пор обви-
няют в странной смерти Эми. «Король забавляется» — пьеса Вик-
тора Гюго, была запрещена после первого же представления. 
Мадемуазель Марс (1779—1847) — французская актриса, играла 
на сцене «Комеди Франсез» 33 года.
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логи во время наших прогулок, его одержимость 
тайной Анаис. Неужели я обнаружила неизвестный 
ему след?  Совпадение кажется мне слишком неве-
роятным.

Я складываю письмо и прячу его в конверт. 
Жильбер Мартино по-прежнему сидит на корточках 
у стены, спиной ко мне. Он насвистывает тот же мо-
тив, который под сурдинку звучит по радио, кажется, 
я узнаю припев к шлягеру Мишеля Фюгена*. Спешу 
на лестницу, не хочу, чтобы Анаис одна спускалась 
по шатким ступенькам.

Подожди, моя красавица.
На ходу перебираю в памяти тринадцать дней — 

ровно столько я уже в Вёле. Все эти странные мело-
чи, маленькие тайны, на которые я не обращала вни-
мания. Не до того было. Вот, например, ощущение, 
будто за мной следят, здесь, в этом доме, днем и но-
чью, даже когда я одна, даже когда Мартино, убрав 
свои инструменты, уходит к себе. И странные сти-
хи Анаис, красивые, слишком красивые, чтобы их 

* Фюген, Мишель — французский композитор и певец. Его песня 
«Красивая история» (Une belle histoire, 1972) стала хитом, припев 
ее звучит так:

 Это красивый роман, 
Это красивая история, 
Это роман одного дня. 
Он возвращался к себе, туда, к туманам. 
Она ехала на юг, на юг, 
Они встретились на обочине.



сочинила трехлетняя девочка. И фотография празд-
ника, устроенного Виктором Гюго для детей Вёля 
в 1882 году, которую все почему-то от меня прячут. 
Ну и конечно, Адель. Бедняжка Адель. Мелочи. Ни-
чего не значащие, если взять каждую в отдельности.

А теперь это письмо.
Я беру на руки мою маленькую Анаис, и от ее 

улыбки все тревоги рассыпаются звездной пылью. 
Она крепко прижимает к груди лилового страуса. 
Эму — так утверждают зоологи. Мёмё, уточняет 
Анаис.

— Ты хорошо спала, моя радость?
— А ты что делала, мама?
— Ничего, ничего.
Мне почему-то трудно сосредоточиться. Я ду-

маю о том, что напишу сегодня вечером в дневнике.
— Мама, я есть хочу.
— Сейчас, милая, сейчас.
Мне нужно отмотать пленку в начало, ко дню 

моего приезда. Перечитать дневник. Подвести итог. 
Понять. Проследить в обратном порядке эти не-
сколько дней, когда я поставила на кон свою жизнь.

Разыграла ее в орла или решку.


