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В
ремени мало, вода прибывает.
Так перед съемками кричал — не помню его 
имени — режиссер, у которого снималась Со-
фия Салвадор. И я каждый раз представляла 

себе, как мы сидим в аквариуме, наши руки судорожно 
скользят по стеклянным стенкам, а вода медленно под-
ступает к подбородку, к ноздрям, к глазам.

Я засыпаю под наши старые пластинки, потом про-
сыпаюсь — во рту пересохло, язык шершавый, как 
у кошки. Тяну рычаг кресла, рывком сажусь. Передо 
мной рассыпаны фотографии.

У меня хранится самая известная фотография Софии 
Салвадор — Бразильской Бомбы, Сеньориты Лимончи-
ты, болтушки, сногсшибательной красотки в переливча-
тых костюмах, с короткой, почти мальчишечьей, щипа-
ной стрижкой, женщины, которая в зависимости от 
твоих возраста и национальности — шутка, символ 
борьбы, жертва, хищник, великий новатор; недавно 
один историк даже назначил ее «достойной самого се-
рьезного исследования голливудской латиноамерикан-
кой». На аукционе я купила и саму фотографию, и нега-
тив, заплатив много больше, чем они стоили. Деньги 
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сейчас для меня ничего не значат, я безобразно богата 
и не стыжусь этого. В дни моей молодости музыканты 
делали вид, что успех и деньги — ничто. Честолюбие для 
исполнителя самбы, особенно для женщины, считалось 
чем-то непристойным.

На фотографии 1942 года у Софии Салвадор ее леген-
дарная стрижка — короткие и неровные, будто рваные, 
волосы. Большие глаза. Рот открыт. Язык уперся в нёбо: 
непонятно, поет она или кричит. В ушах серьги в виде 
колибри в натуральную величину — блестят глазки из 
драгоценных камней, золотые клювы остры. Мочки 
ушей были объектом ее тщеславия, и София опасалась, 
что они растянутся под весом массивных вычурных се-
рег. Хотя объектами ее тщеславия было все — ей прихо-
дилось быть тщеславной.

На шее у Софии золотая подвеска на ленточке, два-
жды обвивающей шею. Ниже — несколько ниток ис-
кусственного жемчуга, каждая жемчужина с глазное яб-
локо. Браслеты унизывают руки до локтей — кораллы, 
золото. Каждый раз, когда я в конце дня снимала с нее 
все эти ожерелья и браслеты и она превращалась из Со-
фии Салвадор (хотя бы на время) в Грасу, она взмахивала 
руками и говорила: «Какая я сейчас легкая! Вот возьму 
и улечу!»

Граса выгибала темные брови Софии так, что всегда 
казалась удивленной. А как подолгу она рисовала рот, 
знаменитый красный рот Софии Салвадор! Граса обво-
дила контур, выходя за линию губ, и ее губы — как и все 
прочее в ней — становились преувеличенно-поддель-
ными. Кто из них был настоящей? К концу своей корот-
кой жизни Граса и сама не могла ответить на этот вопрос.

Снимок был сделан для журнала «Лайф». Фотограф 
поставил Грасу на фоне белого задника и велел:

— Притворись, что поешь.
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— Почему «притворись»? — спросила Граса.
— Можно подумать, ты что-нибудь умеешь по-на-

стоящему. — Фотограф считал, что известность дает ему 
право быть скотиной.

Граса уставилась на него в упор. Она очень устала. 
Мы вечно были уставшими. Я подписывалась на сотнях 
глянцевых фотокарточек за Софию Салвадор, пока Граса 
и парни из «Голубой Луны» тянули лямку восемнадцати-
часового рабочего дня: съемки, примерка костюмов, ки-
нопробы, репетиции, реклама последней музыкальной 
комедии с участием Софии. Но мы хотя бы не голодали, 
как раньше. Хотя раньше мы играли настоящую музы-
ку — вместе.

— Ладно, притворюсь вежливой, — сказала Граса.
А потом открыла рот и запела. Люди помнят стриж-

ку, громадные серьги, расшитые блестками юбки, но 
люди забыли ее голос. Когда она запела, фотограф едва 
не выронил свою камеру.

Я слушаю ее записи — наши ранние записи, когда 
она пела песни Винисиуса и мои, — и мне кажется, что 
ей все еще семнадцать и она сидит рядом со мной. Граса, 
с ее самодурством, чувством юмора, мелочностью, отва-
гой, с ее абсолютным эгоизмом. Такой она нужна мне — 
хотя бы на те три минуты, что звучит запись.

К концу песни из меня словно выкачивают все силы, 
я сижу и хлюпаю носом. Я представляю себе, что Граса 
здесь, подтрунивает надо мной, приводит в чувство.

Чего раскисла, Дор? — поддразнивает она. — Рано спи-
сывать нас со счетов?

Какой у нее чистый голос! Мне приходится напо-
мнить себе, что она ненастоящая. Воображаемая Граса 
живет со мной дольше, чем прожила реальная.

Кому нужна реальная жизнь? — смеется надо мной Граса. 
(Она всегда над кем-нибудь смеется.)
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Я трясу головой. Столько времени прошло — девяно-
сто пять лет, если быть точной, — а я все еще не знаю 
ответа.

Моя нынешняя жизнь — сплошная тоска: я ковыляю 
по пляжу в обществе медсестры; совершаю вылазки в ба-
калейный магазин; после обеда я в кабинете, а вечером 
слушаю пластинки; терпеливо сношу бесконечный по-
ток физиотерапевтов и врачей с их рекомендациями 
и унылым старанием. Я живу в ог ромном доме, окружен-
ная наемными помощниками. Когда-то, давным-давно, 
мне хотелось такой легкой жизни.

Осторожнее с желаниями, Дор.
Поздно теперь быть осторожной, amor*.
Теперь мне хочется, чтобы первые безалаберные 

тридцать лет моей жизни вернулись — с их жестоко-
стью, жертвами, с их ошибками, непоправимыми ошиб-
ками. С моими непоправимыми ошибками. Если бы 
я могла послушать свою жизнь — положить ее на вер-
тушку, как старую пластинку, — я бы слушала самбу. 
Не ту шумную, разухабистую, что грохочет на карна-
валах. Не дурацкие marchinhas**, бездарные однодневки, 
мыльные пузыри. Но и не ту, романтичную, что сродни 
доверительному разговору. Нет. Моей была бы ро́да*** — 
самба, которую мы играли после работы, выпив стакан-
чик-другой чего-нибудь крепкого. Она начинается пред-

* Любовь (португ.).
** Букв. «маленький марш», мелодии комического характера, испол-

няемые во время карнавала. — Здесь и далее примеч. перев.
*** Самба де рода (португ. roda — круг) — круговая самба, самая древ-

няя разновидность самбы, считается родом из Африки; импрови-
зированный танец в кругу, участвуют обычно только женщины, 
задавая себе ритм хлопками. В Бразилии рода превратилась в му-
зыкальный круг, когда музыканты импровизируют, вступая один 
за другим, подхватывая мелодию.



вестием несчастья, с хриплых выкриков куики*. Потом 
мало-помалу в роду вливаются другие — голос, гитара, 
тамборим, скрежет реку-реку**, — и из тихого вступ-
ления прорастает, становится полнее, гуще и глубже 
песня. В ней есть все признаки настоящей самбы (хотя 
и необязательно великой). В ней жалоба, смех, вызов, 
страстное желание, честолюбивые мечты, сожаление. 
И любовь. Любовь. Она вся — импровизация, и если там 
есть ошибки, я закрою на них глаза и продолжу играть. 
А под всем этим — остинато, главная колея, которая не 
меняется, не сворачивает. Этот ритм — как мерный шаг, 
и он никуда не девается. Я тоже здесь: единственная 
оставшаяся в круге, я вызываю из небытия голоса, кото-
рые не слышала десятки лет, прислушиваюсь к хору до-
водов, которых мне не стоило приводить. Я пыталась не 
слушать эту песню до конца. Пыталась утопить ее — 
в выпивке, во времени, в равнодушии. Но она все звучит 
у меня в голове и не затихнет, пока я не вспомню каждое 
слово. Пока не спою ее вслух, от начала до конца.

* Бразильский барабан, один из основных инструментов при испол-
нении самбы, по нему не бьют, а изнутри трут кожаную мембрану 
специальной палочкой, производя очень характерный визгливо-
трескучий звук.

** Бразильский музыкальный инструмент родом из Африки, совре-
менная версия представляет собой коробочку с натянутыми пру-
жинами, которые дергают палочкой; обязательный инструмент 
в самбе.


