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Утреннее солнце жарило по-августовски, и сырое дыха-
ние болот окутало дымкой дубы и сосны. Пальмовые ро-
щицы стояли непривычно тихие, лишь цапля нет-нет да 
и вспорхнет с лагуны, медленно, почти бесшумно взма-
хивая крыльями. И тут Киа — ей было тогда всего шесть 
лет — услыхала, как хлопнула сетчатая дверь. Она толь-
ко что выскребла из чугунка остатки кукурузной каши 
и, встав на табурет, опустила чугунок в таз с мыльной во-
дой. И опять тишина, слышно лишь ее дыхание. Кто это 
вышел из хижины? Точно не Ма, она дверью никогда не 
хлопает.

Но когда Киа выбежала на веранду, то увидела, как 
Ма шагает по песчаной тропинке, в длинной коричневой 
юбке в складку, в тупоносых туфлях на каблуке, под кро-
кодиловую кожу, — это у нее единственная выходная пара. 
Киа хотела окликнуть ее, но побоялась разбудить Па 
и, открыв дверь, молча вышла на кирпичное крыльцо, об-
шитое досками. И увидела в руках у Ма синий чемодан-
чик. Киа по-щенячьи верила, что Ма непременно вернется 
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со свертком, поблескивающим от жира, а внутри — мясо 
или курица с головой на тонкой шее. Но прежде Ма ни-
когда не уходила в крокодиловых туфлях и чемодан ни-
когда с собой не брала.

Там, где тропинка сходится с большой дорогой, Ма 
всегда оборачивалась — вскинет руку на прощанье, и впе-
ред, по грунтовке, что вела заболоченными лесами, камы-
шовыми берегами в город, — если грунтовку не затопит 
приливом. Но в тот день она не оглянулась, а двинулась 
дальше, спотыкаясь о кочки. Среди листвы был виден ее 
стройный силуэт, потом — лишь белая косынка. Киа мет-
нулась на прогалину, откуда хорошо проглядывалась до-
рога, — наверняка Ма помашет; но поздно — мелькнул 
за деревьями синий чемодан, такой неуместный в лесу, 
и пропал. Сердце налилось тяжестью, вязкой, как болот-
ная жижа, и Киа, вернувшись на крыльцо, стала ждать.

Детей в семье было пятеро, и Киа, младшая, не по
мнила, сколько лет старшим братьям и  сестрам. Жили 
они с отцом и матерью — ютились, словно кролики в за-
гоне, в грубо сколоченной хижине под дубами, с крыль-
цом, затянутым проволочной сеткой.

Вышел из дома Джоди — младший из братьев, но все-
таки старше Киа на целых семь лет, — встал у нее за спи-
ной. Был он кареглазый и чернявый, как и она; это он 
научил ее узнавать птиц по голосам, различать на небе 
созвездия, править лодкой в зарослях меч-травы.

—  Ма вернется, — заверил он.
—  Не знаю. Она туфли надела крокодиловые.
—  Мать детенышей не бросает. Не бывает такого.
—  Ты же рассказывал, как лиса бросила лисят.
—  Да, но у нее лапа была разодрана. Она бы не про-

кормила себя и лисят — померли бы все с голоду. Луч-
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ше их бросить, дождаться, пока лапа заживет, а  потом 
новых родить и вырастить. А Ма-то с голоду не умира-
ет, вернется она, — утешал сестру Джоди, хоть и не был 
уверен.

Сглотнув, Киа прошептала:
—  Но у Ма был синий чемодан — видно, далеко со-

бралась.

Хижина пряталась за пальмовыми рощами, что тяну-
лись вдоль песчаной низины до зеленой цепочки лагун 
и до дальних прибрежных болот. На мили кругом раски-
нулись заросли императы, травы столь выносливой, что 
и соленая вода ей нипочем, да торчали деревья, примятые 
в одну сторону ветрами. С трех сторон хижину окружал 
дубняк, а в глубине его притаилась ближняя лагуна, где 
кишмя кишела живность.

Земли здесь захватывали точно так же, как и четыре 
века назад. Разрозненные участки в пойме не оформля-
ли официально, их присваивали (в естественных грани-
цах — до ручья, до засохшего дуба) всякого рода отвер-
женные. Шалаш из пальмовых листьев посреди болота 
возьмется строить лишь беглец или конченый человек.

Прибрежные болота защищала изрезанная береговая 
линия, печально известная у мореплавателей как “кладби-
ще Атлантики”: здесь, на побережье будущей Северной 
Каролины, подводные течения, свирепые штормы и от-
мели рвали на части суда, точно бумажные кораблики. 
В журнале одного моряка есть запись: “...шли на шлюп­
ке вдоль берега... но не увидели ни одной бухты... Нас за­
стиг жестокий шторм... пришлось уйти обратно в море, 
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спасая себя и судно, и нас подхватило быстрое течение... 
Земля здесь... в основном болота, и мы вернулись на ко­
рабль... Разочарование для тех, кто вздумает поселиться 
в здешних местах”.

Те, кто искал плодородные земли, двинулись дальше, 
а  злосчастные болота, словно сеть, улавливали всякий 
сброд — мятежных матросов, бродяг, должников, дезер-
тиров и прочих, кому не по нутру законы или налоги. 
Из тех, кого не убила малярия и не засосало болото, вы-
росло пестрое, разноязыкое племя лесорубов — каждый 
мог в одиночку свалить топором небольшую рощу, мно-
го миль подряд преследовать оленя. Как водяные кры-
сы, занимали они каждый свою территорию, но тому, 
кто не впишется в здешнее общество, грозило в один пре-
красный день сгинуть в болоте. Спустя двести лет при
бились к ним беглые невольники, по-здешнему мароны*, 
и освобожденные рабы — нищие, измученные, неприка-
янные.

Край этот суров, но не скуден. И на земле и в воде 
кишит живность — юркие песчаные крабы, неповоротли-
вые раки, водная дичь, рыба, креветки, устрицы, упитан-
ные олени, жирные гуси. Тот, кому не в тягость самому 
промышлять ужин, с голоду здесь не умрет.

Шел 1952-й год, и часть здешних земель уже четыре 
века занимали случайные люди без роду без племени. 
Большинство осели здесь еще до Гражданской войны. 
Кое-кто пришел не так давно, в основном после двух ми-
ровых войн, без гроша в кармане и без надежд на буду-

*	 От французского les Marrons, дикари, — беглые черные рабы и их по-
томки смешанного происхождения, на протяжении веков ведущие по-
лукочевой и практически независимый образ жизни вдали от центров 
европейской колонизации. — Здесь и далее примеч. перев.
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щее. Болото их не ломало, а обтесывало и, как всякая свя-
щенная земля, надежно хранило их тайны. Ну и  пусть 
земля эта, кроме них, никому не нужна. Болото есть бо-
лото, что с него взять?

Втихаря, как нелегальный виски, проносили сюда по-
селенцы и свои законы — не те, что высечены на камне 
или написаны пером, а глубинные, заложенные в чело
веческом естестве. Изначальные, природные, как у голу-
бей и ястребов. В жизненном тупике, отчаянии или оди-
ночестве человек возвращается к инстинктам, нацеленным 
на выживание, — суровым и справедливым. Это всегдаш-
ние козыри, и по наследству они передаются чаще, чем 
более спокойные гены. И  дело тут не в  этике, а  в  чи-
стой математике. Между собой и голуби дерутся не реже 
ястребов.

Ма в тот день не вернулась. Вопросов никто не задавал, 
а Па и подавно — лишь громыхал крышками от кастрюль, 
и несло от него рыбой и дешевым пойлом.

—  Что на ужин?
Братья и сестры, отводя взгляды, пожимали плечами. 

Па выругался и, прихрамывая, поплелся вон из дома, в лес. 
Они с Ма порой ссорились, раз-другой Ма даже уходила, 
но неизменно возвращалась и обнимала всякого, кто под-
вернется под руку.

Старшие сестры приготовили ужин — красную фа-
соль и кукурузные лепешки, — но за стол, как при Ма, 
никто не сел. Каждый зачерпнул из чугунка фасоли, плюх-
нул сверху на лепешку, и  разбрелись по углам  — кто 
к себе на матрас, кто на потертый диван.


