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Мэгги и Айре Моран нужно было поехать на похоро-
ны в Дир-Лик, штат Пенсильвания. Умер муж школь-
ной подруги Мэгги. Дир-Лик стоял на узком провинци-
альном шоссе милях в девяноста от Балтимора, похо-
роны были назначены на десять тридцать субботнего
утра; значит, выехать следовало, решил Айра, около
восьми. Настроение из-за этого было у него сварли-
вым — Айра был не из ранних пташек. К тому же
суббота — самый бойкий в его работе день, а замену
себе не найти. Да еще и машина находилась на стан-
ции техобслуживания. Машина нуждалась в серьезном
ремонте, и получить ее назад раньше восьми часов
субботнего утра (время, когда открывалась станция)
было никак нельзя. Айра сказал, что, может, им лучше
просто-напросто никуда не ехать, но Мэгги ответила:
надо. Она и Серина дружили с младенчества. Или
почти с младенчества — сорок два года, начиная с
первого класса школы мисс Киммель.

Подняться они собирались в семь, однако Мэгги
неправильно поставила будильник, и оба проспали.
Одеваться пришлось второпях, а на завтрак обойтись
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наспех заваренным кофе и хлопьями. Проглотив их,
Айра пешком отправился в свою мастерскую, что-
бы прилепить к двери записку для клиентов, а Мэгги
пошла за машиной. Она надела лучшее свое платье,
синее с белым рисунком и рукавами наподобие пеле-
рины, и новенькие черные туфли-лодочки — похоро-
ны все-таки. Каблуки у туфель были не очень вы-
сокие, тем не менее быстро идти не позволяли: Мэгги
больше привыкла к каучуковым подошвам. А тут
еще колготки как-то перекосились в промежности,
отчего шажки ей приходилось делать мелкие, неесте-
ственно ровные, и по тротуару она продвигалась,
точно какая-нибудь коренастая заводная игрушка.

На ее счастье, станция находилась всего в не-
скольких кварталах от дома. В этой части города все
было перемешано — небольшие каркасные дома,
такие же, как у Моранов, а рядом ателье фотогра-
фов-портретистов, маленькая, способная обслужить
лишь одну клиентку за раз парикмахерская, води-
тельская школа и ортопедическая клиника. Но пого-
да была чудесная: теплый, солнечный сентябрьский
денек, и ветерок такой приятный — в самый раз,
чтобы освежить Мэгги лицо. Она шла, приглаживая
свою челку, которая все норовила закурчавиться и
обратиться в вихор. Шла, сжимая под мышкой наряд-
ную сумочку. Шла, потом повернула налево — вот и
станция, «Кузов и Крылья». Облупившаяся зеленая
дверь уже поднята, за ней, в пещерном нутре, стоит
резкий запах краски, наводящий на мысль о лаке для
ногтей.

Чек у Мэгги был заготовлен заранее, управля-
ющий сказал, что ключи в машине, ничто ее не
задерживало. Автомобиль — пожилой серовато-си-
ний «додж» — стоял у задней стены гаража. Выгля-
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дел он лучше, чем в последние несколько лет: зад-
ний бампер выпрямлен, покореженная крышка ба-
гажника отрихтована, с полдюжины вмятин тоже,
пятна ржавчины на дверцах закрашены. Айра прав:
в конце концов, покупать новую машину им ни
к чему. Мэгги уселась за руль, включила зажига-
ние, и тут же заработало радио — «АМ Балтимор»
Мела Спрюса, ток-шоу «Звоните — отвечаем». Лад-
но, пусть немного поработает. Она подправила сиде-
нье — кто-то, выше Мэгги, слишком отодвинул его
назад, — наклонила слегка зеркальце заднего вида.
Собственное лицо уставилось на нее, круглое, чуть
лоснящееся, с некоторой неуверенностью и как будто
тревогой в голубых глазах, хотя на самом деле она
всего лишь прищурилась, чтобы лучше видеть в по-
лумраке. Включив передачу, Мэгги плавно поплыла к
выезду на улицу, рядом с которым стоял, мрачно
созерцая прикрепленную к двери его офиса доску
извещений, хозяин станции.

Сегодня на «АМ Балтимор» обсуждался вопрос:
«Что делает брак идеальным?» Позвонившая в сту-
дию женщина сказала: общность интересов. «Типа,
когда вы смотрите по телику одни программы», —
пояснила она. Мэгги вопрос об идеальном браке ин-
тересовал меньше всего, она уж двадцать восемь лет
как замужем. Опустив стекло, Мэгги крикнула: «Ну,
пока!» — и хозяин станции оторвал взгляд от доски.

Мягкий голос сказал по радио: «А я вот снова
замуж собралась. В первый раз вышла по любви. По
настоящей искренней любви, и ничего из этого не
получилось. В следующую субботу выйду ради уве-
ренности в завтрашнем дне».

Мэгги взглянула на шкалу настройки и спросила:
— Фиона?
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Она собиралась нажать на тормоз, а нажала на
акселератор и вылетела из гаража на улицу. Накатив-
ший слева фургон «Пепси» вмазался в ее переднее
левое крыло — единственную часть машины, с кото-
рой ничего хоть в малой мере дурного до сих пор не
происходило.

В далеком детстве Мэгги играла с братьями в бей-
сбол и, если ей случалось пораниться, уверяла их, что
все у нее хорошо, потому что боялась, как бы они не
выкинули ее из игры. Собиралась с силами и бегала, не
прихрамывая, несмотря на мучительную боль в ко-
лене. Теперь она вспомнила об этом, и когда хозя-
ин станции подбежал к ней с криком: «Какого... Вы
целы?» — Мэгги, величаво глядя вперед, ответила:
«Разумеется. А почему вы спрашиваете?» — и отъеха-
ла еще до того, как водитель «Пепси» выбрался из
кабины. Судя по его лицу, с ним тоже все было в
порядке. Однако, сказать по правде, крыло издавало
весьма неприятный звук, примерно как пустая кон-
сервная банка, когда ее волокут по гравию, и потому,
свернув за угол (двое мужчин, один чесал в затылке,
другой размахивал руками, исчезли из зеркальца зад-
него вида), Мэгги остановилась. Фионы в эфире боль-
ше не было. Вместо нее какая-то женщина скрипучим
тенором проводила сравнительный анализ своих пяте-
рых мужей. Мэгги выключила двигатель и вышла из
машины. Причину неприятного шума она обнаружила
сразу: крыло вдавилось внутрь и цепляло покрышку —
удивительно, что колесо вообще вертелось. Мэгги
присела на бордюрный камень, взялась обеими рука-
ми за край крыла и потянула его на себя. (И вспом-
нила, как сидела на корточках в высокой траве даль-
него поля и воровато, наморщась, отлепляла штани-
ну джинсов от окровавленного колена.) Несколько
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хлопьев серовато-синей краски упали на подол платья.
Кто-то прошел за ее спиной по тротуару, однако она,
притворившись, что ничего не замечает, снова потянула
крыло. На сей раз оно поддалось — не так чтобы очень,
но от покрышки отлипло, и Мэгги встала и отряхнула
руки. Потом снова забралась в машину, но примерно
минуту просто сидела в ней. «Фиона!» — повторила она.
А когда запустила двигатель, радио уже рассказывало
что-то о банковских ссудах, и Мэгги его выключила.

Айра ждал ее перед своей мастерской, непривыч-
ный и странно франтоватый в темно-синем костюме.
Над ним покачивалась на ветерке железная вывеска:
БАГЕТНАЯ МАСТЕРСКАЯ СЭМА. РАМЫ, ПАС-
ПАРТУ. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ОФРМЛЕНИЕ ВА-
ШИХ ВЫШИВОК. Сэм был отцом Айры, но с тех
пор, как обзавелся тридцать лет назад «слабым серд-
цем», бизнеса своего и пальцем не коснулся. Мэгги
всегда брала «слабое сердце» в кавычки. И подчеркну-
то игнорировала окна расположенной над мастерской
квартиры, где Сэм влачил в тесноте свои праздные,
брюзгливые дни в обществе двух сестер Айры. Навер-
ное, он стоял сейчас у одного из окон, наблюдая за
Мэгги. Она притормозила у бордюра и переползла на
пассажирское сиденье.

Подходя к машине, Айра внимательно осматривал
ее. Для начала он с довольством и одобрением оки-
нул взглядом капот, однако, увидев левое крыло, ос-
тановился. Длинное, худое, оливковое лицо его вытя-
нулось. Глаза, и без того настолько прищуренные, что
трудно было сказать черные они или просто темно-
карие, превратились в озадаченные, уставившиеся
вниз щелки. Он открыл дверцу, сел и направил на
Мэгги полный печали взгляд.

— Непредвиденная ситуация, — сказала Мэгги.
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— Всего лишь между автостанцией и мастерской?
— Я услышала по радио Фиону.
— Каких-то пять кварталов! Всего-навсего пять

или шесть.
— Айра, Фиона выходит замуж.
Машину он из головы выбросил, с облегчением

отметила она. У него даже лоб разгладился. Несколь-
ко мгновений он смотрел на Мэгги, а потом спросил:

— Какая Фиона?
— Твоя сноха, Айра. Ты много Фион знаешь?

Фиона, мать твоей единственной внучки, выходит за-
муж за какого-то совершенно неизвестного человека
ради уверенности в завтрашнем дне.

Айра сдвинул сиденье назад и отъехал от бордю-
ра. Казалось, он к чему-то прислушивался — возмож-
но, к стуку колеса. Но, по-видимому, с крылом она
надрывалась не зря.

— Где ты об этом услышала? — спросил он.
— По радио, пока вела машину.
— Теперь о таких штуках по радио объявляют?
— Она позвонила в студию.
— Ну, если хочешь знать мое мнение, это свиде-

тельствует о... несколько завышенной самооценке, —
сказал Айра.

— Да нет, она просто... и потом Фиона сказала,
что Джесси — единственный, кого она любила по-
настоящему.

— Так прямо по радио и сказала?
— Это же ток-шоу.
— Не понимаю я, почему нынче каждый норовит

раздеться догола на глазах у публики, — сказал Айра.
— Как по-твоему, Джесси мог ее услышать? —

спросила Мэгги. До сих пор ей это в голову не
приходило.


