
Пролог

Стиккисхоульмюр, Исландия, ноябрь 1686 года

В день, когда ворочается земля, чрево скованного льдом 
моря исторгает на поверхность труп. Пальцы цвета сло-
новой кости шевелятся, как живые.

Мужчины и женщины Стиккисхоульмюра выска-
кивают на мороз, спотыкаясь и проклиная подземные 
толчки, которые осыпают их кусками дерна с крыш. 
Но при виде руки, призывающей их в ледяную пучину, 
они осекаются на полуслове, замирают с открытыми 
ртами.

Мужчины пробираются вперед, карабкаясь по мор-
щинистым наростам застывшей воды. Идти тяжело. Он 
с трудом ковыляет вместе с ними, зажимая нарываю-
щую рану в боку. Всякий раз, как его ноги в башмаках 
из тюленьей кожи ступают на лед, он прерывисто втяги-
вает в себя воздух.

Позади него, на промерзшем и заснеженном надеж-
ном берегу, сгрудилась наблюдающая толпа. Он чув-
ствует, как они следят за каждым его шагом в надежде, 
что лед не выдержит.

Он вспоминает, как тащил укутанное в саван и об-
ложенное камнями отяжелевшее тело, как ныла рана, 
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когда они пробирались сквозь сугробы и длинными 
палками разбивали лед, чтобы столкнуть сверток в воду. 
Море поглотило его в один миг, белое пятно раствори-
лось во тьме. Но память о теле осталась, как кровавые 
сцены в сагах — старых как мир и полных страстей ле-
гендах, из которых каждый исландец с самого рождения 
узнает, что такое жестокость.

Шесть дней тому назад он вполголоса прочел мо-
литву над черной водой, и они побрели обратно в дом. 
Полынью затянуло льдом еще до захода луны, и когда 
на небо просочились бледные лучи зимнего солнца, под 
снегом уже ничего не было видно. Природа укрывает 
множество грехов.

Но земля в Исландии всегда неспокойна. Должно 
быть, из-за рокочущих содроганий ее недр или из-за во-
доворотов камни вывалились из савана, и тело всплыло 
на поверхность из-под растрескавшегося льда. Вот оно 
виднеется. Манит к себе.

Он поскальзывается и грузно падает, слабо засто-
нав, когда осколок льда впивается в бок. Но нужно идти 
дальше. Кряхтя от боли, он заставляет себя подняться. 
Лед трещит под ногами. Позади чавкает бездонная алч-
ная глотка черной воды. Он делает осторожный шаг 
вперед.

Тихо. Тихо.
Земля снова вздрагивает — так встряхивается мок-

рый пес, но и этого достаточно, чтобы он упал на ко-
лени. Мир съеживается до скрежещущих, движущих-
ся ледяных пластов. Он лежит ничком, тяжело дыша, 
и ждет нового треска, эхо которого покажется ему хру-
стом ломающихся костей. Это будет последнее, что он 
услышит, прежде чем море поглотит его.
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Льдины застывают. Мир перестает содрогаться. На-
ступает тишина.

Он встает на колени, и двое его спутников делают то 
же самое.

Они обмениваются вопросительными взглядами, 
и он кивает. Лед стонет. Внизу струятся потаенные тем-
ные воды.

— Быстрее! — кричит кто-то с берега. — Еще раз 
тряхнет — и вы погибли!

Он со вздохом запускает пальцы в волосы.
— Лучше покуда его не трогать, — говорит один из 

мужчин, высокий и черноглазый, словно вытесанный 
из той же подвижной вулканической породы, что и сама 
земля.

Второй, белокожий и рыжеволосый, как кельт, со-
гласно кивает.

— До весны. Света будет больше, и лед растает.
Почесав бороду, он качает головой.
— Мы должны... я должен вытащить его сейчас.
Высокий хмурится, и глаза его от этого чернеют еще 

больше.
— Возвращайтесь, — говорит он. — Опасная это 

затея.
Но теперь качают головой оба его спутника.
— Мы идем с тобой, — тихо говорит высокий.
С берега за ними по-прежнему наблюдают — всего-

то десять человек, но они так взволнованно перешепты-
ваются, что кажутся целой толпой. Они сгрудились тес-
ными кучками, бормочут что-то друг другу, прикрывая 
рты рукавицами. Их слова поднимаются в морозный 
воздух серыми облачками звуков, сгустками ядовитых 
испарений.
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Трое мужчин почти уже добрались до открытой во-
ды, лед хрустит у них под подошвами. Он поднимает 
руку. Все замирают.

Он ложится на живот и подползает к краю. От чав-
кающей внизу черной глотки моря его отделяет слой 
льда не толще ладони. Впереди на волнах покачивается 
обернутая белым саваном фигура. Застывшие пальцы 
призывно машут ему.

Лед скрежещет зубами.
Он с размаху всаживает в саван косу и торжествует: 

лезвие зацепилось за ткань. Он тянет. Труп подплыва-
ет ближе, бледные пальцы колышутся перед самым его 
лицом. Он вздрагивает. Материя трещит, и коса срыва-
ется. Труп ускользает.

— Брось это, — шипит черноволосый.
Он снова замахивается. Окоченевшие мышцы ло-

мит, рука дрожит от усилий. Он с силой выбрасывает 
косу вперед, и ее острие насквозь пропарывает саван. 
Он морщится, будто холодный металл пронзил его са-
мого, закрывает глаза, делает глубокий вдох и наносит 
еще удар. Лезвие погружается в плоть.

Оба спутника держат его, пока он вытаскивает из 
воды тело. Что-то темное медленно выходит на поверх-
ность и плюхается на лед.

— Прости, — хрипит он.
Они тащат тяжелую ношу по замерзшему морю 

обратно на сушу.
Он старается не смотреть вниз, не видеть волочащу-

юся по льду и шуге мертвую руку — так дети загребают 
пальчиками снег, чтобы метнуть в кого-нибудь снежок. 
Дым из соседских труб расчерчивает морозный воз-
дух черными каракулями, и облачка дыхания взволно-
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ванных сельчан белеют на фоне мрачных рунических 
письмен.

Когда трое мужчин приближаются к берегу, толпа 
бросается им навстречу и окружает их, словно алчные 
стервятники, что оттесняют своих сородичей, стремясь 
первыми наброситься на нежданное угощение.


