
Пролог

Стиккисхоульмюр, Исландия, ноябрь 1686 года

В день, когда ворочается земля, чрево скованного льдом 
моря исторгает на поверхность труп. Пальцы цвета сло-
новой кости шевелятся, как живые.

Мужчины и  женщины Стиккисхоульмюра выска-
кивают на мороз, спотыкаясь и проклиная подземные 
толчки, которые осыпают их кусками дерна с  крыш. 
Но при виде руки, призывающей их в ледяную пучину, 
они осекаются на полуслове, замирают с  открытыми 
ртами.

Мужчины пробираются вперед, карабкаясь по мор-
щинистым наростам застывшей воды. Идти тяжело. Он 
с трудом ковыляет вместе с ними, зажимая нарываю-
щую рану в боку. Всякий раз, как его ноги в башмаках 
из тюленьей кожи ступают на лед, он прерывисто втяги-
вает в себя воздух.

Позади него, на промерзшем и заснеженном надеж-
ном берегу, сгрудилась наблюдающая толпа. Он чув
ствует, как они следят за каждым его шагом в надежде, 
что лед не выдержит.

Он вспоминает, как тащил укутанное в саван и об-
ложенное камнями отяжелевшее тело, как ныла рана, 
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когда они пробирались сквозь сугробы и  длинными 
палками разбивали лед, чтобы столкнуть сверток в воду. 
Море поглотило его в один миг, белое пятно раствори-
лось во тьме. Но память о теле осталась, как кровавые 
сцены в сагах — старых как мир и полных страстей ле-
гендах, из которых каждый исландец с самого рождения 
узнает, что такое жестокость.

Шесть дней тому назад он вполголоса прочел мо-
литву над черной водой, и они побрели обратно в дом. 
Полынью затянуло льдом еще до захода луны, и когда 
на небо просочились бледные лучи зимнего солнца, под 
снегом уже ничего не было видно. Природа укрывает 
множество грехов.

Но  земля в  Исландии всегда неспокойна. Должно 
быть, из-за рокочущих содроганий ее недр или из-за во-
доворотов камни вывалились из савана, и тело всплыло 
на поверхность из-под растрескавшегося льда. Вот оно 
виднеется. Манит к себе.

Он поскальзывается и  грузно падает, слабо засто-
нав, когда осколок льда впивается в бок. Но нужно идти 
дальше. Кряхтя от боли, он заставляет себя подняться. 
Лед трещит под ногами. Позади чавкает бездонная алч
ная глотка черной воды. Он делает осторожный шаг 
вперед.

Тихо. Тихо.
Земля снова вздрагивает — так встряхивается мок

рый пес, но и этого достаточно, чтобы он упал на ко-
лени. Мир съеживается до скрежещущих, движущих-
ся ледяных пластов. Он лежит ничком, тяжело дыша, 
и ждет нового треска, эхо которого покажется ему хру-
стом ломающихся костей. Это будет последнее, что он 
услышит, прежде чем море поглотит его.
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Льдины застывают. Мир перестает содрогаться. На-
ступает тишина.

Он встает на колени, и двое его спутников делают то 
же самое.

Они обмениваются вопросительными взглядами, 
и он кивает. Лед стонет. Внизу струятся потаенные тем-
ные воды.

—  Быстрее!  — кричит кто-то с  берега.  — Еще раз 
тряхнет — и вы погибли!

Он со вздохом запускает пальцы в волосы.
—  Лучше покуда его не трогать, — говорит один из 

мужчин, высокий и  черноглазый, словно вытесанный 
из той же подвижной вулканической породы, что и сама 
земля.

Второй, белокожий и рыжеволосый, как кельт, со-
гласно кивает.

—  До весны. Света будет больше, и лед растает.
Почесав бороду, он качает головой.
—  Мы должны... я должен вытащить его сейчас.
Высокий хмурится, и глаза его от этого чернеют еще 

больше.
—  Возвращайтесь,  — говорит он.  — Опасная это 

затея.
Но теперь качают головой оба его спутника.
—  Мы идем с тобой, — тихо говорит высокий.
С берега за ними по-прежнему наблюдают — всего-

то десять человек, но они так взволнованно перешепты-
ваются, что кажутся целой толпой. Они сгрудились тес
ными кучками, бормочут что-то друг другу, прикрывая 
рты рукавицами. Их  слова поднимаются в  морозный 
воздух серыми облачками звуков, сгустками ядовитых 
испарений.
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Трое мужчин почти уже добрались до открытой во
ды, лед хрустит у  них под подошвами. Он поднимает 
руку. Все замирают.

Он ложится на живот и подползает к краю. От чав-
кающей внизу черной глотки моря его отделяет слой 
льда не толще ладони. Впереди на волнах покачивается 
обернутая белым саваном фигура. Застывшие пальцы 
призывно машут ему.

Лед скрежещет зубами.
Он с размаху всаживает в саван косу и торжествует: 

лезвие зацепилось за ткань. Он тянет. Труп подплыва-
ет ближе, бледные пальцы колышутся перед самым его 
лицом. Он вздрагивает. Материя трещит, и коса срыва-
ется. Труп ускользает.

—  Брось это, — шипит черноволосый.
Он снова замахивается. Окоченевшие мышцы ло-

мит, рука дрожит от усилий. Он с силой выбрасывает 
косу вперед, и ее острие насквозь пропарывает саван. 
Он морщится, будто холодный металл пронзил его са-
мого, закрывает глаза, делает глубокий вдох и наносит 
еще удар. Лезвие погружается в плоть.

Оба спутника держат его, пока он вытаскивает из 
воды тело. Что-то темное медленно выходит на поверх
ность и плюхается на лед.

—  Прости, — хрипит он.
Они тащат тяжелую ношу по замерзшему морю 

обратно на сушу.
Он старается не смотреть вниз, не видеть волочащу-

юся по льду и шуге мертвую руку — так дети загребают 
пальчиками снег, чтобы метнуть в кого-нибудь снежок. 
Дым из соседских труб расчерчивает морозный воз-
дух черными каракулями, и облачка дыхания взволно-
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ванных сельчан белеют на фоне мрачных рунических 
письмен.

Когда трое мужчин приближаются к берегу, толпа 
бросается им навстречу и окружает их, словно алчные 
стервятники, что оттесняют своих сородичей, стремясь 
первыми наброситься на нежданное угощение.


