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глава Первая 

Не по своей воле Элса Уолкотт провела в одиночестве мно-
гие годы, читая о вымышленных приключениях и воображая 
себе другие жизни. В одиночестве спальни, в окружении рома-
нов, которые стали ее друзьями, она иногда осмеливалась меч-
тать о собственных приключениях, но это бывало нечасто. Род-
ственники твердили, что тяжелая болезнь, которую она пере-
несла в детстве, определила ее будущее, сделала Элсу хрупкой 
и нелюдимой, и в хорошие дни она верила этому.

В плохие дни, как сегодня, она знала, что всегда была чужой 
в своей семье. Родственники рано почувствовали, что она не та-
кая, как все, что она не вписывается в общество.

Постоянное неодобрение отзывалось болью, Элса чувство-
вала, будто потеряла что-то неназванное, неизвестное. В ответ 
она молчала, не требовала внимания и не искала его, она при-
нимала, что не нравится родным, пусть они и любят ее. Обида 
стала такой привычной, что она редко замечала ее. Она зна-
ла, что эта боль никак не связана с болезнью, которой обычно 
объясняли ее изгойство.

Но теперь, сидя в гостиной, в своем любимом кресле, она 
закрыла книгу, что лежала у нее на коленях, и задумалась. «Век 
невинности»* что-то разбудил в ней, остро напомнил, что время 
проходит.

Завтра у нее день рождения.
Ей исполняется двадцать пять лет.

* «Век невинности» — роман американской писательницы Эдит Уор-
тон, написанный в 1920 году.
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По большому счету, это молодость. В этом возрасте мужчи-
ны пьют самогон, гоняют на машинах, слушают регтаймы и тан-
цуют с женщинами, которые носят платья с бахромой и повяз-
ки на голове.

Для женщин все иначе.
Для женщины надежда начинает меркнуть, когда ей испол-

няется двадцать. К двадцати двум в городе, в церкви о ней на-
чинают шептаться, бросать на нее долгие грустные взгляды. 
К двадцати пяти годам жребий определен. Незамужняя женщи-
на считается старой девой. «Залежалый товар», — называют ее, 
покачивая головой и цыкая, как бы жалея об утраченных воз-
можностях. Чаще всего люди задавались вопросом, почему со-
вершенно обычная женщина из хорошей семьи осталась старой 
девой. Но в случае Элсы все знали почему. О ней говорили так, 
будто она глухая. Бедняжка. Тощая как палка. Куда ей до кра-
соток сестер.

Красота. Элса знала, что в ней-то все и дело. Она некрасива. 
Когда она надевала свое лучшее платье, человек, с ней незнако-
мый, мог сказать, что она неплохо выглядит, но и только. Очень 
уж она «слишком»: слишком высокая, слишком худая, слишком 
бледная, слишком неуверенная в себе.

Элса была на свадьбах обеих сестер. Ни одна не попросила 
ее встать рядом с ней у алтаря, и Элса понимала причину. Ро-
стом она почти шесть футов, выше женихов; она бы испортила 
фотографии, а для Уолкоттов чрезвычайно важно выглядеть 
как полагается. Внешние приличия ее родители ценили превы-
ше всего.

Не нужно особой прозорливости, чтобы предвидеть буду-
щее Элсы. Она останется здесь, в родительском доме на Рок-
роуд, под присмотром Марии, горничной, которая уже много 
лет занимается домом. А когда Мария уйдет на покой, Элсе 
придется заботиться о родителях, когда же их не станет, она 
окажется одна.

И каков же будет итог ее жизни? Чем будет отмечено ее 
время на Земле? Кто запомнит ее и благодаря чему?

Она закрыла глаза и позволила знакомой, давней мечте на 
цыпочках войти в ее сознание. Она представила, что живет где-
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то в другом месте. В своем доме. Она слышала детский смех. 
Смех своих детей.

Жизнь, а не просто существование. Вот о чем она мечта-
ла — о мире, где ее жизнь и выбор не определяются ревматиче-
ской лихорадкой, которую она перенесла в четырнадцать лет, 
о жизни, в которой она открывает свою еще неизведанную си-
лу, где ее судят не только по внешности.

Распахнулась входная дверь, и родственники Элсы шумно 
вошли в дом. Они, как всегда, держались толпой, смеялись и бол-
тали; шествие возглавлял дородный отец Элсы (лицо раскрас-
нелось от выпивки), по бокам от него, словно крылья лебе-
дя, двигались две младших сестры Элсы, красавицы Шарлотта 
и Сюзанна, а замыкала процессию элегантная мать, беседовав-
шая со своими видными зятьями.

Отец остановился, увидев Элсу.
— Элса, почему ты до сих пор не легла?
— Я хотела поговорить с вами.
— В этот час? — удивилась мать. — Ты раскраснелась. 

У тебя жар?
— У меня уже много лет не было жара, мама. Ты это знаешь.
Элса встала, сцепив руки, и обвела взглядом родню.
Сейчас, подумала она. Она должна это сделать. Главное, не 

терять присутствия духа.
— Папа.
Она сказала слишком тихо, так, что ее никто не услышал, 

и тогда она попробовала снова, возвысив голос:
— Папа.
Отец посмотрел на нее.
— Завтра мне исполняется двадцать пять лет, — сказала 

Элса.
Это напоминание как будто вызвало у матери раздражение.
— Мы знаем, Элса.
— Да, конечно. Я просто хотела сказать, что я приняла ре-

шение.
При этих словах все замерли.
— Я... В Чикаго есть колледж, где учат литературе, туда 

принимают женщин. Я хочу посещать лекции...
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— Элсинор, — заговорил отец, — зачем тебе образование? 
Ты даже школу закончить не смогла из-за болезни. Что за че-
пуха.

Ей было нестерпимо видеть, как ее недостатки отражаются 
в глазах других людей. Борись за себя. Будь смелой.

— Но, папа, я взрослая женщина. Я с четырнадцати лет не 
болею. Я думаю, что доктор... слишком поспешно поставил ди-
агноз. Теперь я здорова. Правда. Я могу стать учительницей. 
Или писательницей.

— Писательницей? — спросил отец. — У тебя что, талант 
прорезался?

Его насмешливый взгляд едва не подкосил Элсу.
— Возможно, — ответила она слабым голосом.
Отец повернулся к матери:
— Миссис Уолкотт, дайте ей чего-нибудь от нервов.
— Это не истерика, папа. — Элса знала, что все кончено. Ей 

не выиграть в этой борьбе. Она должна оставаться тихой и не-
видимой для всего мира. — Со мной все в порядке. Я пойду на-
верх.

Она отвернулась. Момент уже миновал, и на нее никто не 
смотрел. Она будто исчезла из комнаты — в своей обычной ма-
нере как бы растворяться в воздухе.

Лучше бы она никогда не читала «Век невинности». Что хо-
рошего вышло из всего этого толком не высказанного жела-
ния? Она никогда не влюбится, у нее никогда не будет детей.

Когда Элса поднималась по лестнице, снизу донеслась му-
зыка. Включили новую виктролу.

Она остановилась.
Спустись вниз, возьми стул.
Она решительно закрыла дверь в спальню, отрезая звуки 

с первого этажа. Там ее никто не ждет.
Элса посмотрела на свое отражение в зеркале над рукомой-

ником. Словно чьи-то недобрые руки стянули ее бледное лицо 
к острому подбородку. Длинные и прямые светлые волосы со-
всем тонкие, как кукурузные рыльца, их невозможно уложить 
во вьющиеся локоны, как делают все девушки. Мать не позво-
лила Элсе подстричься по моде, сказала, что короткими ее во-
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лосы будут выглядеть еще хуже. Все у Элсы бесцветное, поли-
нявшее, выделялись только голубые глаза.

Она зажгла лампу, стоявшую на тумбочке возле кровати, 
и взяла один из романов, которыми наиболее дорожила.

«Мемуары женщины для утех»*.
Забравшись в постель, Элса погрузилась в скандальную ис-

торию, и ее охватило пугающее, греховное желание ласкать се-
бя, она едва не поддалась ему. Книга вызывала почти невыноси-
мую боль — боль желания.

Она закрыла книгу, теперь еще сильнее чувствуя себя от-
верженной. Беспокойной. Неудовлетворенной.

Если она в ближайшее время не предпримет каких-то ша-
гов, решительных шагов, ее будущее ничем не будет отличать-
ся от настоящего. Она всю жизнь проведет в этом доме, и ее дни 
и ночи будет определять болезнь, которую она перенесла де-
сять лет назад, и непривлекательность, которую она не в силах 
изменить. Она никогда не почувствует возбуждения от прикос-
новений мужчины, не познает удовольствия общей с мужчиной 
постели. Никогда не возьмет на руки своего ребенка. У нее ни-
когда не будет собственного дома.

В ту ночь Элсу мучило желание. К утру она решила: нужно 
что-то сделать, чтобы изменить свою жизнь.

Но что?
Не каждая женщина красива, не каждую можно назвать хо-

тя бы хорошенькой. И другие в детстве болели лихорадкой, но 
потом жили полной жизнью. Насколько она могла понять, все 
разговоры о том, что болезнь дала осложнение на сердце, — 
только предположения медиков. Сердце исправно билось и не 
давало поводов для беспокойства. Она должна верить, что ей 
хватит выдержки, хотя ей ни разу за эти годы не давали шанса 
испытать свою силу, выносливость. И откуда им всем знать? Ей 
не разрешали бегать, играть, танцевать. Она была вынуждена 

* Эротический роман, написанный англичанином Джоном Клеландом 
в XViii веке. В США публикация романа была официально запрещена 
до 60-х годов XX века.


