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Декабрь 2001 года

Тем, кто я есть, я стал зимой 1975 года, в мороз-
ный пасмурный день. Эта минута навсегда вреза-
лась мне в память: пригнувшись, я хоронюсь за
саманной стеной у замерзшего ручья и украдкой
наблюдаю за тем, что совершается в переулке. Все
это происходило давно, но не верьте расхожим при-
сказкам, что, мол, «было и быльем поросло». Про-
шлое впивается в тебя словно когтями, не ото-
рвешь. Оглядываясь сейчас назад, я четко понимаю:
вот уже двадцать шесть лет кряду я тайком наблю-
даю за тем, что творится в переулке. И нет этому
конца.

Этим летом мне позвонил из Пакистана мой
друг Рахим-хан и попросил приехать. Я стоял в
кухне, прижав к уху телефонную трубку, и созна-
вал: это не простой звонок. Меня настигло про-
шлое, мои неискупленные грехи. Закончив разго-
вор, я вышел прогуляться. Путь мой пролегал вдоль
озера Спрекелс у северной границы парка «Золо-



тые Ворота»1. Едва перевалило за полдень, солнеч-
ные лучи сверкали на поверхности озера, по воде
пробегала легкая рябь. Свежий ветерок раздувал
паруса игрушечных корабликов. В небе плыла пара
красных воздушных змеев, их длинные голубые
хвосты полоскались в воздухе. Люди, деревья, вет-
ряные мельницы и прочая мелочь остались далеко
внизу, и змеи величественно созерцали Сан-Фран-
циско, город, который стал мне домом. И тут я
услышал слова Хасана: «Для тебя хоть тысячу раз
подряд». Голос мальчика с заячьей губой, который
обожал запускать воздушных змеев и всегда пер-
вым прибегал к месту их приземления, отчетливо
прозвучал у меня в голове.

Я присел на лавку под ивой, стараясь переварить
слова, которыми Рахим-хан закончил разговор:
«Тебе выпала возможность снова встать на стезю
добродетели». Глядя на воздушных змеев, я думал
о Хасане. Думал о Бабе !. Об Али. Вспоминал Ка-
бул. Вспоминал, как я жил, пока не настала зима
1975 года. Эта зима все изменила. И сделала меня
таким, какой я есть.
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В детстве мы с Хасаном частенько залезали на
какой-нибудь из тополей, росших во дворе у дома
моего отца, и пускали солнечные зайчики в окна
соседям. С карманами, набитыми сушеными тутовы-
ми ягодами и грецкими орехами, мы забирались
высоко, садились каждый на свою ветку, свешивали
ноги и по очереди ловили лучи осколком зеркала.
Весело хихикая, мы набивали рты ягодами, кида-
лись ими друг в друга. Так и вижу Хасана на дереве:
солнечные лучи играют в листве, трепещут на его
круглом лице, словно вырезанном из дерева, —
плоский широкий нос, раскосые глаза, формой на-
поминающие бамбуковые листья (в зависимости от
освещения глаза у Хасана становились то золо-
тистыми, то зелеными, порой даже бирюзовыми).
Вижу его маленькие приплюснутые уши и выпира-
ющую косточку на подбородке, словно у китайца-
кукольника соскользнул резец. А может быть, мас-
тер просто устал и допустил небрежность.

Иногда, сидя на дереве, я подговаривал Хасана
пульнуть из рогатки орехом в соседскую одногла-
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зую немецкую овчарку. Хасан поначалу не согла-
шался, но если я просил, по-настоящему просил, он
не мог мне отказать. Он всегда выполнял любую
мою просьбу, а с рогаткой был просто неразлучен.
Случалось, Али, отец Хасана, ловил нас на шалости
и выходил из себя (насколько мог выйти из себя
такой мягкий человек). Али грозил нам паль-
цем и велел немедленно слезать. На земле он отби-
рал у нас зеркальце и повторял слова своей ма-
тери: дьявол насылает в зеркала отблески, дабы
отвлекать мусульман от молитвы. «И смеется при
этом», — неизменно говорил он, с укоризной глядя
на сына.

«Да, отец», — бормотал в ответ Хасан, потупив-
шись. Но он ни разу меня не выдал. Ни разу не
сказал, что это я всегда был зачинщиком всякой
проказы и что страдания соседской собаки (да и
солнечные зайчики тоже) — на моей совести.

Тополя росли вдоль вымощенного красным кир-
пичом проезда к нашему дому. Ворота из кованых
железных прутьев открывались внутрь, во двор.
Если смотреть с улицы, дом стоял по левую сторо-
ну, а в самом дальнем конце участка располагался
задний двор.

Все соглашались, что особняк моего отца, моего
Бабы, был самым красивым в Вазир-Акбар-Хане,
новом богатом районе на севере Кабула2. А может,
и во всем Кабуле. Обсаженный розами широкий
проход вел к просторному дому с мраморными по-
лами и широкими окнами. Узорчатые мозаичные
панно для четырех ванных комнат Баба заказывал
в Исфагане. Купленные в Калькутте ковры, шитые
золотом, украшали стены, со сводчатого потолка
свисали хрустальные люстры.
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Наверху располагались моя ванная, комната
Бабы и его пропахший табаком и корицей кабинет,
или «курительная». Здесь хозяин и гости отдыхали
в кожаных креслах после обеда, поданного Али,
курили и беседовали. Обыкновенно тем для разго-
воров было три: политика, бизнес, футбол. Мне
всегда очень хотелось присоединиться к ним, но
Баба не разрешал.

— Уходи немедленно, — говорил он мне, стоя на
пороге кабинета. — Здесь взрослые беседуют. Иди
почитай книжку.

И он захлопывал дверь, а я, гадая, смогу ли хоть
когда-нибудь разделить компанию со «взрослыми»,
опускался на пол, поджимал колени к подбородку и
сидел так час или два, подслушивая. До меня доле-
тали громкие возгласы и взрывы смеха.

В гостиной на первом этаже, вдоль плавно изги-
бающейся стены, выстроились шкафчики, выпол-
ненные по индивидуальному заказу. За стеклянными
дверцами скрывались семейные снимки в рамках, и
среди них — зернистое фото моего деда и короля
Мухаммеда Надир-шаха, снятое в 1931 году, за два
года до покушения; дед и король стоят над убитым
оленем, оба в ботинках до колен, ружья закинуты
за плечо. Имелась и свадебная фотография моих
родителей: бравый Баба в черном костюме и мама
вся в белом, словно юная принцесса. А на этом
снимке Баба у нашего дома со мной — совсем еще
маленьким — на руках, рядом — его лучший друг
и компаньон Рахим-хан, лица у всех серьезные,
утомленные, даже мрачные. Пальцы мои вцепились
в рукав Рахим-хану, а не отцу.

Изгиб стены тянулся до самой столовой, посере-
дине которой стоял стол красного дерева. За этот
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стол свободно могли сесть тридцать гостей, что,
кстати, и происходило чуть ли не каждую неделю,
благо отец мой любил пиры. Панораму зала замы-
кал огромный мраморный камин, зимой в нем все-
гда пылал огонь.

Большая стеклянная сдвижная дверь вела на по-
лукруглую веранду, окна веранды выходили на зад-
ний двор (целых два акра) и на вишневый сад.
У восточной стены Баба и Али разбили небольшой
огород: помидоры, мята, перец и высаженная в ряд
кукуруза, которая почему-то никогда как следует не
вызревала. Мы с Хасаном прозвали это место «сте-
на чахлой кукурузы».

В южной части сада, в тени локвы, стоял дом
слуг, скромная глинобитная хижина, где жили Али и
Хасан.

Здесь, в этой лачуге, зимой 1964 года, ровно через
двенадцать месяцев после того, как моя мама умерла,
когда рожала меня, Хасан и появился на свет.

За все восемнадцать лет, прожитые в доме отца,
я считанные разы бывал у Али и Хасана. Когда
солнце пряталось за холмы и играм на сегодня
наступал конец, Хасан и я расставались. Я шагал
меж розами к особняку отца, а Хасан скрывался в
саманном домике, где родился и прожил всю свою
жизнь. В слабом свете двух керосиновых ламп жи-
лище поражало скудостью обстановки, чрезвычай-
ным порядком и чистотой. Два тюфяка у противо-
положных стен, между ними старенький гератский
ковер с обтрепанными краями, трехногая табуретка
в углу у стола, за которым Хасан рисовал. Почти
голые стены, только один коврик с вышитыми би-
сером словами «Аллах Акбар». Баба купил его для
Али в одну из своих поездок в Мешхед3.


