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Малиа, 1995. Хонокаа

С
тоит мне только закрыть глаза, мы все по-
прежнему живы, и  ясно, чего боги хотят от 
нас. Миф, который о нас рассказывают, навер-
ное, начинается с того прозрачного голубого 

дня в Коне и с акул, но я-то знаю, как все было на са-
мом деле. Мы начались раньше. Ты начался раньше. 
Гавайское королевство давным-давно уничтожили, 
дышащие дождевые леса и поющие зеленые рифы 
пали под ударами хоуле*, от кулаков их морских ку-
рортов и  небоскребов,  — тогда-то земля и  бросила 
клич. Теперь я это понимаю — благодаря тебе. Боги 
жаждали перемен, и ты стал этой переменой. В наши 
первые дни я замечала множество знаков, но не при-
давала им значения. Первый — когда мы с твоим от-
цом, лежа ночью голыми в его пикапе в долине Вай-
пио, увидели призраков древних воинов.

В Вайпио мы поехали в пятницу, пау хана**, сидеть 
с твоим братом осталась тетя Кейеки, мы же с твоим 
отцом собирались воспользоваться этой ночью без 

*	 Так на Гавайях называют иноземцев (буквально  — “белые”).  — 
Здесь и далее примеч. перев.

**	 После работы, закончив дела.
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детей, чтобы натрахаться до одури, при одной лишь 
мысли об этом нас словно било током. Да и могло ли 
быть иначе? Солнце растерло нам кожу до черноты, 
футбол укрепил мускулы твоего отца, мои — баскет-
бол, и  каждый наш день был привычно пронизан 
страстью. И представь долину Вайпио: поросшая буй-
ной зеленью глубокая расселина, разрезанная зер-
кальной серебристо-бурой рекой, а за ней — широ-
кий черный песчаный пляж, сбегающий к пенному 
океану.

Мы медленно спускались в раздолбанном отцов-
ском пикапе на дно долины, петляли по серпанти-
ну, справа отвесная скала, под колесами — асфальт, 
уложенный на булыжник, уклон такой крутой, что 
салон провонял горящими тормозными колодками.
Потом тряслись по илу, объезжая мутные лужи глуби-
ной по пояс, наконец выехали на песок, остановили 
пикап у окаймляющих пляж рябых в крапинку кам-
ней, похожих на яйца; твой отец шутил, пока у меня 
от смеха не закололо щеки и последние тени деревь
ев не вытянулись к горизонту. Океан рокотал и ши-
пел. Мы раскатали спальники в кузове, поверх пах-
нущего гравием туристического коврика, который 
твой отец постелил специально для меня, и  едва 
ушли последние подростки — гулкое басовое уханье 
их регги стихло в лесу, — мы сняли одежду и сдела-
ли тебя.

Вряд ли ты слышишь мои мысли — нет, конечно, 
а потому и не скажешь, мол, фу, пилау*, мне же нра-
вится вспоминать. Твой отец взял меня за волосы, он 

*	 Здесь: гадость.
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любил мои волосы, черные, перекрученные Гавайя-
ми, мое тело извивалось в такт движениям его бедер, 
мы стонали, учащенно дышали, прижимались друг 
к другу плоскими носами, потом я отпрянула, осед
лала его, и все началось сначала, кожа наша до того 
раскалилась, вот бы приберечь этот жар на случай, 
если озябну, его пальцы гладили мою шею, его язык 
ласкал мои коричневые соски, он был нежен, никто, 
кроме меня, не знал его таким, мы шумно занима-
лись сексом, смеялись, закрывали, открывали, сно-
ва закрывали глаза, день лишился последнего света, 
а мы все не унимались.

Мы лежали на спальниках, ветерок мятно холо-
дил влажную кожу, как вдруг твой отец нахмурился 
и отодвинулся от меня.

—  Ты это видишь? — спросил он.
Уж не знаю, что ему примерещилось,  — я  еще 

была как в тумане, потирала друг о друга дрожащие 
бедра, размазывая по ногам остатки маслянистого 
выплеска нашей любви,  — но тут твой отец резко 
сел. Я встала на колени, после секса по-прежнему как 
пьяная. Мои груди коснулись его левой руки, мои во-
лосы упали ему на плечо, я чувствовала себя желан-
ной, несмотря на испуг, мне захотелось засунуть его 
в себя, прямо здесь и сейчас, и плевать на опасность.

—  Смотри, — прошептал он.
—  Да ладно тебе, — ответила я. — Не выдумывай, 

лоло*.
—  Смотри, — повторил он, я всмотрелась и рыв-

ком выпрямилась.

*	 Здесь: дурачок.
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По гребню дальнего холма Вайпио, то опускаясь, 
то поднимаясь, неспешно тянулась цепочка дрожа-
щих огоньков. Зеленые, белые, мерцающие, штук 
пятьдесят, не меньше, и мы, приглядевшись, поняли, 
что это. Горящие факелы. Мы слышали о ночных мар-
шах древних воинов, но всегда считали эти истории 
мифом, своего рода гимном тому, чего лишились Га-
вайи,  — и  вот все эти призраки давно погибших 
алии* перед нами. Медленно взбираются на холм, на-
правляясь вглубь черной долины, в сырость и мрак, 
к тому, что ждет там неупокоенных королей. Верени-
ца факелов ползла по вершине холма, то появляясь, 
то исчезая меж деревьев, ныряя и снова взлетая, пока 
все огни вдруг разом не погасли.

Громкий скрипучий стон эхом прокатился по до-
лине, окутал нас; так, должно быть, кричат перед 
смертью киты, подумала я.

Слова застыли у нас с отцом в горле. Мы выско-
чили из кузова, лихорадочно натянули одежду, пры-
гая на одной ноге, к подошвам прилип черный пе-
сок, задыхаясь, шмыгнули в машину, завели мотор 
и с ревом понеслись по дороге, фары выхватывали 
из темноты камни, грязные лужи, сочные зеленые 
листья; мы каждую минуту чувствовали, что призра-
ки в воздухе позади нас, вокруг нас, мы не видели 
их, но все равно ощущали. Пикап мчался по изре-
занному колеями гудрону, в лобовом стекле мелька-
ли деревья, небо и снова грязь, трясло нас ужасно, то 
вверх, то вниз, вокруг все сине-черное — кроме того, 
что освещали фары, — твой отец лавировал меж при-

*	 Члены знатных гавайских родов.
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таившихся неведомых теней, несся по длинной до-
роге к выезду из долины. Мы поднялись так стреми-
тельно, что ничего не видели под собой, лишь вдали 
маячила россыпь огоньков в домах да белели затоп
ленные участки, на которых выращивают таро.

Остановились мы лишь на обзорной площадке. 
Пикап переполняла паника, все механизмы работа-
ли на износ.

—  Господа бога душу мать,  — протяжно выдох-
нул твой отец.

Давненько он не поминал святых. Факелы исчез-
ли, а с ними и призраки воинов. Кровь пульсировала 
у нас в ушах, стучала: живы, живы, живы.

Всякое бывает, годами твердили мы с твоим от-
цом. В  конце концов, на Гавайях многие такое ви-
дели. Мы еще долго рассказывали о  пережитом на 
манер каникапила* на пляжных барбекю и вечерин-
ках в ланаи** и слышали в ответ множество схожих ис
торий.

Ночное шествие древних воинов — ты был зачат в ту 
ночь, но в первые годы твоей жизни случались и не 
такие странности. Например, то, как менялись в тво-
ем присутствии звери: присмиреют, обнюхают тебя, 
окружат, как одного из своих, и неважно, курицы это, 
лошади или козы, — все принимали тебя мгновенно 
и навсегда. Порой мы заставали тебя на заднем дво-
ре: ты как одержимый ел листья, землю, цветы. И не 

*	 Спонтанная музыкальная импровизация на семейных или друже-
ских посиделках.

**	 Патио или веранда.


