
Одна туфля соскользнула и лежит на ковре, черное пятно на 
фоне размытой геометрии синего и зеленого. Другая свисает 
с ноги, вот-вот свалится, половинка ее тени — под креслом. 
Справа сквозь ситцевые занавески пробивается солнечный 
свет, позади нее на стене расплывчатое пятно цветка. Тело 
Дженни — темно- синяя дуга, потому что она свернулась в крес-
ле, перекинув ноги через подлокотник, пристроив голову на 
другом. Темные волосы убраны назад, но отдельные пряди 
сползают по бледному лицу и шее, отчего создается впечат-
ление, что у картины есть черно- белый центр, постепенно 
растворяющийся в цветном круговороте обоев и персидского 
ковра по краям холста. Загорелая рука свисает с кресла, ла-
донь перевязана белой тряпицей. Она спит — глаза закрыты, 
да и кто намеренно уляжется в такую позу, но лежать ей 
явно неудобно, словно ее швырнули в это кресло или будто она 
пытается выспаться в железнодорожном вагоне.

Считается, что моделью послужила домохозяйка Мо-
берли, других изображений которой не сохранилось. Нет 
никаких записей о том, что подтолкнуло его к созданию этой 
картины, да и личность модели установлена лишь гипоте-
тически; насколько нам известно, другой Дженни в окруже-

нии Моберли в то время не было.

С
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на уже долгое время не находит себе ме-
ста, медленно расхаживает по комнате 
под привычный скрип половиц. Вот уже 
несколько недель она по ночам вставала 
с кровати, спускалась вниз — поесть, ду-

мает он — и читала, сидя в кресле, когда лежать было 
совсем неудобно. Она бродит по его снам, будто при-
зрак, словно бы ей, не знающей отдыха, невыносим 
его покой. Будь у них еще одна кровать, он спал бы 
там. Он переворачивается на другой бок, прикрывает 
уши одеялом. Она наступает на расшатанную половицу 
у окна, и вместе с ее выдохом до него доносится легкое 
постанывание. Он садится.

— Элизабет?
Она согнулась, держась за подоконник, грузная 

фигура вырисовывается на фоне ночного неба. Штор 
по-прежнему нет.

— Кажется, тебе пора идти за мамой. Прямо сейчас.
Он не мешкает. Но и не бежит. Первый ребенок — 

это долго, сказала миссис Сандерсон, даже если Эли-
забет и покажется, что действовать нужно срочно, 
пусть они запомнят — нет, не нужно, во время первых 
родов женщины ошибочно полагают, будто надо по-
торапливаться. Естественные роды, сказала она, от-
махиваясь от кувшинчика со сливками, которые он 
предложил ей за чаем, проходят безо всякой спешки 
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и мелодрамы. Осложнения начинаются вместе с бес-
покойством. С Элизабет ничего не случится, сказала 
его теща, если она побудет дома одна, пока ты сходишь 
за помощью, и уж конечно, женщинам не стоит дер-
жать дома повитуху, как это принято у богатых дам. 
Он вспоминает, как исказилось лицо жены, когда она, 
закрыв глаза, привалилась к перилам, и звук его ша-
гов по заиндевевшей мостовой переходит в дробь. Но 
все равно этот миг, эта дорога — одна из редких в его 
жизни апорий, пауза перед тем, как все переменится. 
Ночной воздух обжигает ему нос и грудь. Брусчатка 
оперена ажурным инеем, который напоминает ему 
о павлиньих гардинах Стрита. В вышине под звез-
дами плывет облако, и город вокруг молчит, закрыв 
окна будто глаза, деревья, изгороди — все неподвижно.

Черное сажистое небо становится блекло- серым. 
Пусть, как обычно, идет на работу, говорит миссис 
Сандерсон. Еще даже доктора звать не пора, Элиза-
бет, как и опасалась ее мать, забила тревогу гораздо 
раньше, чем следовало. Работающие женщины в пер-
вые часы родов продолжают заниматься своими де-
лами, миссис Сандерсон и сама поступила точно так 
же. Она останется в доме и пошлет за ним, когда дей-
ствительно придет время. Нет, ему не стоит подни-
маться к Элизабет перед уходом на работу. Элизабет 
позволила себе распуститься, не нужно делать ей по-
блажек — так будет лучше и для нее, и для ребенка. 
Сверху доносятся шаги, стон.

— Прошу прощения, — говорит она. — Я попро-
бую ее образумить. Я думала, она проявит больше 
выдержки. Идите на работу, Альфред. Помочь вы тут 
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ничем не сумеете, а деньги вам сейчас пригодятся 
как никогда.

И все равно он мнется в коридоре, ноги готовы 
идти, но тело не двигается с места. Почему нельзя де-
лать поблажек женщине, которая испытывает боль? 
Ведь, наверное, даже в Книге Бытия рожающим жен-
щинам дозволяется кричать, когда они испытывают 
страдания, оправдать которые можно только грехо-
падением. Возможно, надо остаться. И делать что? 
А у него встреча в конторе с клиентом, с богатым кли-
ентом, который зайдет, чтобы обсудить интерьер сво-
его нового дома и бальной залы в том числе. Миссис 
Сандерсон права, им нужны деньги. Ребенку будут нуж-
ны деньги. И он ничего не знает о родах. Сама Элиза-
бет, конечно, сказала бы, что женщины лучше разби-
раются в таких вещах. Он медленно открывает дверь, 
притворяет ее за собой. Встало солнце. На траве свер-
кает роса, и возле клумбы, которую Элизабет вскопа-
ла у ворот, торчат яркие подснежники. Хороший день, 
чтобы родиться, думает он.

Ребенок плачет, его ярость расползается по дому 
будто дым, сворачивается кольцами под потолком. 
Она потеряла промокашку. Наверное, Альфред взял. 
Она размахивает письмом вверх-вниз, словно пода-
ет  кому-то сигнал. Но тут никого нет. Дома холодно; 
увидев последний счет за уголь, она теперь разжига-
ет огонь только вечером, когда Альфред возвраща-
ется домой. Она надписывает конверт. Три готовы, 
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осталось восемнадцать. Ребенок плачет. Она запе-
чатывает письмо, начинает следующее. Грудь пока-
лывает, молоко течет. Низ сочится кровью. Ребенок 
прохудил ее, продырявил. Осквернил. Дорогая леди 
Хиткот, пишет она, я пишу Вам от имени всех женщин 
Манчестерского Общества благоденствия, чтобы выразить 
нашу глубочайшую признательность за Ваш вклад. Когда 
допишет это письмо и следующее, то посмотрит, что 
там у нее на обед, и покормит ребенка. Ребенок пла-
чет. Все никак не поймет, что криком нам желаемо-
го никогда не добиться.

— А вам не кажется, что серый слишком темный, 
мистер Моберли?

— Будет очень впечатляюще. Золото в гардинах 
будет сиять на всю комнату, лилии буквально запыла-
ют. Ваши друзья потеряют дар речи. Но мебель долж-
на быть очень незамысловатой. Для таких эффектов 
важна простота.

Когда она поворачивается к нему, жар от камина 
разносит ее аромат. Потрескивают дрова. Часы на ка-
минной полке вызванивают мелодию.

— Останетесь к чаю, мистер Моберли? Муж, на-
верное, захочет к нам присоединиться.

Она идет к звонку, шурша узорчатыми юбками, за 
ней тянется зыбкий шелковый след. Элизабет не но-
сит дамасского шелка, не шелестит платьем, не при-
тязает на пространство вокруг себя. Он никогда не 
видел ног миссис Дэлби. Весьма сомнительно, чтобы 
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Джон Дэлби сознался в том, что у него есть время ча-
евничать с декоратором; состояние, которое он ско-
лотил совсем недавно на железнодорожных ценных 
бумагах,  отчего-то требует его постоянного внимания.

— С превеликим удовольствием, миссис Дэлби.
Горничная в белом оборчатом чепце вносит под-

нос с угнездившимся на кружевной салфетке пузатым 
серебряным чайником и двумя чашками с торчащи-
ми из-под блюдечек кружевами. Служанка помоло-
же тащит переполненную фарфоровую конфетницу 
и  что-то под серебряным колпаком. Он втискивает 
свои эскизы между рядком растений в горшках и вы-
водком дагерротипов в серебряных рамочках, стоя-
щих на задрапированном рояле. Ему придется много-
му научить миссис Дэлби. Она разливает чай, держа 
чайник обеими руками, а затем снимает с блюда се-
ребряный колпак. Ему вдруг хочется ударить по нему 
ложкой, словно это камертон.

— Для вас я велела приготовить тост с анчоусами. 
Джентльмены часто предпочитают его пирожным.

Он усаживается с ней рядом, берет чашку — чашку 
из такого тонкого фарфора, что ее можно раздавить 
двумя пальцами.

— Но я, миссис Дэлби, испытываю слабость к слад-
кому.

Она смеется. Огонь отбрасывает дрожащий свет 
на ее шелка и завитые волосы. После чая она сыгра-
ет для него на рояле, а на Пасху ее муж выпишет ему 
солидный чек, которого хватит, чтобы расплатить-
ся со всеми зимними долгами и заказать ковер в их 
с Лиззи спальню.




