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М
ашины, дынно-желтые и мандарино-
вые, жарились на подъездных аллеях. 
Собаки, тяжело пыхтя, валялись в тени. 
В горах, где жила семья Марион, было 

прохладней. Все, кто гостил у них на ранчо, по сло-
вам Марион, приходились им родней — кого ни 
возьми, все ей братья и сестры.

Большой дом стоял чуть поодаль от плантации, 
безмятежный и одинокий, словно корабль, весь 
в изящной запыленной викторианской лепнине. 
Первая хозяйка, рассказывала мне Марион, была на-
следница финикового «короля», любимая и бало-
ванная, и повсюду уцелели ее девичьи фантазии — 
и овальные окна, что открывались внутрь, и высох-



195

Марион

ший пруд, где когда-то буйно цвели водяные лилии 
и резвились заморские рыбки. С пальм, обрамляв-
ших дом, облетали сухие листья. Легко было пред-
ставить, как все здесь выглядело раньше, всюду уга-
дывалось прошлое — в высоких травах, в очертани-
ях деревьев по обе стороны дорожки, что вела к па-
радному крыльцу с белеными колоннами.

Почти все время мы проводили в просторных 
комнатах большого дома — нянчили малышей, ка-
чали их, пели им песенки, звенели стеклянными 
бусами над их влажными от жары личиками. Соби-
рали пазлы — причудливые дворцы, ухоженных ко-
тят в корзинах — и, едва сложив один, тут же бра-
лись за новый. Я нашла книгу о массаже, со вкладка-
ми, на которых были обозначены активные точки, 
и мы тренировались: Марион, задрав рубашку, ло-
жилась на живот, а я, оседлав ее, с силой водила по 
ее спине ладонями, желтыми и скользкими от масла. 
Марион едва исполнилось тринадцать. Мне было 
одиннадцать.

Моя мать тогда прихварывала — ночные прили-
вы, пелена в глазах. За деньги она покупала прикос-
новения: натуропат прикладывал теплые ладони 
к ее шее, груди; китайский врач делал ей массаж от-
полированной дощечкой. А я неделями пропадала 
у Марион — мы уже не разбирали, где чья одежда, 
ее сводный брат таскал у меня мелочь, а Бобби, ее 
отец, целовал меня и Марион на ночь прямо в губы.

Как-то раз мы сидели на крыльце большого до-
ма, потягивали по очереди из банки сарсапариллу 
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и смотрели, как отец Марион копает во дворе ямы. 
Он собирался хранить там яблоки, выстлав дно су-
хими листьями.

— Курить охота, умираю, — простонала Мари-
он, передав мне банку.

Я отхлебнула устало, по-взрослому.
— Стрельнем у Джека, — предложила она, не 

глядя на меня.
Джек, друг Бобби, приехал погостить из Порт-

ленда. Поджарый, загорелый, с волосатыми руками. 
Ночевал он в амбаре, со своей подружкой Грэди — 
та носила длинные юбки, а волосы перехватывала 
лентой. Однажды за ужином Грэди подняла руки, 
чтобы перевязать бант, и я отвела взгляд, увидев 
у нее под мышками темную поросль.

— Пустяки, поделится, — сказала Марион, вы-
дернув из обрезанных джинсов нитку. Джинсовые 
шорты она надела поверх любимого ярко-оранжево-
го бикини — шершавая ткань туго обтягивала грудь, 
плечи лоснились от солнцезащитного крема. Я то-
же была в лифчике от купальника, взятом у Марион, 
и весь день мне было не по себе от того, как ветерок 
холодил плечи и грудь. Марион, заметив, что я при-
тихла, подняла брови.

— Жарища, вот мы и в купальниках, так? Не 
стесняйся.

Мужчины заглядывались на Марион в этом наря-
де, и ей это нравилось. Когда Джек в первый раз 
ужинал на ранчо, он провожал Марион глазами, ко-
гда та вставала из-за стола. В тот день Джек, пока вер-
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тел в амбаре для Марион самокрутку, смотрел на нее 
так, что внутри у меня будто ворочался горячий 
уголь. Он скользнул по мне взглядом, и я отверну-
лась, опустила плечи. Больше я этот купальник не 
надевала ни разу.

Никто из нас тогда не знал, что в древесных стволах 
копошатся полчища жуков-короедов, откладывают 
под корой миллионы яиц, несут гибель миллионам 
деревьев. Бобби пророчил катастрофу, да такую, что 
Штаты рассыплются, как карточный домик. Задача 
мужчин — защитить женщин. Все, кто жил на ран-
чо, делали запасы, замораживали продукты в огром-
ных, немыслимых количествах, расчищали забро-
шенные индейские пещеры, носили туда кувшины 
с водой. Бобби задумал строить круглую каменную 
башню в сорок футов высотой на вершине холма — 
там энергетика хорошая, благодатная. Перед нача-
лом стройки вокруг того места устроили шествие 
с факелами и шелковыми флагами. Мы с Марион 
наблюдали со склона холма, отгоняя москитов, ку-
савших нас за ноги. Бобби говорил, что у него це-
лый склад оружия, на случай войны, а мы не знали, 
в шутку он это или всерьез. Марион в разговорах 
с ним вечно закатывала глаза, но безропотно глота-
ла невкусную настойку желтого корня, что он давал 
нам по утрам, чтобы пищеварение было хорошим, 
а волосы — густыми. «Как у пони», — приговаривал 
он, накручивая на запястье косу Марион.


