
7Готовность к  бегству — с  ней 
я родилась. Еще в нежном возрасте, даже 
не понимая, что случилось, уже знала: мо-
жет случиться вновь.

Говорят, в Гётеборге стоял солнечный ап
рельский день. Отец увидел меня и сразу 
дал венгерское имя: Кати. Но, по логике 
моей семьи, я получила другое, звучащее 
по-английски имя: Кэтрин, которое потом 
стало звучать по-французски: Катрин.

Я появилась на свет, и все сразу заулы-
бались... хотелось бы так думать. Семья 
моя состояла из отца, матери и двух ее до-
черей от первого брака, на десять лет стар-
ше меня. Я пищала сутками — от голода: 
мать при беременности сильно пополнела 
и решила соблюдать диету. Кончилось тем, 
что у нее пропало молоко, и меня корми-
ли разными детскими смесями из буты-
лочки.
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Первые шесть лет моей жизни  — четырехком-
натная квартира в доме миллионной * программы 
в Каллебеке, потом очень похожий дом в Ханинге 
и, наконец, новенький таунхаус в Хегерстене в Сток-
гольме. Наши географические перемещения проис-
ходили параллельно с карьерой отца: вначале сту-
дент-медик, потом врач-ординатор с непоколеби-
мым стремлением стать специалистом. Впрочем, 
все эти обрывки информации — адреса, этажи, пла-
нировка — никакого значения не имеют, они не мо-
гут поведать о жизни семьи ровным счетом ничего. 
Самым главным и определяющим в нашей жизни 
было одиночество. Одиночество стояло между нами, 
как тугая стена сжатого воздуха, шаги отдавались 
пустым мраморным эхом, а сердца колотились так, 
как могут колотиться только разбитые сердца.

Но я поняла это много позже.
Хотя еще до того, как одиночество начало расти, 

до того, как оно, словно медленно раздувающийся 
пузырь, стало занимать все больше места, прижи-
мать нас к стенам, — задолго, задолго до этого я на-
чала понимать, из чего оно состоит.

Отторжение изнутри.

Именно так я хотела назвать книгу: “Одиночество”. 
Это вымысел, а потому все, что тут сказано, — правда. 
Можно дать книге подзаголовок “Семейная исто-
рия” или, скажем, “Документальная проза”. А мож-

*	 В  связи с  экономическим бумом и  наплывом рабочей силы 
в 1950-е годы в Швеции была принята так называемая миллион-
ная программа строительства жилья; строили типовые, но очень 
качественные дома (похожая программа была принята в СССР 
Хрущевым). — Здесь и далее примеч. перев.



9

но назвать еще проще: Книга. Намерение у меня бы
ло вот какое: раз и навсегда назвать по имени при-
зрак, преследующий меня всю жизнь, сколько я се
бя помню. Дать ему определение. Кто-то из фило-
софов сказал: назвать  — значит, понять. Далеко 
не сразу я сообразила: “Одиночество” не подходит. 
Одиночество  — симптом, а  не сама болезнь. Сим-
птом и  следствие. Поэтому название книги при-
шлось изменить.

Центром экспансии моего одиночества была моя 
мама, Салли. Я ее обожала. И отец ее обожал. И она 
заслуживала обожания — с ее переменчивым, тут 
же отражающимся на лице настроением, с ее пре-
красными серо-зелеными глазами и  темными во-
лосами. Она читала все подряд — газеты, книги, об-
суждала политические дрязги, обожала оперу, без 
всякого стеснения хохотала, если что-то ей показа-
лось смешным. Она входила в комнату и сразу ста-
новилась центром внимания. Мои старшие сестры, 
а уж я тем более, всегда были в ее тени. Но это, ду-
маю, нормально.

Одиночество матери было хорошо замаскировано. 
На первый взгляд — какое там одиночество, наобо-
рот. Блестящая светская женщина, преподаватель-
ница английского, полно знакомых, которые, как 
мне казалось, все свободное время проводят на ве-
черинках и на танцах. И только мы, те, кто с ней жил, 
кто знал ее близко, понимали: весь этот светский 
лоск — всего лишь скорлупа, оболочка, тонкая, как 
слой карминного лака на ее ногтях. А под этой обо-
лочкой  — готовые в  любую минуту прорваться 
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наружу тревога и  даже злость. Тревога  — о  чем? 
Злость — на кого?

Понять собственное одиночество... Сначала надо по-
нять одиночество матери.

Одиночество матери... а как быть с одиночеством ее 
матери, моей бабушки Риты?

А кто был мой дед, которого я никогда не видела?

Постоянно возвращающиеся картины детства. Ду-
маю, именно такие картинки и называются детской 
памятью. Мама испекла на десерт кух * с порошко-
вым ванильным соусом. Порошок этот с одуряюще 
сладким запахом продавался в больших жестяных 
банках. Я очень любила ванильный соус, но сочета-
ние цветов на банке — ярко-синий, красный и про-
нзительно-желтый — вызывало у меня страх и от-
вращение.

Ванильный порошок взбивают мутовкой в кипя-
щем молоке, потом дают остыть и подают со шмат-
ком пенки толщиной не меньше сантиметра. Пенка 
лежит на сливочно-желтом соусе, как сургучная пе-
чать, — она считается особым лакомством. И тут же 
начинается — всем хочется получить эту пенку, ма
ме, сестрам и мне. Но справедливость прежде всего. 
Кто-то идет в кухню за ножом. Дрожащую, как желе, 
ванильную пенку разрезают на равные части. Се-
стры начинают обвинять друг друга и  спорить  — 
кому больше досталось. Крики, слезы... Мама сер-

*	 Традиционный немецкий сладкий пирог из дрожжевого теста.



дится, повышает голос. Банка из-под ванильного 
порошка с ее нелепо-кричащей, агрессивной рас-
краской тоже выглядит как вспышка ярости. Только 
когда мне исполнилось десять лет, я внезапно осо
знала: терпеть не могу молочную пенку.

Книгу я назвала “Отторжение”.

Миры рушатся, целостность распадается... какие, ей-
богу, неопределенные утверждения. Обобщены на-
столько, что смысл ускользает. Я это сознаю. Писа-
тель должен быть точным. И все же я выбираю эти 
банальные максимы как исходный пункт. Именно 
так: миры рушатся, целостность распадается. При-
чина одна: катастрофические формулы отражают 
истину. Будни взрываются, как кластерная бомба, 
а осколки летят через поколения. Для них нет пре-
пятствий. Крохотный городок в Испании, перенасе-
ленный город в Османской империи, съемная квар-
тира в Будапеште, тихое предместье Лондона, семья 
из пяти человек и кошки в Стокгольме. В конце кон-
цов эти острые вспышки проложили дорогу и  ко 
мне — и я родилась с готовностью к побегу.

Оттого-то и пишу.


