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—  Он пригласил нас, — настаивала Джилл и про-
изнесла по слогам: — Мис-тер У-айл-дер.

Швейцар снова окинул ее взглядом, презритель-
но хмыкнул, но, поразмыслив, исчез в глубине зда-
ния. Через минуту он вернулся; выражение его лица 
изменилось, хотя дружелюбнее не стало.

—  Звать как? — спросил он.
—  Фоли. Джилл Фоли.
—  Джилл, — повторил он, явно не в силах сми-

риться с тем, что ему придется пустить нас в  ресто-
ран. — Ладно. Вперед.

Швейцар дернул головой, указывая путь. До сих 
пор помню, как мы следовали второпях за его мяси-
стой, колыхавшейся тушей со складкой жира на за-
тылке, выпиравшей из-под накрахмаленного ворот-
ничка.

Внутри ресторан выглядел не менее вычурным, 
чем крыльцо снаружи. За окном голубые небеса и не-
утомимое калифорнийское солнце середины июля, 
а  за стенами “Бистро”, миновав тесный вестибюль 
(где за стойкой сидела бледная девушка, готовая пред-
ложить нам оставить лишнюю одежду на хранение, 
но, увидев нас, решила не утруждаться), мы попали 
в огромный зал, а если точнее, в некий иной мир. Рез-
ные панели темного дерева, хрустальные люстры, 
зеркала на каждом шагу, бар во всю стену. И все очень 
рококошное. На миг мне и впрямь почудилось, что, 
преодолев некий барьер в пространстве и времени, 
мы оказались в Париже на рубеже XIX и XX веков, раз-
ве что приглушенные разговоры вокруг (ресторан был 
полон) велись по-английски, конечно. Из динамиков 
лилась аккордеонная музыка, пара музыкантов легко 
и нежно расправлялись с “Под небом Парижа” (одна 
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из первых мелодий, которую я научилась играть на фор-
тепиано), только почему-то они взяли более высокую 
тональность ля минор вместо привычной соль минор.

Швейцар передал нас усатому метрдотелю в смо-
кинге, идеально подогнанном по фигуре, и этому глав-
ному распорядителю хватило опыта и  вежливости, 
чтобы не коситься на наши до идиотизма неподобаю-
щие наряды; развернувшись на каблуках, он повел 
нас по залу, ловкими и плавными движениями про-
фи прокладывая путь между столиками. Посетители, 
смолкнув, глазели на нас, когда мы проходили мимо. 
Я чувствовала, как пылают мои щеки. Вскоре нас под-
вели к угловому столику, но, к моему недоумению, за 
ним сидели четверо, а не двое. Две женщины, двое 
мужчин. И все четверо очень немолодые. Это было 
первое, что меня смутило. А второе — все они бы
ли очень мрачными. Их словно придавило тяжким 
гнетом, особенно угнетенными выглядели мужчины. 
И это бросалось в глаза. Пары сидели друг против дру-
га, каждая на своем конце стола, а посередине, также 
друг против друга, пустовали два кресла, предназна-
ченные мне и Джилл.

Одна пара была элегантнее другой. Я засмотре-
лась на даму лет пятидесяти с пышными черными 
волосами, тонко очерченным ртом, высокими ску-
лами и голубыми глазами, сверкавшими за больши-
ми, слегка затемненными очками. На ней была ши-
фоновая “осенняя” блузка, коричневая с рисунком из 
желтых листочков. Пусть в одежде я разбиралась еще 
хуже, чем в ресторанах, и тряпки меня никогда осо-
бо не интересовали, я сразу поняла, что блузка очень 
дорогая. Напротив красивой дамы сидел довольно 
старый мужчина, ее муж, решила я. Он был почти лы-
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сый, но остатки серебристых волос, тщательно заче-
санные назад, лишь подчеркивали внушительность 
его лба, высокого и выпуклого. Одет он был просто, 
в бежевую спортивную рубашку, застегнутую на все 
пуговицы, и, по-моему, тоже весьма недешевую; позд-
нее, когда я вспоминала о нем (много и часто), один 
и тот же вопрос не давал мне покоя: как ему удава-
лось в обыкновенной спортивной рубашке и летних 
штанах выглядеть столь изысканно, стильно и непри-
нужденно? Мой отец, к примеру, во взятом напрокат 
дорогущем костюме (по случаю своего пятидесятиле-
тия, отпразднованного в Афинах в том году) выглядел 
как обычно, расхристанным  — воротничок сдавли-
вал ему горло, галстук болтался из стороны в сторону, 
а рубашка едва не лопалась на брюхе. Думаю, тут все 
дело в том, к чему вы привыкли с детства. И в день-
гах, естественно. Деньги — всегда очень важная ма-
терия.

Таково было мое первое знакомство и первое впе-
чатление от мистера Уайлдера. Очки он носил посто-
янно, с толстыми линзами очки, и, вопреки унынию, 
написанному на его лице, глаза за этими линзами 
вспыхнули весельем, когда он увидел нас с  Джилл, 
приближавшихся к столику в мятых футболках и ко-
ротеньких шортах. Веселье его было откровенным, 
непосредственным и немного обидным, но совершен-
но беззлобным. Наше появление он воспринял как 
комическую ситуацию, чем и наслаждался. Да и кто 
бы не развеселился, если на то пошло?

Когда он встал, чтобы поздороваться с нами, трое 
его сотрапезников тоже поднялись на ноги.

—  Итак, одна из вас, — сказал мистер Уайлдер, 
протягивая руку, — вероятно, Джилл.
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—  Это я. — Джилл пожала протянутую руку.
—  А-а, ну конечно. Счастлив познакомиться. Как 

мило, что вы здесь с нами. Прошу, садитесь, вот здесь, 
в центре стола.

Говорил он с сильным — и очень густым, на мой 
слух — немецким акцентом, чего я не ожидала. Никто 
не предупредил меня, что он немец. Я полагала, что 
он американец.

—  Меня зовут Калиста, — сказала я, так и не до-
ждавшись, когда Джилл меня представит.

—  Прекрасно, прекрасно, — ответил мистер Уайл
дер.  — А  это моя жена Одри, мой друг мистер Дай
монд и его жена Барбара.

—  Калиста,  — повторила Одри.  — Какое чудес
ное имя. Это английское имя?

—  Я  гречанка,  — объяснила я.  — Живу в  Афи-
нах.

Мы уселись за столик. Я между двумя мужчина-
ми, Джилл между двумя женщинами. Мистер Дай
монд с редеющей шевелюрой, в очках в проволочной 
оправе походил на большого ученого, вечно погру-
женного в свои непростые мысли. Я предположила, 
что нынешним вечером он будет не слишком много-
словен, и оказалась права. Его жена Барбара произво-
дила впечатление дамы дружелюбной либо, во вся-
ком случае, наименее устрашающей в этой четверке. 
Я чувствовала себя не в своей тарелке, мягко выража-
ясь; за ужином в компании принято вести беседу — 
о чем я буду с ними говорить? Было бы проще, знай 
я хоть что-нибудь о мистере Уайлдере и его фильмах. 
Кинорежиссера я  представляла себе так: молодой 
мужчина в спортивном костюме и бейсболке, приняв 
картинную позу, кричит из-за камеры “Снято!” и “Мо-
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тор!”. Однако мистер Уайлдер более походил на уни-
верситетского профессора на пенсии или на пласти-
ческого хирурга, разбогатевшего на подтяжке лица, 
столь жизненно необходимой многим обитателям Бе
верли-Хиллз.

Все четверо потягивали мартини. Спросили, не 
хотим ли и мы выпить бокальчик. Джилл ответила 
“да”, я ответила “нет”. Тем временем мистер Уайлдер 
был занят важной беседой с сомелье, завершившейся 
заказом двух бутылок вина, белого и красного. С осо-
бой настойчивостью мистер Уайлдер просил просле-
дить, чтобы красное вино перелили в  графин зара-
нее, что ему и было обещано.

Перед нами лежали меню в кожаных переплетах. 
Я открыла свое меню. Английские названия блюд дуб
лировались французскими, но шрифт был настолько 
завитушечный, что я почти ничего не понимала ни на 
одном языке. Заглянув на последнюю страницу с вин-
ной картой, я наткнулась на цену заказанного красно-
го вина, и челюсть у меня отпала.

Мистер Уайлдер повернулся к Джилл:
—  Как поживает ваш батюшка, позвольте спро-

сить?
—  Хорошо, — ответила Джилл.
—  Замечательно. Рад слышать. — И продолжил, 

обращаясь к остальным, сидевшим за столом: — С от-
цом этой юной леди я познакомился в Лондоне во 
время войны. Он работал тогда в министерстве ин-
формации, и мы проводили много времени вместе, 
проясняя кое-какие вопросы. Он мне очень понра-
вился.

—  И вы по-прежнему общаетесь? — спросил ми-
стер Даймонд.
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Мистер Уайлдер пожал плечами:
—  Иногда. Я не мастак писать письма. Последний 

раз мы виделись в Лондоне несколько лет назад, ко
гда я работал над картиной о Холмсе. Посидели вме-
сте в баре “Коннот”.

Джилл ничего не сказала, и тема сама собой за-
крылась. Я сочувствовала моей подруге: наверное, не
легко придумать, что бы такое сказать старому прия-
телю твоего отца, учитывая, что ты видишь его впер-
вые в  жизни. А  кроме того, Джилл была опечалена 
разлукой со Стивеном, и это было отчетливо написа-
но на ее лице.

—  Вы любите устрицы? — огорошил нас вопро-
сом мистер Уайлдер.

—  Устрицы?  — Я  взяла меню и  притворилась, 
будто читаю.

—  Устрицы здесь очень хороши. Их вылавлива-
ют в заливе Гумбольдта. Верно, настоящие устрицы, 
французские, лучше. Но мы в Калифорнии.

—  Тогда я, пожалуй, возьму устрицы,  — сказа-
ла я.

—  Они вам нравятся?
—  Не очень.
—  Тогда не берите. Не робейте и не стесняйтесь. 

Выбирайте что хотите. То, что вам нравится.
Он был добр к нам, хотя я и досадовала на него: за-

чем он заметил вслух, как мне неловко и  страшно.
—  А что вы закажете?
—  Мы с  женой,  — ответил мистер Уайлдер,  — 

возьмем дюжину устриц на двоих, а затем угостимся 
шатобрианом.

—  Мы всегда заказываем одно и то же, когда при-
ходим сюда, — вставила Одри.


