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Н
а сцене моя мать раскрывала свою истин-
ную сущность. Я видела, как в считаные 
мгновения она преображается, как ме
жду ней и зрительным залом постепенно 

возникает близость. Посреди представления она сни-
мала рубашку  — по-мужски непринужденно, как 
можно было бы снять носки. Потом приподнимала 
обеими руками тяжелую гриву рыжих кудрей, обна-
жая длинную шею и  расставляя локти, чтобы под-
черкнуть линию плеч. Она могла перевоплотиться 
в кого угодно. К зрителям своих моноспектаклей она 
обращалась как к старому другу. Я видела, какое воз-
действие она оказывает на них: они подавались впе-
ред, широко раскрыв глаза, впивая ее всей кожей. 
Эту фамильярность, дающуюся ей без усилий, она 
переносила и  в  обычную жизнь. С  незнакомыми 
людьми она была жизнерадостна и мила. Она ослеп
ляла. Иными словами, моя мать была настоящей ак-
трисой.

В театр она пришла еще подростком, но главную 
роль, после которой ее карьера пошла в гору, получила 
только в девяностые, когда мне едва-едва исполнилось 
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пять. Потом начались спектакли-монологи. Постанов-
ка, сделавшая ее знаменитой, называлась “Мать” — 
короткая, энергичная пьеса, длившаяся час двадцать 
без перерыва. Действующих лиц в  ней было мало: 
муж, жена — ее она как раз и играла, — трое их ма-
леньких детей и  отец мужа. Завершался спектакль 
долгой сценой, в которой мать топит детей в ванне. 
Ничто в образе матери как будто не предвещало тако-
го финала, хотя вся пьеса была проникнута смутной 
тревогой, перемежаемой всплесками легкомыслен-
ного веселья и нежности. В детстве никто мне не го-
ворил, что моя мать играет женщину, убивающую 
собственных детей, но я знала, что она и за предела-
ми сцены часто не выходит из роли.

Дома она была для меня чужой. Мне хотелось, 
чтобы она превратилась в ту, кем была изначально, 
как будто она могла снова стать собой. Она была вы-
вернута наизнанку, внутренней стороной напоказ. 
Но я  предпочитала видеть ее лицевую сторону, ви-
деть в ней мать в традиционном понимании.

Я  хотела гордиться матерью, но чаще всего она 
меня раздражала. То, чем восхищались в ней осталь-
ные, мне казалось преувеличенным и наигранным.

—  Так она же играет, — сказала Матильда, когда 
я ей пожаловалась.

—  Но я хочу, чтобы меня трогала ее игра. Я хочу 
аплодировать стоя вместе со всеми.

—  А  какого подростка может растрогать собст-
венная мать?

—  Хорошего.
—  Нам нравится, что ты не хорошая,  — сказал 

Тео.
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Тео и Матильда были ее ближайшими друзьями. 
Матильда, известный дизайнер, работала в  театре 
и специализировалась на вышивке. Она подгоняла 
мою одежду по фигуре и шила мне платья на выход. 
Это она придумала костюмы для “Матери”. Тео, ее 
муж, был танцовщиком. Моя мать в молодости тоже 
занималась танцами, и поэтому они мгновенно на-
шли общий язык.

Со  мной мать вполне продуманно держала ди-
станцию. Помню, как я стучалась в закрытую дверь 
ее комнаты. “Maman”, — звала я, думая, что она не 
слышит стука. В  какой-то момент я  перешла на 
Анук — в надежде, что на имя она будет отзываться 
охотнее. Со временем произносить “Maman” станови-
лось все трудней, мягкость согласных входила в про-
тиворечие с  отчужденностью, которую я  так часто 
испытывала в ее обществе. Слово “Анук”, напротив, 
заканчивалось резким, угловатым звуком, и, выкри-
кивая это имя, я как будто сталкивала ее со скалы.

Ее комната была меньше моей, а  в  щель между 
хлипкой деревянной дверью и  полом можно было 
просунуть пальцы ноги. Помню, как из-за двери раз-
давался ее голос, снова и снова повторявший одну 
и ту же реплику. “Надо было вызволить тебя из этого 
мрачного места и осыпать поцелуями”. Я ждала, когда 
она мне откроет.

Когда мы оставались вдвоем, она окидывала ме
ня серьезным взглядом. “Нужно перерезать пупови-
ну, — говорила она. — Ничто так не мешает, как чрез-
мерная привязанность”. Тогда разница между нами 
казалась огромной, как будто мы с ней были из раз-
ных стран и говорили каждая на своем языке. “Мать 



14

не подружка”, — постоянно повторяла она, словно 
пытаясь оправдать все усиливавшуюся несхожесть 
наших взглядов. И это была правда. Мы никогда не 
перешептывались в метро и не держались за руки на 
улице. Люди, не знавшие нас близко, считали, что мы 
с ней похожи и что я когда-нибудь тоже стану актри-
сой. Они думали, что дети наследуют такие профес-
сии от родителей, по аналогии с молодыми писате-
лями, которые опираются на творчество предшест-
венников. Но мне было далеко до ее изящества, 
мой голос не был таким музыкальным и чарующим, 
и мужчины на улице не провожали меня взглядами. 
Она и  сама не горела желанием превращать меня 
в свою копию. Она не научила меня ни танцам, ни 
актерскому мастерству. Она тщательно ухаживала за 
кожей и зубами, но никогда не следила за тем, чищу 
ли зубы я. Когда ее не было дома, я открывала шкаф 
и перебирала ее платья, поглаживая мягкие шелко-
вые ткани, так непохожие на синтетику, которую но-
сила я сама. Больше всего меня возмущало, что из нас 
двоих именно мне надо было соблюдать осторож-
ность и следить за тем, что я  говорю. Со временем 
я научилась принимать отсутствующий вид, который 
все ошибочно объясняли то застенчивостью, то без-
различием.

И все-таки, даже когда она вызывала у меня не-
приязнь, я все равно самозабвенно ее любила. Каж
дое утро я просыпалась под скрип деревянного пола 
в ее комнате, потом в чайник с шумом лилась вода из 
крана. Я знала, что ради меня мать идет на жертвы. 
Я знала, что необходимость растить дочь мешала ее 
самореализации. Иногда в ее величавой, рослой фи-
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гуре проглядывала прежняя, юная она. В ней прояв-
лялось что-то уязвимое, и  я  думала: а  вдруг мы бы 
стали друзьями, будь мы одного возраста?

Я думала об этом, потому что мы были очень близ-
ки — как соседки по квартире. “Мы живем одни”, — 
говорила она притворно ласковым тоном, в котором 
привычно сквозило что-то жалобное. Она называла 
себя матерью-одиночкой, как будто вырастила меня 
сама, но это было не совсем так: отец у  меня был, 
и он нас навещал.

Ее друзья, в основном коллеги-актеры, приходи-
ли к нам в гости и оставались на ночь. От их одежды 
несло застарелым сигаретным дымом. Они громко 
делились мнениями и предложениями по вопросам 
моего воспитания. От одного из друзей, уехавшего за 
границу, нам досталась кошка с длинным туловищем 
и густой рыжей шерстью, которая прожила у нас два 
года. Кошка у нас не прижилась, в руки не давалась 
и приходила ко мне, только когда я плакала, — тер-
лась о мои ноги, чувствуя, что я расстроена. Прошло 
два года, и как-то летом она сбежала через открытое 
окно кухни, да так и не вернулась.

К тому времени, как я перешла в старшие классы, 
мы уже сменили три квартиры, из которых каждая 
последующая была меньше предыдущей. Перебира-
ясь все ближе к  центру Парижа, мы наконец посе-
лились на Левом берегу. Друзья Анук не понимали, 
зачем жить в дорогом районе в нескольких шагах от 
Люксембургского сада. Они недоумевали, как ей хва-
тило денег на такую квартиру. Они винили во всем ее 
буржуазных родителей. “Тебя тянет к  корням”,  — 
поддразнивали ее друзья. Но я  знала, что дело не 


