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В се начинается со сна. Эта история, которая 
может, подобно окружности, начаться ве-
зде и нигде, начинается для меня — как-ни-
как это моя история и больше ничья, да 

и быть никогда не могла ничьей, только моей, — со 
сна, который привиделся мне одной майской ночью.

Сон был самый что ни на есть дурацкий. В нем 
присутствовала Джейн, чопорная и негнущаяся, как 
перекрахмаленная ресторанная салфетка. Он тоже 
там был. Разумеется, я его не узнал. Я с ним и знаком 
тогда толком не был. Просто старик, которому кива-
ешь на улице или улыбаешься, чинно придерживая 
перед ним дверь библиотеки. Сон омолодил его, об-
ратив из безликого старого бородача с усеянной пе-
ченочными звездочками кожей в подобие бармена 
Мака Сеннетта  1 — обвислые черные усы, прилепив-
шиеся к вытянутой, белой от недоедания физионо-
мии висельника.

При всем том физиономия-то была его. Хоть я то-
гда этого и не знал.

Во сне он находился вместе с Джейн в лабора-
тории, в лаборатории Джейн, разумеется, — сон 

1 Мак Сеннетт (1880—1960) — американский кинорежиссер-коме-
диограф эпохи немого кино. — Здесь и далее прим. перев.

КАК	ДЕЛАТЬ	КОФЕ
Все	начинается	со сна...
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оказался не настолько пророческим, чтобы предска-
зать размеры его лаборатории, ставшей известной 
мне лишь позже, — то есть это если мой сон вообще 
следует считать пророческим, каковым он вполне 
мог и не быть. Надеюсь, вы меня понимаете.

Похоже, мне предстоит попотеть.
Так или иначе, Джейн смотрела в микроскоп, а он 

стоял сзади и тискал ее. Поглаживал между бедрами, 
сунув руку под длинный белый халат. Она-то не обраща-
ла на это внимания, а вот я оскорбился — оскорбился, 
когда рука, скользившая по нейлону, замерла и я по-
нял, что пальцы его добрались до самого верха длин-
ных ног Джейн, туда, где чулки заканчиваются и на-
чинается мягкая, жаркая, укромная плоть — жаркая, 
укромная плоть, принадлежащая мне, начнем с этого.

— Оставь ее в покое! — кричу я с некоего незримо-
го режиссерского места, находящегося позади кино-
камеры, так сказать, сна.

Он косится в мою сторону грустными глазами, наво-
дящими на меня оцепенение — лучистостью своей си-
невы. Вернее сказать, наводили впоследствии, посколь-
ку к тому мигу я в моей реальной, наяву протекавшей 
жизни еще не обменялся с ним ни единым взглядом.

— Wachet auf  1, — говорит он.
И я подчиняюсь.
Сильный свет майского солнца отбеливает земли-

стую кремовость грязноватых штор, которые мы со-
бирались сменить еще месяц назад.

— С добрым утром, малыш, — бормочу я. — Два ку-
ска “Глостерского”... мама всегда говорила — это не 
сыр, а блаженный сон.

Однако ее нет. Джейн то есть нет, не мамы. Впро-
чем, и мамы, строго говоря, тоже. Ее-то уж нет точно. 
Тут у нас история совсем другого толка.

1 Проснись (нем.).
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Та половина постели, на которой спит Джейн, хо-

лодна. Я напрягаю слух, пытаясь различить шипе-
ние душа или бряцание чайных чашек, неуклюже 
сваливаемых на сушильную доску. Все, что делает 
Джейн вне работы, она делает неуклюже. Ей свой-
ственно обыкновение отворачиваться от собствен-
ных рук на манер брезгливой студентки-медички, 
подбирающей свежеотрезанный аппендикс. К при-
меру, рука, держащая сигарету, может тянуться вле-
во, а Джейн при этом смотрит вправо, давя оку-
рок о блюдце, книгу, скатерть, тарелку с едой. Жен-
щины с плохой координацией, близорукие женщи-
ны, долговязые, неповоротливые, неловкие жен-
щины всегда казались мне чудовищно привлекатель-
ными.

Вот теперь я начинаю просыпаться. Последние 
крохи сна постепенно улетучиваются, и наконец я го-
тов взяться за утреннюю головоломку — переизобре-
тение себя самого. Я смотрю в потолок и вспоминаю 
то, что имею вспо мнить.

На миг оставим меня лежащим в постели, собираю-
щим себя по кусочкам. Я как-то не уверен, что расска-
зываю эту историю правильно. Я уже говорил, что 
она подобна окружности, в которую можно войти 
в любой ее точке. Она подобна также окружности, 
в которую нельзя войти в любой ее точке.

Мой бизнес — история.
Ну-ну, нашел начало... история для меня никакой 

не бизнес. Спасибо и на том, что воздержался от по-
именования истории своим “ремеслом”, — полагаю, 
это дает мне право записать на мой счет пару очков. 
История — моя страсть, мое призвание. Или, если 
быть болезненно точным, это сфера моей наимень-
шей компетентности. То, чем я пока что занимаюсь. 
Будь я человеком терпеливым и дисциплинированным, 
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я выбрал бы литературу. Однако, хоть я и способен 
читать “Мидлмарч” и “Дунсиаду” или, не знаю, Джу-
лиана Барнса либо Джея Макинерни  1 с удовольстви-
ем, не меньшим того, что получают от них другие, 
в мозгу моем отсутствует тот маленький участок, до-
полнительная доля, которая безусловно имеется 
у студентов литературного факультета, — доля, позво-
ляющая им сохранять отстраненность и наделяю-
щая отвагой, необходимой, чтобы рассуждать о кни-
гах (“текстах”, сказали бы они), как иные рассуждают 
о статьях договора или структуре клетки. Помню, 
как в школьном классе мы читали какую-нибудь оду 
Китса, сонет Шекспира или главу из “Скотного двора”. 
Внутри у меня все тряслось, мне хотелось плакать — 
только от слов, от простого чередования звуков, ни 
от чего иного. Однако, когда доходило до написания 
Сочинения, я сбивался и терпел неудачу. Я так и не 
смог уразуметь, с чего полагается начинать. Как мож-
но выдерживать дистанцию и писать в академиче-
ски одобренном стиле о том, что заставляет тебя 
ежиться, дрожать и всхлипывать?

Я вспоминаю дитя из романа Диккенса, по-моему, 
из “Тяжелых времен”, девочку, выросшую в цирке, 
проводившую все дни с лошадьми, ухаживая за ними, 
кормя их и любя. В романе есть сцена, в которой 
Грэд грайнд (точно, “Тяжелые времена”, только что 
проверил), желая похвастаться своей школой перед 
визитером, просит эту девочку определить, что есть 
“лошадь”, и, разумеется, малышка тут же лишается 
слов, запинается, мнется и беспомощно таращит гла-
за, что твоя дворовая собачонка.

1 “Мидлмарч” — роман английской писательницы Джордж Элиот 
(1819—1880); “Дунсиада” — сатирическая поэма английского поэ-
та Александра Попа (1688—17); Джулиан Барнс — современный 
английский прозаик; Джей Макинерни — современный амери-
канский писатель.
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“Ученица номер двадцать не знает, что такое 

лошадь!”  1 — объявляет Грэдграйнд и с широкой пре-
зрительной улыбкой поворачивается к маленькому, 
разбитному проныре Битцеру, самоуверенному улич-
ному мальчишке, который за всю свою жизнь и ло-
шадей-то видел разве что частями, — полагаю, ко-
гда швырял в них камни. Поросенок, самодовольно 
осклабясь, встает и выпаливает: “Четвероногое. Тра-
воядное. Зубов сорок...” — и так далее, заслуживая 
бурные овации и всеобщее одобрение.

“Ученица номер двадцать, теперь ты знаешь, что 
есть лошадь”, — говорит Грэдграйнд.

Так вот, всякий раз, что меня просили написать 
сочинение на тему вроде “«Прелюдия» Вордсвор-
та как самолюбование в отсутствие возвышенного”, 
я, получая мою работу назад с отметкой “1”, или “0”, 
или уж не помню какой, чувствовал себя так, словно 
я-то и есть запинающаяся обожательница лошадей, 
а весь остальной класс состоит из нахальных, попу-
гайствующих поросят, каждый из которых уже умуд-
рился лишиться души. С успехом писать о книгах, 
поэмах и пьесах можно, лишь если они тебя не вол-
нуют, не волнуют по-настоящему. Конечно, все это 
бред истеричного школьника, позиция, порожден-
ная не чем иным, как самовлюбленностью, тщесла-
вием и трусостью. Да, но до какой глубины прочувст-
вованная. Все школьные годы я сохранял убежден-
ность в том, что “литературные исследования” есть 
вереница аутопсий, произведенных бессердечными 
лаборантами. Хуже, чем аутопсий: биопсий. Вивисек-
ций. Даже с кино, которое я люблю больше всего на 
свете, больше жизни, даже с ним поступают ныне 
подобным же образом. Теперь без методологии о кино 
и заикаться-то нечего. Как только нечто становится 

1 Цитируется в переводе В. Топер.
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темой университетского курса, ты понимаешь: оно 
мертво. История, как я обнаружил, область для меня 
более безопасная: я не люблю Распутина, или Та-
лейрана, или Карла Пятого, или кайзера Вилли. Да 
кто же их любил? Историку дарована приятная рос-
кошь — он сидит, ничем не рискуя, за письменным 
столом и указывает, где обмишурился Наполеон, как 
можно было избежать вот этой революции, свалить 
вон того диктатора или выиграть то сражение. Я об-
наружил, что могу относиться к истории, в которой 
все и впрямь мертвы, с совершенно упоительной 
бесстрастностью. До известных пределов. Что и воз-
вращает нас к нашему повествованию.

Как историк, я должен, вообще-то говоря, обла-
дать способностью дать простой и ясный отчет о со-
бытиях, происшедших в... ну-ка, ну-ка, и где же они 
произошли? Все это очень спорно. Когда вы углуби-
тесь в мой рассказ, то поймете, сколь огромные сто-
ят передо мной проблемы. Историк, сказал кто-то — 
по-моему, Берк, а если не Берк, то Карлайль  1, — это 
пророк, обращенный в прошлое. Я к моей истории 
подходить таким манером не могу. Загадка, которая 
меня донимает, лучше всего формулируется посред-
ством следующих утверждений:

А. Ничего из нижеследующего никогда не происходило.
Б. Все нижеследующее — чистой воды правда.

Вот и вертись тут. Получается, что моя задача — рас-
сказать вам историю, которая никогда не происхо-

1 Сколь-нибудь приметного исторического лица по фамилии Кар-
лайль не существовало, в отличие от Томаса Карлейля (1795—
1881), английского историка и философа, и Джорджа Уильяма 
Карлайла (1802—186) — английского политика. Фраза же “Исто-
рик — это пророк задним числом” и вовсе принадлежит немецко-
му критику и философу Фридриху фон Шлегелю (1772—1829).
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дила. Возможно, это и есть определение художест-
венной литературы.

Готов признать, мое вступление выглядит несколь-
ко игриво: меня, как и любого читателя, выводят из 
себя авторы, норовящие привлечь внимание к сво-
ей технике письма, — само это предложение глубже, 
чем большинство прочих, погрязло в нечистой эла-
стичности прямой повествовательной кишки, но тут 
уж я поделать ничего не могу.

Я видел на прошлой неделе пьесу (пьесы с филь-
мами несравнимы, то есть совершенно. Театр мертв, 
однако я люблю понаблюдать иногда за расчлене-
нием трупа), в которой одна из героинь выдала при-
мерно следующее: правда о чем бы то ни было, сказа-
ла она, походит на чашу с рыболовными крючками — 
ты пытаешься рассмотреть одну малюсенькую прав-
дочку, а вытаскиваешь на свет божий всю их черную 
и опасную гроздь. Я не могу допустить, чтобы нечто 
подобное произошло и со мной. Я должен как-то раз-
делить и распутать крючки, дабы они, даже если им 
предстоит вытащиться на свет всем сразу, появи-
лись, по крайней мере, аккуратно сочлененными, 
подобием цепочки из канцелярских скрепок.

И потому я чувствую, что могу с достаточной уве-
ренностью начать с такого маленького ряда сцепок: 
если бы не ослабевший замочек, не алфавитное со-
седство и не дикий, изнуряющий похмельный суш-
няк, донимавший Алоиза, мне и рассказать-то вам бы-
ло нечего. Так что мы в полном праве начать с того, 
что я уже объявил началом (хоть потом от объявле-
ния и отрекся). Вот я и лежу, гадая, подобно Китсу: 
Мечтал я? — или грезил наяву? Проснулся? — или это 
снова сон?  1 И гадая также, почему, о Иисусе, Джейн 
не лежит рядом, свернувшись теплым калачиком?

1 “Ода соловью” Джона Китса (1795—1821), пер. Г. Кружкова.
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Часы сказали мне — почему.
Времени — четверть десятого.
Она никогда еще так со мной не поступала. Ни-

когда.
Я полетел в ванную, вылетел из нее с пузырящей-

ся в уголках губ зубной пастой.
— Джейн! — забулькал я. — Какого хрена? Уже боль-

ше половины десятого!
В кухне я сцапал кастрюльку и принялся лихора-

дочно искать кофе, кусая в панике мятно-фтористые 
губы. Пустая банка “Кенко” и пачки, пачки, пачки чая.

“Розмариновое рандеву”, господи ты боже мой! 
Рандеву? “Апельсиновый блеск”. “Бананово-лакрич-
ная мечта”. “Ночное наслаждение”.

Иисусе, да что это с ней? Все чай, чай, чай. И ни 
зерна, ни пакетика кофе.

И вот, в глубине буфета... триумф, блаженство. 
Ууф! Большой аквафрешный поцелуй тебе, дорогая.

“Колумбийский кофе «Надежный путь», тонкий 
помол для фильтров”.

Ат-лично!
Назад в спальню, запрыгиваю в джинсы. Трусы, 

носки — нет времени. Вбиваю в туфли босые ступни, 
шнурки потом.

Снова на кухне, как раз и кастрюлька зарокотала, 
шипит, потому что воды мало, ничего, на чашку хва-
тит, на чашку хватит вполне.

Нет!
Ах, проклятие, нет!
Нет, нет, нет, нет, нет!
Сука. Свинья. Корова. Ангел. Дважды сука. Сла-

дость. Стерва.
— Джейн!
“Колумбийский кофе «Надежный путь», тонкий 

помол для фильтров. Обескофеинен органическим 
способом”.
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— Блин!
Спокойно, Майкл, спокойно. Bleib ruhig, mein Sohn  1.
Ничего, с этим я справлюсь. Я аспирант. Мне ско-

ро докторскую защищать. Этим меня не проймешь. 
Только не такой ерундовиной.

Ха! Нашел! Свет, вспыхнувший над головой, щел-
чок пальцами — эврика, ну, кто у нас умница? Да...

Таблетки, таблетки для бодрости. “Про-Доза”? 
“Не-Доза”? Что-то похожее.

При пролете через ванную мозг мой наполовину 
зарегистрировал нечто. Важное обстоятельство. Ка-
кое-то несоответствие. И отложил в сторону. Потом 
разберусь.

Куда они подевались? Куда подевались?
Вот вы где, сволочонки маленькие... да, идите 

к мамочке...
“Не-Доза. Для поддержания бодрости. Идеальное 

средство для тех, кто готовится к экзаменам, поздно 
ложится спать, водителей и т. п. Каждая таблетка со-
держит 50 мг кофеина”.

На кухонной доске, уподобясь лондонскому кока-
инисту, хихикающему в туалете ночного клуба, я дав-
лю их, дроблю и мельчу.

Белые кусочки тускнеют и меркнут в кофейной 
грязи, пока я поливаю ее кипящей водой.

“Колумбийский кофе «Надежный путь», тонкий 
помол для фильтров. Обескофеинен органическим 
способом”.

Вот теперь это кофе. Малость горьковат, быть мо-
жет, но настоящий кофе, не питательный отвар 
“Клубничная пустышка” или “Крапива с ромашками”. 
Так, говоришь, Джейн, смекалки мне не хватает? 
Ха! Подожди, пока я не расскажу тебе нынче ночью 
об этом. Да я самого Пола Ньюмена из “Харпера” 

1 Сохраняй спокойствие, сын мой (нем.).
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обскакал. Он-то всего-навсего второй раз использо-
вал старый бумажный фильтр, так?

Без четверти десять. Занятия начнутся в одинна-
дцать. Без паники. Теперь я торжественно и уверен-
но вступаю с чашкой в руке в комнату для гостей, 
я овладел ситуацией. Я показал ей, чего стою.

“Эппл” остыл. Никакой тебе больше бурчливой 
воркотни. Кто знает, когда я снизойду до того, чтобы 
включить тебя снова, моя Мэкки Тэтчер?

А там, на столе, сложенный опрятной стопкой, ве-
личаво, непристойно толстый — сам Das Meisterwerk  1.

Держусь на расстоянии, только шею вперед вытя-
гиваю: нельзя допустить, чтобы хоть крохотная ка-
пелька не-кофе запятнала великолепие титульной 
страницы.

из браунау  2 в вену:
корни власти

Майкл Янг
магистр искусств

магистр философии

Тпру, приехали! Четыре года. Четыре года и двести 
тысяч слов. Вот она, стерва-клавиатура, такая пласт-
массово немая, такая комически праздная.

Q W e r t y U i o pa s D F g H J k L Z XC V B n M
123567890

Больше выбирать не из чего. Только эти десять цифр 
и двадцать шесть букв, образующих в различных со-

1 Шедевр (нем.).
2 Браунау-на-Инне — городок, в котором 20 апреля 1889 г. родился 

Адольф Гитлер.
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четаниях двести тысяч слов, ну еще кое-где запятую 
вставишь или точку с запятой. И тем не менее ше-
стую часть моей жизни, целую шестую часть жизни, 
клянусь большим блаженным Буддой, эта клавиатура 
вгрызалась в меня, точно рак.

Э-хе-хе! Теперь потянуться немного — вот и вся 
утренняя разминка.

Я удовлетворенно вздыхаю и перетекаю на кух-
ню. 150 мг кофеина пронеслись по кровеносным со-
судам и, воздев руки над головой, пересекли в моем 
мозгу финишную черту. Я проснулся. Проснулся, на-
качанный бодростью.

Да, теперь я проснулся. Проснулся и готов ко 
всему.

Готов к тому, чтобы увидеть: В Ванной Что-то Не 
Так.

Готов к тому, чтобы заметить листок бумаги, зажа-
тый на кухонном столе между огрызком вчерашнего 
сыра и пустой винной бутылкой.

Готов к тому, чтобы сообразить — тютелька в тю-
тельку в восемь никто меня, как оно следовало, не 
разбудил.

“Посмотрим правде в глаза, Пип. Ничего у нас не полу
чится. Попозже, днем, я вернусь за остальными моими ве
щами. Заодно выясним, сколько я должна тебе за машину. 
Поздравляю с завершением диссертации. Тем временем по
думай обо всем, и ты поймешь, что я права”.

Даже пока я прохожу через положенные стадии 
потрясения, гнева и воплей, какая-то часть моего 
мозга регистрирует облегчение, мгновенно реги-
стрирует облегчение, — ну, если не облегчение, то 
отчетливое осознание того, что эта изящная записоч-
ка затрагивает куда меньшую, гораздо менее значи-
тельную часть моих чувств, чем обнаруженное чуть 
раньше отсутствие кофе, или возможность того, что 
мне позволили проспать все на свете, или — вот в эту 
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минуту — вздорное, наглое предположение, будто 
моя машина должна достаться ей.

Вспышка ярости — разыгранная мной главным 
образом проформы ради — это, строго говоря, подо-
бие комплимента в адрес Джейн. Летящая через всю 
кухню винная бутылка — особая винная бутылка, 
праздничная винная бутылка, со тщанием выбран-
ная мною вчера вечером в “Оддбинс”: “Шатонёф-дю-
Пап”, ради которого я протрудился шестую часть 
всей моей жизни, — есть, таким образом, следствие 
жеста, необходимого театрального признания того, 
что завершение нашего трехлетнего сожительства 
заслуживает хотя бы некоторого шумства и драмати-
ческого представления.

Вернувшись за своими “вещами”, она обнаружит 
на кухонной стене изысканно изогнутый потек ржа-
воватого винного отстоя, и под большими ступнями 
ее прохрустит стекло, и она ощутит некоторое удов-
летворение при мысли, что я “разволновался”. Союз 
Джейн и Майкла распался, Джейн теперь сама по 
себе, а Майкл сам по себе, и Майкл стал наконец 
Кем-то. Кем-то, кто, по выражению Леннона, Пишет 
Как Может  1.

Так.
В кабинете, снимая со стола Meisterwerk, взвеши-

вая его в руках, уже готовый аккуратно уложить его 
в кейс, я вдруг вытаращиваю глаза, точно Кролик 
Роджер при громком звуке клаксона, на крохотное 
пятнышко, севшее на титульный лист. Оно вылезло 
невесть откуда, подобное меланоме на коже завзято-
го серфера, за то недолгое время, что я провел на 
кухне, предаваясь метанию винных бутылок. Это не 
кофе, тут я совершенно уверен; возможно, просто 

1 Имеется в виду сборник стихов и рассказов Джона Леннона 
“Пишу как могу”.



дефект бумаги, выявить который оказалось способ-
ным лишь мощное майское солнце. Времени загру-
жать компьютер и перепечатывать страницу у меня 
нет, поэтому я хватаю пузырек со “штрихом”, прика-
саюсь кончиком кисти к гадкой веснушечке и мягко 
дую на нее.

Держа лист за края, выхожу наружу и подставляю 
его под солнце. Ну и хватит. Сойдет.

Вон оно, место у телеграфного столба, на кото-
ром должен стоять “рено”.

— Ну, сука!
О господи. Какая оплошность.
— Извините!
Девочка-газетчица закладывает вираж и уносит-

ся прочь, сжимая руль велосипеда и вспоминая все 
страшные истории, когда-либо попадавшиеся ей на 
глаза на первых страницах газет, которые она ка-
ждодневно забрасывает на коврики у наших дверей. 
Все про тебя маме расскажет.

О господи. Пусть лучше отъедет немного, не то 
решит еще, что я за ней гонюсь, а мне это совсем 
ни к чему. Я вообще не понимаю, зачем нам газеты. 
Джейн подсела на них, вот в чем штука. Нам достав-
ляют даже “Кембридж ивнинг ньюс”. Каждый вечер. 
Ну на что это похоже?

Я поворачиваюсь, выкатываю из коридора вело-
сипед. Стрекот колес наполняет меня блаженством. 
Черт, я же молод. Волен делать все, что захочу. У ме-
ня чистые зубы. В моем благородном старом школь-
ном кейсе сокрыто будущее. Сокрыто Будущее. Солн-
це сияет. И плевать мне на все остальное.
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А лоиз вскочил в седло, поправил на плечах 
вещевой мешок и, ритмично работая но-
гами, поблескивая под солнцем зелеными 
лампасами форменных брюк и золотым 

орлом на шлеме, покатил вверх по холму. Клара, гля-
дя ему вслед, гадала, почему он никогда не привстает 
в седле, как делают дети, чтобы усилить нажим на 
педали. Неизменно одни и те же совершенно меха-
нические, пугающе регулярные, намеренно скован-
ные движения.

Она поднялась в пять, чтобы разжечь печь и от-
скоблить кухонный стол еще до того, как проснется 
служанка. Клара всегда испытывала потребность от-
чищать стол от винных пятен, липких лужиц шнапса 
и осколков стекла, словно надеясь, что вид чистого 
стола заставит Алоиза забыть, как много он выпил 
прошлой ночью. Да и не хотелось ей, чтобы дети 
увидели руины проведенного их отцом “вечерочка 
в кругу семьи”.

Поднявшаяся в шесть служанка, Анна, по обыкно-
вению своему, хмыкнула, и наморщенный нос ее 
словно сказал Кларе за спиной начищавшего у печи 
сапоги Алоиза: “Я знаю тебя. Мы с тобой — одно. 
Ты тоже была когда-то служанкой. Даже не горнич-

КАК	ГОТОВИТЬ	ЗАВТРАК
Запах	крыс
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ной. Просто кухонной девкой. Такой ты и осталась, 
и останешься навсегда”.

Как обычно, Клара, наблюдая за мужем, надраи-
вающим сапоги, завидовала той любви, дотошности 
и гордости, с какими он лелеял свое обмундирова-
ние. Убаюканная ритмичными взмахами щетки, она, 
по своему обыкновению, томилась желанием снова 
вернуться в Шпиталь с его полями, подойниками, 
запахом силоса, снова оказаться среди своих бра-
тьев, сестер, их детей, подальше от респектабельно-
сти, жесткости, жестокости дяди Алоиза, от мунди-
ров и от людей, чьих разговоров и повадок она 
понять не могла.

Дядя Алоиз! Он запретил ей называть его так.
— Я тебе не дядя, девчонка. Разве что кузен, да 

и то по браку. Поняла?
Однако, разговаривая с самой собой, она ничего 

тут поделать не могла. Он всегда был дядей Алоизом 
и навсегда им останется.

Прошлой ночью он напился не сильнее обычного 
и не сильнее обычного был зол, жесток и груб. Неиз-
менно одни и те же совершенно механические, пуга-
юще регулярные, намеренно скованные движения.

Когда муж мучил ее, Клара старалась не кричать, 
потому что боялась разбудить Анджелу и маленького 
Алоиза — мысль о том, что дети узнают, как обходит-
ся с ней их отец, казалась ей невыносимой. Особым 
умом она не блистала, однако была женщиной тон-
ко чувствующей и понимала, что ее приемные дети, 
узнав, с какой покорностью она принимает побои их 
отца, ощутят не жалость к ней, но презрение. В кон-
це концов, как это ни смешно, годами она была бли-
же к детям, чем к Алоизу. Наверное, потому, полага-
ла она, ему так хочется иметь детей и от нее. Он же-
лал сделать ее взрослой, обратить из глупой деревен-
ской девчонки в Мать. Отнять у нее запах силоса. 
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Нарастить на ней немного жирка, придать ей немно-
го основательности, респектабельности. О, респек-
табельность Алоиз обожал. А с другой стороны, сам-
то он был ребенком незаконным. Это единственное, 
в чем Клара превосходила его. Она, может быть, 
и глупая деревенская девчонка, но по крайней мере 
знает, кто ее отец. А дядя Алоиз Ублюдок не знает. 
И все-таки она тоже хотела детей от него. Как силь-
но она их хотела!

Три года назад их сын Густав умер, прожив все-
го одну синюшную, полную непрестанного кашля 
неделю. На следующий год Клара родила мертвую 
девочку, а всего год назад их сын Иосиф проборолся, 
отважный, как бойцовый петушок, целый месяц, 
прежде чем и его забрали на небеса. Вот тогда и на-
чались побои. Дядя Ублюдок купил плеть из бегемо-
товой кожи и, ужасно улыбаясь, повесил ее на стену.

— Это Пнина, — сказал он. — Pnina die Pietsche. Пни-
на Плеть, наш новый малыш.

И вот теперь Клара стояла в дверях и смотрела, 
как прямая, затянутая в мундир фигура поднимается 
на вершину холма. Только Алоиз умел придать столь 
нелепой машине, как велосипед, исполненный до-
стоинства вид. И до чего же Алоиз любил его. Каж-
дое новое достижение по части патентованных шин, 
педалей и цепей приводило его в восторг. Вчера он 
взволнованно зачитал маленькому Алоизу газетную 
статью. В Мангейме инженер по фамилии Бенц по-
строил трехколесную машину, которая развивала 
скорость в пятнадцать километров в час — без всяких 
усилий со стороны человека, без лошадей, без пара.

— Вообрази, мой мальчик! Это как маленький 
личный поезд, которому не нужны рельсы. Когда-
нибудь и мы заведем такой самодвижущийся эки-
паж и поедем с тобой, точно принцы, в Линц или 
в Вену.



Клара вернулась в дом, посмотрела, как Анна жа-
рит детям яичницу.

Ей хотелось сказать: “Давайте я сама”. Но те-
перь она умела сдерживаться и потому с немедля 
вспыхнувшим чувством вины быстро подошла к пу-
стому ведру у задней двери, скорей ощутив, чем уви-
дев, как Анна оборачивается на взвизг ведерной 
ручки.

— Давайте я... — начала Анна, однако Клара была 
уже снаружи, и кухонная дверь захлопнулась, не дав 
пискливой фразе закончиться.

Клару позабавило, что ее появление у колодца 
совпало, как это нередко случалось, с прохождением 
инсбрукского поезда. Она представляла себе путь, 
уже проделанный им по лугам — мимо аккуратных 
ферм, — и мыс ленно видела, как ее шпитальские пле-
мянники и племянницы подпрыгивают и машут ма-
шинисту. Она принялась качать рукоять насоса бы-
стрее, заставляя воду бить в ведро в одном ритме 
с мощным локомотивом, распушившим в небе белые 
императорские усы.

И тут она услышала запах. О, мой бог, запах.
Клара зажала рот и нос ладонью. Но тщетно. Рво-

та потекла между пальцами, тело ее пыталось ото-
гнать вонь, ужасный, жуткий смрад. Смерть и разло-
жение наполнили воздух.
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