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1

Х авильдар* Кесри Сингх был из тех вояк, кто любит воз-
главить строй, и особенно в маршах, по уже завоеван-
ной территории, когда от авангарда требуется лишь 

вскинуть штандарты повыше да придать парадное выраже-
ние лицам, впечатляя прорву зевак на обочине.

Даже не глядя на простолюдинов, скопившихся вдоль доро-
ги, Кесри знал, что они сражены. В удаленном уголке Ассама 
сипаи Ост-Индской компании были событием незаурядным: 
марширующий через рисовые поля взвод 25-го туземного пе-
хотного полка (знаменитого “Пачиси”) для большинства селян 
являл собою самое яркое зрелище года, а то и десятилетия.

К обочине стекались толпы фермеров и пастухов, старух 
и детей, боявшихся пропустить действо; им было невдомек, 
что продлится оно не один час.

Следом за верховым Кесри двигался пеший строй так на-
зываемого продовольственного отряда, а замыкала авангард-
ную колонну обозная команда, что нарушало правду жизни, 
поскольку обозники всегда выступали впереди батальона и пре-
восходили его числом — две тысячи обслуги против шести 
сотен сипаев. Обоз напоминал передвижной город: длин-
ная череда подвод на воловьей тяге, занятых разномастным 

* Хавильдар — соответствующий сержанту чин в индийской армии. — Здесь и да-
лее примеч. перев.
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народом — браминами и молочницами, лавочниками и зер-
новщиками-банджара* и даже отделением баядерок. Жив-
ности тоже хватало: шумные стада овец, коз и быков, а так-
же пара слонов, перевозивших офицерские пожитки и ме-
бель, — притороченные к слоновьим спинам столы и стулья 
смахивали на опрокинувшихся навзничь жуков.

Затем слышался барабанный бой, вздымалось облако 
пыли. Земля ритмично подрагивала в такт барабанам, ко-
гда появлялась первая шеренга в десять сипаев, начинавшая 
длинную извилистую реку из черных киверов и сверкающих 
штыков. Зеваки бросались врассыпную и за дальнейшим про-
хождением войска под аккомпанемент флейт и барабанов 
наблюдали из-за укрытия кустов и деревьев.

Вряд ли какое другое зрелище могло сравниться с видом 
бенгальских пехотинцев на марше. Это понимали все до по-
следней баядерки, молочника, конюха, водоноса и прочих, 
но всех лучше — хавильдар Кесри Сингх, исполнявший роль 
ростры маршевой колонны.

Кесри считал зрительский успех составной частью воин-
ской службы, а потому его вовсе не смущало то, что именно 
выразительная внешность часто обеспечивала его местом во 
главе колонны. Ведь не его вина, что участие во многих сра-
жениях придало ему облик бывалого рубаки: он не напраши-
вался на сабельный шрам, от которого надменно оттопыри-
валась нижняя губа, и на пересекавший темно-смуглую щеку 
рубец, похожий на искусную татуировку.

И все же не впечатляющая физиономия его играла реша-
ющую роль. Нет, при желании Кесри мог, конечно, выгля-
деть свирепо, чему способствовали закрученные вверх усы 
и насупленные брови, но в этом отношении он сильно усту-
пал некоторым однополчанам. Однако никому не удавалось 
превзойти его в молодцеватости, с какой он носил военную 
форму: черные рейтузы облегали ляжки, точно собственная 

* Банджара — кочевое племя, занимавшееся торговлей, скотоводством и перевоз-
ками.
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кожа, подчеркивая их мускулистость, декоративные “кры-
лышки” на широких плечах смотрелись не украшением, но 
доспехом, алая тужурка с ярко-желтой оторочкой сидела как 
влитая. А лихость, с какой был сдвинут набекрень черный, 
размером с улей кивер, казалась недосягаемой.

Кесри возглавлял строй чаще прочих унтер-офицеров, 
что неизменно вызывало глухое недовольство его сослужив-
цев-афшаров. Но он не обращал внимания на их ворчанье — 
вполне естественно, что эти тупые увальни завидуют такому 
молодцу, как он.

В батальоне Кесри безгранично уважал только субедара 
Нирбхая Сингха, старшего по званию индуса. Пусть чином 
тот уступал самому младшему английскому субалтерну, но 
благодаря силе своей личности, а также семейным связям за-
нимал такое положение, что даже командир батальона май-
ор Уилсон не отваживался ему перечить.

Сипаи же воспринимали его не только как старшего ун-
тер-офицера, но как своего патриарха, ибо происходил он из 
раджпутского* рода, три поколения которого составляли яд-
ро полка. Шестьдесят лет назад его дед-дуффадар**, оказавший 
помощь в формировании полка, стал первым субедаром под-
разделения, а потом сию должность занимали многие потом-
ки их семьи. Нирбхай Сингх унаследовал ее от своего старше-
го брата Бхиро Сингха, пару лет назад ушедшего в отставку.

Их семья землевладельцев обитала на окраине Гхазипу-
ра, что неподалеку от Бенареса. Поскольку почти все баталь-
онные сипаи были из тех же краев и той же касты, у многих 
из них, сыновей тех, кто служил под началом отца и деда ны-
нешнего субедара, имелись связи с этим семейным кланом.

А вот Кесри был среди немногих, лишенных этой при-
вилегии. Его родная деревня Наянпур лежала на отшибе, 
и с вышеозначенным семейством его связывало лишь то, что 

* Раджпуты (сыны царя) — древняя этно-сословная группа в Индии.
** Дуффадар — младший офицерский чин в колониальной полиции Индии и в не-

которых армейских подразделениях, присваивали его этническим индийцам.
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младшая сестра Дити вышла замуж за племянника субедара. 
Кесри способствовал устройству этого брака, что сыграло не-
малую роль в получении им чина хавильдара.

В свои тридцать пять он, отслуживший в полку девятна-
дцать лет, вполне мог тянуть военную лямку еще добрых го-
дов десять-пятнадцать и потому вполне обоснованно рассчи-
тывал, что с помощью Нирбхай Сингха вскоре получит чин 
джамадара. И почему бы со временем ему самому не стать ба-
тальонным субедаром? Никто из сослуживцев-афшаров ему 
не ровня по уму, решительности и богатому опыту. Сия долж-
ность его по праву.

За последние месяцы Захарий Рейд столько раз обманы-
вался в ожиданиях, что позволил себе поверить в окон-
чание своих испытаний, только увидев публикацию 

в “Калькуттской газете”, извещавшую о его оправдании.

5 июня 1839
Наш обзор заметных событий недели будет неполным 
без упоминания о недавнем судебном заседании, на ко-
тором с мистера Захария Рейда, молодого моряка из Бал-
тимора, Мэриленд, были сняты все обвинения по делу 
об инцидентах на шхуне “Ибис”, имевших место в сен-
тябре прошлого года.
Нет нужды напоминать постоянным читателям нашей га-
зеты, что “Ибис” направлялся на Маврикий, имея на бор-
ту двух заключенных и группу кули, однако возникшие 
беспорядки привели к гибели начальника конвоя Бхиро 
Сингха, многажды увенчанного наградами за храбрость 
бывшего субедара туземного пехотного полка.
Вдобавок шхуна попала в страшный шторм, в результате 
чего пятеро злодеев совершили побег на баркасе, предва-
рительно умертвив первого помощника Джона Кроула. 
Предводителем банды стал корабельный боцман, него-
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дяй-араканец, а в число его сообщников вошли оба за-
ключенных, одним из которых был бывший расхальский 
раджа Нил Раттан Халдер (в памяти европейских обитате-
лей Калькутты наверняка свежа прошлогодняя городская 
сенсация — суд над раджой, обвиненным в подлоге).
К счастью для потрепанной штормом шхуны, ей повстре-
чалась бригантина “Амбойна”, которая сопроводила 
ее в Порт-Луи, избавив от новых человеческих потерь. 
Охранники, надзиравшие за переселенцами, обвинили 
мистера Рейда в сговоре с пятью бежавшими злодеями, 
одним из которых был убийца субедара — кули, уроже-
нец Гхазипура. Ввиду серьезности обвинения было реше-
но рассмотреть дело в Калькутте, а мистера Рейда пере-
править в Индию и взять под стражу.
К сожалению, под арестом он провел немало времени из-
за нездоровья главного свидетеля — мистера Чиллингу-
орта, капитана “Ибиса”. Как нам стало известно, именно 
состояние капитана, не позволявшее ему отправиться 
в путь, было основной причиной неоднократного пере-
носа даты слушаний...

После очередной отмены суда Захарий всерьез подумывал на 
все плюнуть и сбежать. Ничего сложного: он не закован и легко 
наймется на какой-нибудь корабль. Многие команды страдали 
от нехватки людей, и его взяли бы, не задавая лишних вопросов.

Однако он подписал обязательство предстать перед су-
дом, и бегство его означало бы признание своей вины. Вто-
рым весомым сдерживающим фактором была лицензия по-
мощника, которую он сдал в контору начальника калькутт-
ского порта. Потерять лицензию — значит лишиться всего, 
добытого тяжким трудом на “Ибисе”, где от корабельного 
плотника он поднялся до второго помощника капитана. Ес-
ли же вернуться в Америку и выправить новые документы, 
в них, скорее всего, опять появится отметка “черный”, ко-
торая навсегда перекроет путь к карьере морского офицера.
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Однако честолюбие и решительность его натуры уравно-
вешивались изрядной долей благоразумия, и потому в ожи-
дании суда он предпочел не изнывать от нетерпения, но пе-
ребиваться случайными заработками на киддерпорской вер-
фи, став завсегдатаем оккупированных блохами ночлежек. 
Неутомимый ученик, досуг он посвящал штудированию учеб-
ников по навигации и судовождению.

Слушание по делу “Ибиса” проходило в ухоженном акто-
вом зале ратуши. Председательствовал досточтимый ми-
стер Кендалбуш, член Верховного суда. На свидетельское 
место первым был вызван капитан Чиллингуорт. Он дал 
мистеру Рейду пространную благоприятную характери-
стику и заявил о его непричастности к путевым злоклю-
чениям, обвинив в них мистера Кроула, первого помощ-
ника. Тот человек, сказал он, был печально известен 
своей вздорностью и буйством, дурно исполнял служеб-
ные обязанности, разжигал неприязнь между переселен-
цами и командой.
Следующим дал показания мистер Дафти, некогда под-
визавшийся на службе речных лоцманов. Он также без-
оговорочно высказался в пользу мистера Рейда, охарак-
теризовав его как яркого представителя белокожего 
юношества, в котором так нуждается Восток, — честного, 
трудолюбивого, жизнерадостного и скромного.

Милый старина Дафти! В долгие месяцы ожидания он был 
единственным, на кого Захарий мог рассчитывать. Раз-дру-
гой в неделю старый лоцман сопровождал его в контору на-
чальника порта, удостоверяясь, что дело “Ибиса” не сунули 
под сукно и благополучно забыли.

Затем были заслушаны два письменных свидетельства, 
одно из которых дал мистер Бенджамин Бернэм, владе-
лец “Ибиса”. Наши читатели, конечно, хорошо знают это-
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го видного коммерсанта, ярого сторонника свободной 
торговли.
Перед оглашением сего свидетельства судья Кендалбуш 
уведомил, что ныне мистер Бернэм пребывает в Китае, 
иначе непременно явился бы в суд. Помехой ему стала 
ранее возникшая кризисная ситуация, которую породи-
ли необдуманные действия комиссара Линя, нового гу-
бернатора Кантона. Поскольку конфликт еще не улажен, 
мистер Бернэм вынужден остаться на берегах Поднебес-
ной империи, дабы капитан Чарльз Эллиотт, полномоч-
ный представитель Ее величества, мог прибегнуть к его 
мудрому совету.
В своих показаниях мистер Бернэм аттестовал Захария 
Рейда как добропорядочного человека, честного работни-
ка и зрелого христианина, чистоплотного душой и телом. 
Выслушав свидетельство, судья Кендалбуш отметил, что 
слова мистера Бернэма имеют большой вес, ибо он дав-
ний лидер общины и столп церкви, известный своей 
благотворительностью не менее, чем страстной борьбой 
за свободу торговли. Судья не преминул упомянуть и су-
пругу предпринимателя миссис Кэтрин Бернэм, которая 
по праву считается хозяйкой лучших городских приемов 
и оказывает поддержку всяческим благим делам.
Второе свидетельство было получено от гомусты мистера 
Бернэма Ноб Киссин-бабу Пандера, который во время 
происшествия находился на борту “Ибиса”, исправляя 
должность суперкарго. Сейчас он тоже в Китае вместе 
с хозяином.
Показания гомусты полностью совпали с тем, что было 
сказано капитаном Чиллингуортом. Правда, стиль этого 
послания изобиловал странностями, столь любимыми 
городскими чудаками. Отдавшись полету фантазии, го-
муста выставил себя истинным придурком, назвав мисте-
ра Рейда “лучезарным посланником индуистского боже-
ства”...
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Помнится, Захария кинуло в жар, когда судья прочел эту 
фразу. В зале как будто возник вечно таинственный Ноб Кис-
син-бабу: облаченный в свой неизменный шафрановый бала-
хон, он сложил руки на пышной груди и покачивал головой.

За время их знакомства гомуста разительно переменил-
ся, становясь все более женоподобным, а с Захарием вообще 
держался как любвеобильная мамаша с ненаглядным сыном. 
Хоть это и коробило, Захарий проникся к нему благодарно-
стью, ибо Ноб Киссин, несмотря на все его странности, распола-
гал большими возможностями и не раз приходил на помощь.

Можно представить, с каким нетерпением ожидалось по-
явление молодого морехода, получившего этакую харак-
теристику. И он, надо сказать, ничуть не разочаровал, 
хотя, пожалуй, был ближе к эллинскому, нежели инду-
истскому божеству: светлоликий, темноволосый, лад-
ный, крепко сбитый. Допрос его длился долго, но отве-
чал он уверенно, без всякой запинки, чем произвел 
весьма благоприятное впечатление на судей.
Изрядное число вопросов касалось судьбы пятерых бег-
лецов, в ночь шторма покинувших “Ибис” на корабель-
ном баркасе. На вопрос, имелся ли у них хоть малейший 
шанс уцелеть, мистер Рейд ответил, что все они, несо-
мненно, погибли. Больше того, он собственными глаза-
ми видел неопровержимое доказательство их смерти — 
перевернувшийся баркас с пробитым днищем.
Все это полностью совпало с показаниями капитана Чил-
лингуорта, заверившего, что никто из беглецов не мог 
спастись. Слова мистера Рейда всколыхнули отведенную 
для местного населения часть зала, где собралась боль-
шая родня покойного расхальского раджи, включая его 
малолетнего сына...

Вот тогда-то Захарий понял, почему зал набит битком: много-
численные друзья и родственники покойного раджи тщетно 
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рассчитывали получить надежду, что он все-таки жив. Увы, 
утешить их было нечем, Захарий ничуть не сомневался, что 
все беглецы сгинули в море.

Когда речь зашла об убийстве субедара Бхиро Сингха, 
мистер Рейд подтвердил, что наряду с прочими был тому 
свидетелем. Это произошло на экзекуции — капитан на-
значил шестьдесят плетей проштрафившемуся кули. Че-
ловек необычайной силы, тот освободился от вязок и за-
душил субедара его же кнутом. Все случилось мгновенно, 
на глазах у сотен людей, и капитан был вынужден приго-
ворить виновника к повешению. Однако обрушившийся 
шторм не позволил исполнить приговор.
Слова мистера Рейда вновь всколыхнули зал, ибо, как 
выяснилось, на суд пришло немало родичей субедара...

Дюжина родственников вела себя так шумно, что привлекла 
всеобщее внимание. Почти все они были бывшие сипаи, как 
те надсмотрщики, что сопровождали переселенцев. Захария 
всегда поражала их беззаветная преданность Бхиро Синг-
ху — не вмешайся офицеры, убийцу субедара порвали бы на 
куски. Вот и сейчас родня пылала жаждой мести.

Затем суд удалился на совещание. После короткого обсу-
ждения судья Кендалбуш объявил, что с мистера Рейда 
сняты все обвинения. Вердикт был встречен аплодисмен-
тами части зала.
На вопрос о его дальнейших планах мистер Рейд, кажет-
ся, сказал, что в ближайшее время намерен отправиться 
к китайским берегам...

На том бы всему и завершиться, но...
Захарий уже готовился вместе с Дафти отпраздновать бла-

гополучный исход дела, когда судебный чиновник вручил 
ему кипу счетов за всяческие издержки. Самым крупным 
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оказался счет за проезд от Маврикия до Индии, а всего дол-
гов набралось почти на сотню рупий.

— Я не смогу это оплатить! — воскликнул Захарий. — 
У меня и пяти рупий не найдется!

— К сожалению, должен вас уведомить, сэр, что ли-
цензию помощника вам не вернут до полного погашения 
долга. — В тоне чиновника было все, кроме сочувствия.

Праздник превратился в поминки — еще никогда эль так 
не горчил.

— Как же быть, мистер Дафти? Без лицензии не зарабо-
тать сотню рупий, это ж почти пятьдесят долларов серебром. 
Здесь, в Калькутте, у меня больше года уйдет, чтоб скопить 
этакую сумму.

Дафти задумчиво почесал большой, похожий на сливу 
нос и прихлебнул эль.

— Скажите-ка, Рейд, я не ошибаюсь в том, что некогда вы 
были корабельным плотником?

— Да, сэр, я начинал подмастерьем на балтиморской вер-
фи Гарднера, одной из лучших в мире.

— И как, еще управитесь с молотком и ножовкой?
— Вне всяких сомнений.
— Что ж, для вас, пожалуй, работенка найдется.
Захарий навострил уши. Требовался плотник для обнов-

ления плавучего дворца, по суду доставшегося мистеру Бер-
нэму от бывшего расхальского раджи. Сейчас судно было 
пришвартовано возле калькуттского особняка Бернэмов, но 
им давно не пользовались, оно обветшало и нуждалось в хо-
рошем ремонте.

— Погодите, речь о том корабле, где в прошлом году ра-
джа угощал нас обедом? — спросил Захарий.

— О том самом. Только сейчас он превратился в разва-
люху. Пупок развяжешь, чтоб привести его в божеский вид. 
Давеча миссис Бернэм меня достала — вынь да положь ей 
молотчика.

— Молодчика? О чем вы, черт возьми?
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