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Никому не известно, что творится в  голове 
у такого человека, как Майка Мортимер. Он жи-
вет один, замкнуто; неизменный порядок его жиз-
ни словно выбит на каменных скрижалях. Каж-
дое утро в семь пятнадцать он выходит на про-
бежку. В десять — десять тридцать пришлепыва-
ет на крышу своей «киа» держащийся на магнитах 
знак «Технарь-отшельник». По вызовам он выез-
жает в разное время, но, кажется, ни дня не про-
ходит без нескольких обратившихся за помощью 
клиентов. Во второй половине дня он возится во 
дворе, поскольку подрабатывает смотрителем 
дома, в котором живет. Подметает дорожки, вы-
тряхивает коврики, ведет переговоры с  сантех-
ником. Вечером в понедельник, накануне вывоза 
мусора, он выставляет контейнеры в  проулок; 
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вечером в среду — другие контейнеры, с отхода-
ми, подлежащими переработке. Около десяти за 
тремя подслеповатыми окошками его квартиры, 
полускрытыми живой изгородью, гаснет свет. 
(Квартира находится в цокольном этаже и, дол
жно быть, выглядит несколько угрюмо.)

Майка — высокий костлявый мужчина соро-
ка с небольшим лет, с не слишком хорошей осан-
кой — голова слегка подается вперед, плечи не-
много сутулые. Волосы угольно-черные, но сто-
ит ему пропустить ежедневное бритье, и в усах 
пробивается седина. Голубые глаза, нависающие 
брови, щеки впалые. Губы поджаты. Неизменный 
наряд  — джинсы и  футболка либо водолазка, 
в зависимости от времени года, а когда совсем хо-
лодно — потертая коричневая кожаная куртка. 
Обшарпанные коричневые ботинки с круглыми 
носами выглядят скромно, словно школьная обувь. 
На пробежку он выходит в простых старых гряз-
но-белых кедах — никаких вам светящихся по-
лосок, заполненных гелем подошв и прочих шту-
ковин, что в почете у большинства бегунов, а вме-
сто шорт — обрезанные по колено джинсы.

У него есть подружка, но живут они отдельно. 
Время от времени ее можно заметить у его двери 
с  пакетом еды на вынос или утром выходного 
дня, когда они уезжают куда-то — уже без зна-
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ка «Технарь-отшельник» на крыше. Друзей-муж-
чин у Майки вроде бы нет. С жителями дома он 
приветлив, но не более того. Они здороваются 
при встрече, он дружески кивает и машет рукой, 
не утруждаясь сказать хоть слово. Никому не ве-
домо, есть ли у него родня.

Дом, где он живет, расположен в Говансе, это 
маленький трехэтажный кирпичный кубик к вос-
току от Йорк-роуд на севере Балтимора. По пра-
вую руку пруд, в котором разводят форелей, сле-
ва  — магазин подержанной одежды. За домом 
крошечная парковка, перед домом  — крошеч-
ный газон. Неуклюжее крыльцо — проще ска-
зать, цементные ступени — с занозистыми дере-
вянными качелями, на которые никто в жизни не 
присядет, и вертикальный ряд звонков возле убо-
гой белой двери.

Задумывается ли Майка порой над своей жиз-
нью? Над ее смыслом и целью? Тревожит ли его 
мысль, что здесь ему предстоит провести следую-
щие тридцать или сорок лет? Никто не знает. 
И вряд ли кто-то задавал ему этот вопрос.

Как-то в понедельник, ближе к концу октября, 
первый телефонный звонок потревожил Майку 
за завтраком. Обычно его утро строилось так: 
пробежка, душ, затем завтрак и небольшая уборка. 
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Он очень не любил, когда что-то прерывало нор-
мальную последовательность дел. Вынув из кар-
мана мобильник, он глянул на экран: ЭМИЛИ 
ПРЕСКОТТ. С этой старушкой ему приходилось 
иметь дело настолько часто, что он внес ее в спи-
сок контактов. Проблемы, возникающие у таких 
старых леди, решить проще всего, а вот вопро-
сами они замучают. Им обязательно надо знать 
как и почему. «Как это могло случиться? — при-
читают они.  — Вчера, когда я  ложилась спать, 
с компьютером все было в порядке, а с утра вон 
что творится! Я же к нему и пальцем не притра-
гивалась, я крепко спала!» — «Не беда, я уже все 
исправил»,  — отвечает в  таких случаях Майка. 
«Но почему его пришлось исправлять? Отчего 
он сломался?» — «Нет смысла задавать такие во-
просы насчет компьютера».  — «Да почему же 
нет смысла?»

С  другой стороны, старые леди  — его хлеб 
и масло, а эта и жила поблизости, в Хоумленде. 
Майка нажал на кнопку «ответить» и произнес:

—  «Технарь-отшельник».
—  Мистер Мортимер?
—  Я.
—  Это Эмили Прескотт, вы меня помните? 

У меня стряслась беда!
— Ч то случилось?
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—  Понимаете, не могу заставить свой ком-
пьютер куда-нибудь зайти! Отказывается наот-
рез! Ни на один вебсайт не хочет зайти. А ведь 
вай-фай у меня работает.

—  Перезагрузить пробовали? — спросил он.
—  Это как?
—  Выключить и потом снова включить. Я вам 

показывал.
— А , да! Дать ему тайм-аут, так я это назы-

ваю. — Она легко рассмеялась. — Попробовала, 
да. Не помогло.

— Л адно, — сказал он. — Давайте заеду к вам 
примерно в одиннадцать?

—  В одиннадцать часов?
— И менно.
— Н о я хотела заказать подарок ко дню рож-

дения внучки, он в среду, и необходимо заказать 
заранее, тогда доставка бесплатная.

Он промолчал.
— Ч то ж, — вздохнула она. — Хорошо, один-

надцать так одиннадцать. Буду ждать. Адрес вы 
помните?

—  Помню.
Он отключил телефон и откусил уголок то-

ста.
Его квартира на самом деле больше, чем ожида-

ешь от полуподвального помещения. Вытянутое 
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открытое пространство объединяет кухню и го-
стиную плюс две отдельные спальни и  ванная. 
Потолки вполне приличной высоты, пол вымо-
щен не слишком потертой плиткой цвета слоно-
вой кости, в полосочку. У дивана бежевый ков-
рик. Узкие окна под потолком мало что позволя-
ли разглядеть, но, по крайней мере, Майка всегда 
мог судить, ясный ли выдался день, — в то утро 
как раз было ясно, — а теперь, когда деревья на-
чали обнажаться, он видел и сухие листья, соби-
равшиеся у корней азалии. Попозже он возьмет 
грабли и разберется с листвой.

Он допил кофе, отодвинул стул от стола, встал, 
отнес посуду в раковину. У него имелась собствен-
ная система: оставить посуду отмокать, пока он 
протрет стол и кухонные шкафчики, уберет в хо-
лодильник масло, пройдется вертикальным пы-
лесосом под стулом — вдруг уронил крошки. По 
расписанию для пылесоса отводилась пятница, 
но Майка предпочитал не запускать свое поме-
щение и между уборками.

Понедельник предназначался для влажной 
уборки пола в кухне и ванной. «Штрашная шва-
брия», — сказал он, наливая в ведро горячую воду. 
Он часто беседовал сам с собой за работой, под-
пуская в речь тот или иной иностранный акцент. 
Нынче  — немецкий или, может быть, русский. 
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«Швабрия для поломоя». Предварительно пы-
лесосить пол в ванной он не стал, не было нуж-
ды, с прошлой недели пол оставался безукориз-
ненно чистым. Личная теория Майки гласила: 
если во время уборки ты замечаешь разницу — 
журнальный столик вдруг засиял, с ковра исчез-
ли нитки,  — значит, давно уже следовало при-
брать.

Майка гордился порядком в своем доме.
Закончив влажную уборку, он сходил в поме-

щение для стирки и вылил грязную воду в рако-
вину. Прислонил швабру к бойлеру. Затем Майка 
вернулся в квартиру и прошелся по гостиной — 
расправил покрывало на диване, выбросил па
ру пустых пивных банок, взбил подушки. Мебели 
немного: диван, журнальный столик и  уродли-
вый коричневый шезлонг из пластика. Все это 
уже было тут, когда он въехал, Майка добавил 
к обстановке лишь металлический стеллаж для 
своих учебников и журналов по специальности. 
Прочее чтение — по большей части детективы 
и биографии — он брал в бесплатном книгообме-
не и возвращал, прочитав. Иначе пришлось бы 
покупать дополнительные полки.

Ну вот, пол в кухне просох, Майка вернулся 
туда, чтобы помыть, вытереть и  убрать посуду 
после завтрака. (Некоторые оставляют посуду 
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просто сохнуть, но Майка считал, что нагромож-
дение тарелок выглядит неаккуратно.) Затем он 
надел очки без оправы — для дали, они требова-
лись ему за рулем, — прихватил магнитный знак 
на машину и рабочую сумку и вышел через чер-
ный ход.

Эта дверь находилась позади дома, бетонные 
ступеньки вели отсюда наверх, к парковке. Под-
нявшись по лестнице, Майка остановился, при-
сматриваясь к погоде: с тех пор как он вернулся 
с  пробежки, потеплело и  ветер стих. Правиль-
но сделал, что не взял куртку. Майка налепил на 
машину знак «Технарь-отшельник», сел за руль, 
включил двигатель и помахал рукой Эду Аллену, 
который, держа под мышкой коробку с ланчем, 
шел к своему пикапу.

За рулем Майка играл в такую игру: как будто 
всевидящая система наблюдения ежесекундно 
оценивает его действия. «Бог транспорта» — так 
он называл эту систему. Ею управляла большая 
команда мужчин в рубашках с закатанными ру-
кавами, с зелеными козырьками на лбу. Они то 
и дело вслух восхищались тем, как Майка ведет 
машину. «Смотрите, он включает поворотник, да
же когда сзади никого нет», — говорили они, на-
пример. Майка действительно всегда включал 
поворотник. Даже у себя на парковке.
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Прибавляя скорость, он честно воображал по-
мещенное под педалью газа яйцо, тормозил плав-
но, скользя и почти незаметно завершая движе-
ние. И всякий раз, когда другой водитель в по-
следний момент вдруг решал перестроиться на 
полосу Майки, можно было не сомневаться: Май-
ка сбросит скорость и поднимет левую ладонь 
в любезном жесте «после вас». «Видели? — гово-
рили друг другу ребята из “Бога транспорта”. — 
У парня безупречные манеры».

По крайней мере, это хоть немного развеива-
ло скуку.

Он свернул на Тенлейдейл-роуд и  припарко-
вался у тротуара. Протянул руку за рабочей сум-
кой, но тут зазвонил мобильник. Майка выта-
щил его из кармана и сдвинул очки на лоб, всма-
триваясь в экран. КЭССИЯ СЛЕЙД. Необычно. 
Кэсс — его подруга (он не собирался именовать 
женщину без малого сорока лет «герлфренд»), 
но в такой час они, как правило, не общались. Ей 
в  это время полагалось быть на работе, по ко-
лено в четвероклассниках. Майка нажал кнопку 
«ответить».

— Ч то случилось? — спросил он.
—  Меня выгоняют.
—  То есть?
—  Выгоняют из моей квартиры.
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У нее был низкий, ровный голос, это Майка 
одобрял, но сейчас в голосе появилась предатель-
ская дрожь.

— К ак тебя могут выгнать? — спросил он. — 
Тем более это даже не твоя квартира.

— Н эн явилась сегодня утром без предупре
ждения.

Нэн — основная квартиросъемщица. Она пе-
реехала вместе с женихом в кондоминиум у гава-
ни, однако не отказалась от прав на квартиру. 
Кэсс это напрягало, но Майка Нэн понимал: все
гда разумно иметь запасной вариант.

—  Просто взяла и позвонила в дверь, внезап-
но, — продолжала Кэсс. — И я не успела спря-
тать кота.

— А х да, кот, — сказал Майка.
—  Я надеялась, он не полезет на глаза. Стара-

лась заслонить от нее квартиру, надеялась, внутрь 
она не пойдет, но она сказала: «Я заехала забрать 
мою... это еще что?» — и уставилась через мое 
плечо прямо на Усика, а тот выглядывал из кух-
ни, весь на виду, хотя обычно, ты же знаешь, Усик 
избегает чужих. Я попыталась ей объяснить, что 
я не планировала заводить кота. Рассказала, как 
нашла его, застрявшего в  продухе подвала, но 
Нэн перебила: «Ты вовсе не о том говоришь, ты 
же знаешь, у меня смертельная аллергия. Доста-
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точно на миг войти в комнату, где кошка побыва-
ла месяц тому назад, — сказала она, — достаточ-
но одного волоска, оставленного кошкой на ков-
ре, и я сразу... ой, боже, я уже чувствую, как горло 
распухает!» И она попятилась на площадку, а ко
гда я хотела выйти следом, замахала на меня обе-
ими руками. «Постой!» — сказала я, а она: «Я тебе 
позвоню». Сам знаешь, что это значит.

— Н ет, не знаю. Что тут такого? — возразил 
Майка. — Ну позвонит она тебе вечером, отруга-
ет, а ты извинишься, и дело с концом. Разве что от 
Усика придется избавиться, я так понимаю.

—  Я не могу избавиться от Усика! Он наконец-
то поверил, что у него есть дом.

Вообще-то Кэсс казалась Майке вполне ра
зумной женщиной, и эта история с котом сбивала 
его с толку.

—  Послушай, — сказал он, — не забегай впе-
ред. Пока что она всего лишь сказала, что соби-
рается тебе позвонить.

— К уда же мне переезжать? — спросила Кэсс.
— О  переезде и речи не идет.
—  Пока не идет, — уточнила она.
—  Давай ты подождешь, пока она об этом за-

говорит, прежде чем собирать вещи.
— Н е так-то просто найти квартиру, куда пу-

скают с животными, — продолжала Кэсс, будто 
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он и рта не открывал. — А если в итоге я окажусь 
на улице?

— К эсс, в Б алтиморе живут тысячи людей 
с  домашними животными. Найдешь квартиру, 
честное слово.

Пауза. На том конце слышались голоса детей, 
но не очень близко. Наверное, сейчас перемена 
и Кэсс вышла на игровую площадку.

— К эсс?
— Л адно, спасибо, что выслушал, — резко от-

ветила она и отключилась.
Он еще мгновение смотрел на экран, потом 

вернул на место очки и сунул телефон в карман.

—  Я самая глупая курица среди ваших клиен-
тов? — спросила его миссис Прескотт.

—  Вовсе нет, — честно ответил он. — Даже 
в первую десятку не входите.

Его позабавило выбранное ею слово — ста-
рушка и  впрямь немного смахивала на курицу. 
Маленькая круглая голова, и на тоненьких, как 
зубочистки, ножках — единый шар груди и жи-
вота. Даже дома она носила туфли с небольшим 
каблуком, отчего ей приходилось семенить, слег-
ка припрыгивая.

Майка сидел на полу под рабочим столом — 
массивным антикварным секретером с  порази-
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тельно маленькой рабочей поверхностью. (Куда 
только люди не ставят свои компьютеры! Как 
будто не вполне понимают, что им уже не при-
дется писать чернильными ручками.) Он вы-
дернул два провода из узла, опутавшего сете-
вой фильтр, — один с меткой «МОДЕМ», другой 
с меткой «РОУТЕР», обе надписи были выведе-
ны его твердым почерком  — и  замер, следя за 
секундной стрелкой своих часов.

—  Порядок, — сказал он наконец, воткнул на 
место провод модема и снова принялся следить за 
секундной стрелкой.

—  Моя подруга Глинда, — заговорила миссис 
Прескотт, — вы ее не знаете, я все время ей твер-
жу, что она должна связаться с вами. Она своего 
компьютера боится! Только почтой в нем и поль-
зуется. Не хочет давать ему лишнюю информа-
цию, так она говорит. Я ей рассказала о вашей 
книжице.

—  М-м, — пробормотал Майка. Его книжка 
называлась «Первым делом подключи», и  она 
стала одним из бестселлеров «Вулкотт пабли-
шинг», но поскольку «Вулкотт» — издательство 
сугубо местное, разбогатеть Майка не рассчи-
тывал.

Он подключил провод роутера и начал выби-
раться из-под стола.
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