

ПРИЗРАКИ
ПАРКА
ЭДЕМ

Karen Abbott

The GHOSTS *of*
EDEN
PARK

*The Bootleg King,
the Women Who Pursued Him,
and the Murder
That Shocked Jazz-Age
America*

Карен Эбботт

ПРИЗРАКИ
ПАРКА
ЭДЕМ

*Король бутлегеров, женщины,
которые его преследовали,
и убийство, которое
потрясло Америку
1920-х*

*Перевод с английского
Марии Александровой*



phantom press

Москва

УДК 821.111
ББК 84(7Сое)
Э13

THE GHOSTS OF EDEN PARK by KAREN ABBOTT

Copyright © 2019 by Karen Abbott

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения владельца авторских прав.

Это издание осуществлено при содействии Grove/Atlantic, Inc. и литературного агентства “Синописис”

Перевод с английского МАРИИ АЛЕКСАНДРОВОЙ
Редактор ВЛАДИМИР ПОТАПОВ

Оформление обложки и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Карен Эбботт

Э13 Призраки парка Эдем: Роман / Пер. с англ. М. Александровой. — М.: Фантом Пресс, 2023. — 448 с.

В первые дни после принятия в США сухого закона, задолго до того, как имя Аль Капоне стало известно всем американцам, сын немецких иммигрантов Джордж Римус бросил юридическую практику и занялся торговлей виски. Через два года он стал мультимиллионером. На экстравагантных вечеринках в своем роскошном особняке в Цинциннати он, вместе с женой, светской львицей Имоджен, щедро одарял гостей: бриллианты — мужчинам, дорогие авто — женщинам. К середине 1921 года Римус контролировал 35% всей торговли спиртным в США. Помощник генерального прокурора Мейбл Уокер Виллебрандт решила свергнуть “короля бутлегеров” с его трона. Она направила своего лучшего агента Франклина Доджа расследовать деятельность империи Римуса. Это решение имело смертельные последствия: Римус оказался в тюрьме, а его жена закрутила роман с ловким агентом. Они начали против Римуса интригу, которая достигла высших уровней власти и закончилась потрясшим Америку убийством. История, которую рассказывает Карен Эбботт, кажется невероятной, но она правдива от первого до последнего слова и полностью основана на исторических документах.

ISBN 978-5-86471-900-8

© Мария Александрова, перевод, 2022
© Андрей Бондаренко, оформление, 2022
© “Фантом Пресс”, оформление, издание, 2023

СОДЕРЖАНИЕ

Примечание автора 11

Пролог: Возмездие. 1927 13

—== ЧАСТЬ I ==—

ГОНИМЫЙ И ПОГОНЯ

На длинном поводке 17 Показания Мари Римус 28

“Круг” 29 У жизни не много любимчиков 39

Показания А. У. Брокуэй 53 Папочка 55 Отряд Мейбл 63

Показания Карлоса Клеппера 73 Дом человека —
его крепость 74 Вырвать сердце у Вашингтона 84

Показания Эммануэля Кесслера 97

Жуткий, жуткий крик 98 Показания Эммета Керджина 104

Необычайно длинный средний палец 105 Динамит 119

Показания Генри Стилкера 128 Припадки 130

Показания Джорджа Л. Винклера 140 Поборницы чистоты 141

Ас расследований 148 Показания Фриды Шнайдер 152

Непревзойденные рвение и напор 153

Показания Олив Вебер Лонг 163 Чрезвычайное
происшествие в номере 902 165 Катализатор 172

Показания Оскара Эрни Мелвина 183

—== ЧАСТЬ II ==—

БЕСПЕЧНЫЕ ЛЮДИ

Стрела из поднебесья 187 Показания Орин Вебер 198

Больше не миссис Римус 199

Этот социальный извращенец, этот социальный прокаженный, этот социальный паразит	210
Показания Джона С. Бергера	222
Как с гуся вода	223
Револьвер с перламутровой рукоятью	234
Показания Джулии Ф. Браун	243
Призрак на пороге	245
Показания Имоджен Римус	254
Не дайте ему застать вас врасплох	255
Показания Джорджа Коннера	262
Нет пощады	264
Показания Уильяма Хефта	274
Убийца	275
Показания Этель Бахман	280
Кровь на пути наслаждений	281
Показания Рут Римус	287
Какое сегодня прекрасное утро	288

—== ЧАСТЬ III ==—

НЕИМОВЕРНАЯ ЖИВУЧЕСТЬ ЕГО ИЛЛЮЗИЙ

Улыбка Чарли Тафта	299
Мозг Римуса взорвался	308
Отлично подвешенный язык	323
Джентльмены из высшего общества	328
Алиенист № 1	340
Преступные намерения	345
Алиенист № 2	350
Провалы в памяти	352
Алиенист № 3	359
Архизаговорики всех времен	361
Дежавю на Прайс-Хилл	367
Солнце в Скорпионе	381
Крайне эмоциональный, отчасти неуравновешенный	386
Американское правосудие	398
Показания Джорджа Римуса в суде по делам о наследстве	413
Несчастливая женщина	415
Молот для ангелов	424

Благодарности 440

Библиография 443

Туди
и в память о Поу, блистательном
и смышленном друге

Истина такова: Джей Гэтсби с Западного Яйца,
Лонг-Айленд, был взлелеян ему же и принадлежавшей
платоновской идеей его самого.

Он был сыном Божиим — выражение,
которое если что-нибудь и значит, то следующее:
он должен исполнять Волю Отца Своего, посвятить себя
служению великой, вульгарной, мишурной красоте.

И он придумал Джея Гэтсби — какого только
и мог придумать юноша семнадцати лет —
и сохранил верность этому образу до самого конца.

Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
“Великий Гэтсби”¹

И облик сердца, я в конце концов
Начну его носить на рукаве,
Чтоб расклевали галки.
Я — не я.

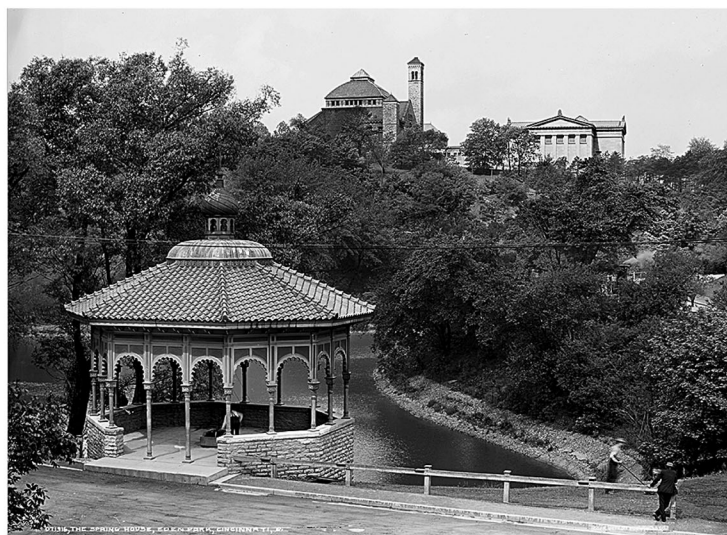
ШЕКСПИР “Отелло”²

¹ Пер. С. Ильина.

² Пер. М. Лозинского.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Какой бы удивительной ни казалась эта история, она полностью документальна, здесь нет ни одного вымышленного диалога. Все, что заключено в кавычки, почерпнуто из официальных справок, архивных документов, досье, дневников, писем, газетных статей, книг, а чаще всего — из показаний свидетелей и протоколов судебных слушаний. Один из таких протоколов, насчитывавший пять с половиной тысяч страниц, позволил абсолютно достоверно описать в деталях место действия, восстановить все диалоги и воссоздать мысли, поступки, особенности характера и личный опыт персонажей. Для краткости изложения некоторые свидетельские показания немного сокращены. Полный список примечаний и источников (в том числе для каждой фразы диалогов) представлен в конце книги.



Беседка Спринг-хаус в Эдем-парке. Цинциннати, Огайо

ПРОЛОГ: ВОЗМЕЗДИЕ. 1927

Он ждал этого утра и страшился его, понимая, что оно неизбежно наступит. Всего час назад он сидел за завтраком, а сейчас гонится за ней по Эдем-парку. Солнце, слишком жаркое для этого времени года, шпарило даже сквозь фетровую шляпу и раскаляло лысую голову. Шелковая ткань брюк скользила по коже. Он слышал шорох туфель по траве и хриплый присвист своего дыхания. На соседней улице сигналили застрявшие в пробке машины. Зычный натужный рев моторов, визгливые клаксоны, люди, стремящиеся куда-то. Выхлопные газы обжигали ноздри. Где-то позади, брошенный, остался его синий “бьюик” с шофером. Она хотела его убить, и он об этом узнал. Сознание блуждало в царстве теней, между рассудком и безумием.

Уже два года он не в себе. Друзья и компаньоны могут подтвердить, даже под присягой, разительные изменения, глубокую пропасть между ним тогдашним и нынешним. Он и прежде говорил о себе в третьем лице, но теперь такие заявления стали звучать чаще, эдакое диковинное расщепление, словно часть его самого вышла за пределы тела. От малейшего раздражения, от одного неловкого слова лицо его багровело, а черты скукоживались в отвратительную карикатуру. Он рассказывал о некоем гало, светящемся ореоле, возникавшем вокруг головы и что-то нашептывавшем, сопровождавшем его, куда бы он ни направлялся. Описывал

ПРИЗРАКИ ПАРКА ЭДЕМ

видимые лишь ему мерцающие звездочки, их шлейфы оставляли яркие негаснущие пятна под закрытыми веками. Он бессвязно и без умолку бормотал о любви, предательстве и мести. Он требовал объявить федеральный розыск, надеясь подтвердить подозрения, теснившиеся в его мозгу. Он был непоколебимо убежден, что все вокруг желают его смерти: гангстеры из Сент-Луиса, та женщина федеральный чиновник из Вашингтона и — хуже всего — его жена, Имоджен, которая разрушила до основания его мир. Его Малышка Имо, его наивернейшая и наилюбимейшая, его Премьер-министр, его сороконожка, его мартышка, его сокровище — разве мог он забыть эти старые милые прозвища из их прошлого? Он хотел только поговорить с ней, настаивал он. Возможно, он смог бы остановить дело, которому она дала ход. У него оставалось так мало времени.

И вот наконец она, на расстоянии вытянутой руки.

Она бросилась бежать, черное шелковое платье развевалось, как флаг. Он ускорил шаг, лишь бы не потерять ее из виду. И они встретились, лицом к лицу, под сенью беседки, осенний воздух только начал окрашивать листья. Он слышал ее голос, звук которого некогда сводил его с ума, наполняя дикой, безудержной радостью. Серебристо-кремовый проблеск сверкнул между ними: револьвер с перламутровой рукоятью.

Треск раздавшегося выстрела вспугнул птиц с деревьев.

ЧАСТЬ I

ГОНИМЫЙ И ПОГОНЯ



Мейбл Уокер Виллебрандт в Министерстве юстиции, ок. 1921 года

НА ДЛИННОМ ПОВОДКЕ

Дом как будто из баварской сказки, весь в башенках и надстройках, опоясанный пряничными карнизами и колоннами, изогнутыми, словно высокомерно поднятые брови. Самый красивый дом в Прайс-Хилл, самом красивом районе Цинциннати, что пристроился высоко над рекой Огайо и ее долиной, вместившей жителей с их занятиями: деловой центр, чернокожие семейства Вест-Энда, немецких иммигрантов-пивоваров из района Овер-Райн, “над Рейном”, которым пришлось продавать рутбир¹ в надежде пережить сухой закон. Он давно нарисовал в воображении свой “дворец мечты”. Римский сад, собственное бейсбольное поле, бассейн с подогревом, библиотека, полная книг — биографии президентов, поэмы Гомера и Мильтона, труды по мифологии и тайным знаниям, свидетельствующие об удивительной глубине его разума. В этом доме он станет однажды новым человеком, улучшенной версией самого себя. В этом доме мир узнает его имя.

В ноябре 1920-го Джорджу Римусу исполнилось 44 года, и первую половину своей жизни он провел, набирая разбег для второй. Он был воплощением нового десятилетия, провозвестником его величайших крайностей

¹ Безалкогольный газированный напиток, обычно на основе экстракта из корня сассафраса или из свеклы. — *Здесь и далее примеч. перев.*

и самых безнадежных иллюзий. Он стремился стать лучшим в этой стране в выбранной профессии — профессии, которая в любую другую эпоху не расцвела бы столь бурно и не вышла бы из употребления столь стремительно. И пока Америка заново изобретала себя, Римус занимался тем же самым, неистово служа своей идее, защищая ее любой ценой.

Краеугольным камнем этого творения, осью, позволяющей ему разогнаться и взлететь, была Августа Имоджен Римус, в прошлом Августа Имоджен Холмс. Имоджен, как она предпочитала себя называть, было тридцать пять; темноволосая, темноглазая, с роскошной фигурой, которой больше подошли бы турнюры и пышные рукава минувших эпох. Они познакомились пятью годами раньше, в его офисе в Чикаго, где Римус был одним из видных городских адвокатов, а Имоджен — уборщицей, подметавшей полы и протиравшей его стол.

Она рассказала ему о своем разводе, тянувшемся уже несколько мучительных лет, поскольку они с мужем расставались десятки раз, прежде чем обратились наконец в суд. Здесь Римус мог посочувствовать. Он сам пережил семейные распри. Лилиан — его жена и мать его дочери Ромолы — однажды подала на развод, обвинив его в “жестокости”, “злонамеренности” и регулярных “возвращениях домой на рассвете”. Со временем супруги помирились, но союз их был хрупок.

Имоджен поняла, что это ее шанс.

Римус согласился считать ее своей клиенткой и немедленно влюбился. Он рассказывал ей обо всем, делая глубоко похороненными историями из своего прошлого, странностями, комплексами и навязчивыми привычками, которые сформировали его нынешнего.

Он в подробностях пересказал свои первые воспоминания: путешествие из Германии на остров Эллис¹ в 1883-м, куда в шесть лет от роду он прибыл с двумя сестрами и матерью, настолько затурканной, что, отвечая на вопросы иммиграционного офицера, она не смогла припомнить имена четырех своих умерших детей. В Америке они воссоединились с отцом Римуса Францем (теперь, на американский манер, Фрэнком) и поселились в Чикаго. Римус помнил, как отец возвращался навеселе из пивной на углу и как постепенно, неделя за неделей, превращался в жалкого и злобного алкоголика. Сам Римус поклялся, что никогда не возьмет в рот ни капли спиртного.

Когда Фрэнк скрутил ревматизм и он больше не мог работать, Римус бросил восьмой класс и нанялся в аптеку своего дяди в Вест-Сайде, за пять долларов в неделю. Вспышки отцовского гнева становились все страшнее, и Римус перебрался в аптеку, ночевал на раскладушке в кладовке и иногда месяцами не виделся с родителями и сестрами. Он называл себя “дьявольским отродьем аптекаря” — именно тогда его озарило: он может продать что угодно кому угодно на любых условиях, и неважно, насколько наглыми будут его требования или причудливыми его манеры.

Когда ему исполнилось девятнадцать, он выкупил аптеку у дядюшки за символические десять долларов и в последующие годы сумел всучить покупателям кучу всевозможных сомнительных зелий: “Слабительная эмульсия Римуса”, “Слабительные пилюли Римуса”, “Особое средство Римуса”, содержащее ртуть, “Тоник Лидии Пинкхем от Римуса” — без которого легендар-

¹ Пункт приема иммигрантов в Нью-Йорке в устье Гудзона.

ный “коктейль Лидии” для облегчения менструальных болей якобы действовал недостаточно эффективно — и, наконец, его гордость, “Успокоительный тоник Римуса”, состоящий из жидкого экстракта петрушки, бромида натрия, ревеня и щепотки ядовитого галлюциногенного растения, известного как белена. Он так и не окончил курс в Чикагском фармацевтическом колледже, но требовал, чтобы покупатели называли его доктором Римусом.

Сменив профессию и став адвокатом, Римус принес коммерческие навыки в свою практику. Он превращал зал суда в цирковой манеж, подпрыгивая, торжественно расхаживая, рыская и шныряя вдоль скамей присяжных. Во время перекрестных допросов своих клиентов он вцеплялся в остатки своей шевелюры, рыдая и самозабвенно завывая. Душераздирающие примеры из мировой истории постепенно подводили это действо к заключительному слову Римуса; однажды судья растрогался до слез, слушая описание невзгод Авраама Линкольна, когда тот работал барменом. Недоброжелатели наградили его презрительным прозвищем “Рыдающий нытик Римус”, почитатели именовали “Наполеоном чикагской адвокатуры”.

В одном громком деле Римус защищал мужа, обвиненного в отравлении жены. На протяжении всего процесса он держал пузырек с тем самым ядом у себя на столе, на виду у присяжных. Произнося заключительное слово, Римус медленно поднял пузырек над головой, чтобы присяжные смогли отчетливо разглядеть череп и кости на этикетке.

— На этом процессе много рассуждали о яде, — провозгласил он. — Но все эти разговоры — полный вздор. Смотрите!

Он залпом проглотил яд и продолжил свою речь. Присяжные ахнули, уверенные, что сейчас адвокат рухнет замертво. Но этого не произошло — и они вернулись из совещательной комнаты с оправдательным вердиктом. Впоследствии Римус раскрыл секрет: воспользовавшись своими познаниями в фармацевтике, он предварительно выпил настойку, нейтрализующую яд.



Примерно так же он “продал” себя Имоджен Холмс. Он устроил ее развод, и ей не пришлось выплачивать ему гонорар; более того, она бросила работу уборщицы и больше не заботилась о деньгах. Он оплатил ей аренду квартиры в Эванстоне, к северу от Чикаго, и проводил там больше времени, чем дома с женой. Он снабжал Имоджен деньгами, выписывая чеки по сто долларов на все, что она пожелает. Он “вытащил ее из канавы” и “сделал из нее настоящую леди”. Он обожал ее и был честен с нею. Он обещал защищать ее и ее одиннадцатилетнюю дочь Рут от всех скверных людей и обстоятельств.

Однажды весенним вечером 1919 года его обещания прошли проверку. Местный сантехник постучал в двери Имоджен, заявив, что нашел ее часы и готов вернуть их за пятнадцать долларов. Имоджен посчитала, что пяти будет вполне достаточно. Последовал скандал.

Римус любил скандалы и конфликты, как физические, так и интеллектуальные. Вопреки солидной комплекции — пять футов шесть дюймов роста и 205 фунтов веса¹, — он был подвижен, ловок и силен. Он хвастался,

¹ 167 см и 92 кг.

Литературно-художественное издание

Карен Эбботт

ПРИЗРАКИ
ПАРКА
ЭДЕМ



Роман

Перевод МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВА

Редактор ВЛАДИМИР ПОТАПОВ

Художник АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

Корректоры ОЛЬГА АНДРЮХИНА, ОЛЕСЯ ШЕДЕВР

Компьютерная верстка ЕВГЕНИЙ ДАНИЛОВ

Главный редактор ИГОРЬ АЛЮКОВ

Директор издательства АЛЛА ШТЕЙНМАН

Подписано в печать 11.01.23 г. Формат 84×108/32.
Печать офсетная. Усл. изд. л. 23,52. Заказ № 2206760.
Тираж 3500 экз. Гарнитура “Свифт”.

Издательство “Фантом Пресс”:
Лицензия на издательскую деятельность код 221
серия ИД № 00378 от 01.11.99 г.
127015, Москва, ул. Новодмитровская, д. 5А, 1700
Тел.: (495) 787-34-63
Электронная почта: phantom@phantom-press.ru
Сайт: www.phantom-press.ru



Отпечатано в полном соответствии с качеством
предоставленного электронного оригинал-макета
в ОАО “Ярославский полиграфкомбинат”
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97.

По вопросам реализации книг
обращаться по тел./факсу (495) 787-36-41



9 785864 719008 >