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Посвящается Ариане и Селе 

*



...Из обломков ковчега сложить  
на Арарате костер. 

)
Натаниэль Готорн,  

“Американские записные книжки”



Северный лес



15

глава

1
В этот край они попали в июньской свежести, убегая 
от тех, кто гнался за ними, от людей из деревни, про-
бираясь оленьими тропами по лесам и долинам, по 
зарослям и зыбким топям.

Быстро они бежали! От лугов и болот поднимался 
пар. Тернистые кусты рвали на них одежду, и она лох-
мотьями свисала с их плеч. Они продирались сквозь 
чащу, прятались в дуплах деревьев и медвежьих берло-
гах, палками проверяя, пусто ли внутри. Они убегали, 
словно это игра, словно они — похитители, скрывшие-
ся с добычей. Моей добычей, шептал он, касаясь ее губ.

Они смеялись от радости. Их не найти! Мрачные 
мужчины проходили мимо с аркебузами наготове, вгля-
дываясь в кустарник, грязными пальцами набивая труб-
ки табаком. Мир сомкнулся над ними. Англия в про
шлом, колония в прошлом. Теперь их опекает Приро-
да, сказал он, они вступили в другую Страну. Лежа под 
ним на подстилке из листьев в дупле старого дуба, она 
запрокинула голову, чтобы взглянуть на сапоги с ре-
мешками и кожаные ножны, мелькавшие под черви-
выми сводами мира. Как близко, подумала она, кусая 
его за руку, чтобы сдержать восторг. Переплетясь, они 
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наблюдали за гончими, встречались с ними взглядом, 
видели узнавание в собачьих глазах, в подрагивающих 
хвостах, а затем собаки двинулись дальше.

Они бежали. В открытом поле они прятались под 
тенью птичьей стаи, в реке — под серебристым неводом 
рыб. От их башмаков оторвались подошвы. Они при-
мотали их тряпками, корой, а потом потеряли в трясине. 
Босиком бежали они по лесу, и в тенистых рощицах с ка-
пельками сока на стволах, когда они думали, что одни, 
он вытаскивал занозы из ее стоп. Они были молоды 
и могли бежать часами, а июнь преподносил им ягоды 
и оставленные без присмотра фермерские телеги. Они 
останавливались, чтобы есть, спать, воровать, кататься 
среди шелестящих полей золотарника. В  укромных 
заводях он поднимал ее из воды, сажал на мшистый 
камень и пил реку, стекавшую по ее волосам и ногам.

Знает ли он, куда ведет их, спрашивала она, при-
влекая его к себе, пробуя на вкус его губы, а он всегда 
отвечал: дальше! На север двигались они, в северный 
лес и дальше к закату, что проходил по лесу пожаром, 
но горы вынуждали их сворачивать с пути, а топи за-
медляли их ход, так что они не знали, сколько лиг про-
делали за неделю. Да и какая разница? Реки уносили 
их к  далеким, нагретым солнцем берегам. Колючие 
кусты раздвигались перед ними и  смыкались за их 
спиной. Она стояла под водопадом, и талые потоки об-
рушивались ей на плечи, а он ходил по колено в воде 
и ловил чукучанов голыми руками. Потом он ждал ее, 
крылатый в сыром покрывале, которым укутывал ее, 
прежде чем уложить на землю.

Встретились они в церкви. Ей говорили о нем, ее пред
упреждали о  нем, ходили слухи, будто в  Англии он 
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натворил бед, сел на корабль, только чтобы сбежать. 
Бежал из Плимута, бежал из Нью-Хейвена, поселил-
ся в хижине на окраине Спрингфилда. Говорили, что 
он безбожник, водится с дикарями, участвует в языче-
ских обрядах в лесу. Дважды она ловила на себе его 
взгляд; один раз они встретились на дороге. На этом 
все, но этого было достаточно. Ей казалось, будто она 
от него произросла. Он глядел на нее всю проповедь, 
и она чувствовала, что краснеет. После он предложил 
ей встретиться на лугу, а на лугу предложил встретить-
ся у реки. Она должна была выйти за Джона Стоуна, 
священника вдвое старше ее, чья первая жена умер-
ла на сносях. Умерла на сносях от побоев, сказала ее 
сестра, от нанесенных увечий. На  берегу, под взгля-
дом белых цапель, возлюбленный взял ее за руку, дал 
обещания, перекатил травинку во рту. Она прожила 
в этой деревне семь лет. Той ночью они сбежали, а ко-
мета в небе словно бы указала им путь.

Из огорода повитухи — три картофелины. Галеты из 
кармана спящего пастуха. Курицу с  фермы поселен-
цев, курицу-несушку, которую он носил под мышкой. 
Мой эльф, называл он возлюбленную под покровом 
тьмы, и она заглядывала ему в глаза. Сумасшедший, 
думала она, ходит в одних лохмотьях, с топором и ку-
дахчущей птицей. А что за речи он ведет! О Флоре, цар-
стве жабы и моллюска, о созвездиях светлячков, о вла-
дычестве волка и медведя, о цветущей плесени. И о ду-
хах, что витают в лесу, вокруг них, повсюду, — о духах 
птиц и рыб, каждой ели и каждого жука.

Она смеялась: как же им хватит места? Тогда рыб 
будет больше, чем воды. Птиц больше, чем неба. По 
тысяче ангелов на каждой травинке.
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Тише, сказал он, останавливая ее поцелуем, не то 
они обидятся: енот, червь, жаба, блуждающий болот-
ный огонек.

Они бежали. Поженились они в тени ветвей, произ-
несли обеты у подножия дуба. На стволах деревьев — 
грибы величиной с седло. Свидетелями им были се-
рые птицы, красные змеи, рыжие тритоны. Цикады 
осыпали их цветами. От папоротников, по которым 
они ступали, поднимался запах сена. Мир наполняли 
шум, жужжание, рев.

Они бежали. Последние фермы позади, теперь толь-
ко лес. Они шли индейскими тропами через рощи, 
опустошенные пожаром, под зелеными сводами, вы-
сокими, как звезды. В жару они вброд переходили реки, 
ее рука в его руке, курица у него на плече. Слюда сереб
рила ее стопы. Стрекозы садились ей на шею. В ветвях 
деревьев, наверху, — белки-летяги, в илистом песке — 
крупные отпечатки кошачьих лап. Иногда он останав-
ливался и показывал ей следы, оставленные людьми. 
Друзья, говорил он, а еще говорил, что знает язык наро-
да по эту сторону горы. Но где же этот народ, недоуме-
вала она. И вглядывалась в зелень, потому что ей было 
страшно  — и  одиноко,  — и  она не знала, что хуже.

А потом, как-то утром, они проснулись среди сос
новых иголок, и он объявил, что погоня закончилась. 
Он понял это по тишине, по воздуху, по чистоте летне-
го ветерка. Этот край принял их. В колонии два име-
ни в учетной книге перечеркнули двумя черными чер-
тами. Детям пригрозили поркой, если они упомянут 
о беглецах.

В долину они пришли на седьмой день. Над ни
ми — гора. Оленья тропа шла через луг, взбиралась на 



зеленый холм, пересекала темные останки недавнего 
костра. Сбегала вдоль ручья к окаймленному ситни-
ком пруду. По ту сторону холма — поляна, выточенные 
бобрами пни и бледные побеги, растущие из черных 
углей.

Здесь, сказал он.
Над пепелищем порхали певчие птицы. Они сбро-

сили лохмотья, искупались, легли спать. Все было та-
ким ясным, таким чистым. Он достал из мешочка се-
мена тыквы и кукурузы, кусочки картофеля. Зашагал 
по склону, курица следовала за ним по пятам. У ручья 
он нашел большой плоский камень, поддел его, отнес 
на поляну и бережно положил на землю. Здесь.


