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Бенджамину и Такеру —  
вы каждый день показываете мне,  

что такое любовь.  
Моим родным —  

Лоренсу, Дебби, Кенту, Джули,  
Мак-Кензи, Лоре, Лукасу и Логану.  
Я живу благодаря каждому из вас,  

а наши воспоминания  
складываются в истории. 

И, наконец, маме.  
Нам тебя не хватает.



Очарование, можно сказать, гениальная особенность 
памяти заключается в том, что память взыскательна, 

капризна и случайна: образ душеспасительного собора она 
обрезает, зато навсегда запечатлевает стоящего рядом 

маленького мальчугана, который мусолит ломоть дыни.

Элизабет Боуэн

Если человеку довелось бы во сне пройтись по раю 
и в доказательство, что он побывал там, подарили цветок, 
то, проснувшись, он увидел бы этот цветок и воскликнул: 

«Ах да! Ну и что дальше?»

Из дневника С. Т. Кольриджа
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Пролог 

Склонившись над раковиной в туалете, она плакала. Слезы 
стекали по щекам и  размывали тушь, которой она всего не-
сколько часов назад так тщательно красила ресницы. Всем тут 
чужая, она тем не менее именно здесь и оказалась.

Горе  — штука подлая. Вечно приходит и  уходит, словно 
незваный гость, и никак его не уймешь. Сама того не осозна-
вая, в  этом горе она нуждалась. В  последнее время горе  — 
единственное, что дает ей ощущение реальности. Она пойма-
ла себя на том, что даже сейчас нарочно думает о своей луч-
шей подруге, потому что надо поплакать. Прямо как ребе-
нок, который расковыривает болячку, не в силах остановиться, 
хотя и  знает, что будет больно. Она пыталась справляться 
в одиночку. Честно пыталась. Да и сейчас по-своему пытает-
ся, просто иногда на плаву ты держишься благодаря одному-
единственному человеку, а отпусти он тебя — и ты полетишь 
вниз, каким бы сильным ты ни был и как бы прочно ни сто-
ял на ногах. Однажды, давным-давно, на темной улице, кото-
рая носила название улица Светлячков, она обрела единомыш-
ленницу.

Так все и началось. Больше тридцати лет прошло.
Талли-и-Кейт. «Мы с тобой против всего мира. Лучшие по

други навеки».
Но все заканчивается, верно? Ты теряешь тех, кого лю-

бишь, и тебе приходится искать возможность жить дальше.
«Надо оставить все это позади. С легким сердцем попро-

щаться».



Это непросто.
Она пока и  не подозревает, что именно начнется совсем 

скоро. Что все вот-вот изменится. Из-за нее.
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Глава первая 

2 сентября 2010, 22:14

Выпивка слегка ударила ей в  голову. Ощущение прият-
ное — словно тебя завернули в теплый, с батареи, плед. Но, при-
дя в себя, она вспомнила, где находится, и приятное ощущение 
улетучилось.

Она сидела в кабинке туалета, а на щеках высыхали слезы. 
Давно она уже тут? Она медленно встала, вышла из туалета 
и, протолкавшись через толпу в вестибюле кинотеатра, оказа-
лась на улице. Осуждающие взгляды, которые бросали ей вслед 
красивые люди, пившие шампанское под блестящей люстрой 
девятнадцатого века, ничуть ее не трогали. Кино, похоже, кон-
чилось.

Снаружи она сбросила свои лакированные лодочки и в од-
них дорогущих черных колготках зашагала под дождем по гряз-
ным улицам Сиэтла домой. Здесь идти-то всего кварталов де-
сять. Дойдет, никуда не денется, к тому же сейчас, вечером, так-
си все равно не поймаешь.

Возле Вирджиния-стрит она заметила вывеску «Мартини 
бар». Снаружи, под козырьком, болтали, сбившись в кучку, ку-
рильщики. Хоть она и умоляла себя пройти мимо, но все-та
ки развернулась, подошла к двери, открыла ее и направилась 
к длинной, красного дерева стойке бара.

—  Что будем пить? — спросил худой манерный парень с во-
лосами мандаринового цвета. Железа у него на лице было столь-
ко, сколько не у каждого слесаря найдется.

—  Одну текилу, — бросила она.
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Осушив стопку, она заказала еще. Громкая музыка успокаи
вала. Она отхлебывала текилу и покачивалась в такт музыке. 
Вокруг болтали и смеялись. И сама она тоже словно приобщи-
лась к этому веселью.

На табурет рядом с ней сел мужчина в дорогом итальянском 
костюме. Высокий и подтянутый блондин, ухоженный, со стиль-
ной стрижкой. Наверное, банкир или юрист. Для нее, разумеет-
ся, чересчур молод — вряд ли старше тридцати пяти. Сколь-
ко он, интересно, уже болтается тут, высматривая себе телочку 
посимпатичнее? Один бокал успел выпить или два?

Наконец он повернулся к ней. Судя по взгляду, он узнал ее, 
и это подкупило.

—  Угостить тебя?
—  Не знаю. А получится?
Неужто у нее язык заплетается? Так не пойдет. Да и сообра-

жает она уже туго.
Его взгляд переполз с ее лица на грудь и снова вернулся на 

лицо. Такой взгляд убивает любое притворство.
—  Ну хотя бы угощу.
—  Я  обычно с  кем попало не общаюсь,  — сказала она. 

В  последнее время рядом с  ней только кто попало и  кру-
тился. Все остальные, те, кто был ей небезразличен, о ней поза-
были.

Она чувствовала, как действует ксанакс, а может, то была 
текила. Мужчина дотронулся до ее подбородка — от ласкового 
прикосновения по ее телу пробежала дрожь. Какая самоуве-
ренность, но к ней уже сто лет никто не прикасался.

—  Меня зовут Трой, — сказал он.
Глядя в его голубые глаза, она ощутила бремя своего одино-

чества. Когда мужчина хотел ее в последний раз?
—  А меня Талли Харт.
—  Знаю. — И он поцеловал ее. Губы у него оказались слад-

коватые на вкус, отдавали ликером и  сигаретами. А  может, 
травкой. Ей захотелось раствориться в этой чувственности, рас-
таять, точно леденец. Хотелось забыть обо всех ошибках, кото-
рые она совершала в жизни и которые привели ее сюда, к оди-
ночеству в толпе незнакомцев.
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—  Поцелуй еще раз.  — Она с  отвращением услышала 
в собственном голосе мольбу. Так ее голос звучал в детстве, ко
гда она, уткнувшись носом в стекло, ждала мать. Я какая-то не-
правильная, да?  — спрашивала та девчонка всех желающих 
выслушать ее, но ответа так и не дождалась.

Талли подалась к нему, притянула к себе, но даже когда он 
поцеловал ее и прижался к ней, к ее горлу подступили слезы, 
и сдержать их не получалось.

3 сентября 2010, 02:01

Из бара Талли ушла последней. Двери у нее за спиной хлоп-
нули, неоновая вывеска зажужжала и погасла. Сейчас, в треть
ем часу ночи, улицы Сиэтла опустели. Успокоились.

Покачиваясь, она шагала по скользкому тротуару. Надо же, 
стоило незнакомому мужчине ее поцеловать, и она разревелась.

Убогая. Неудивительно, что он сразу слился.
Точно волнами, ее накрывало дождем. Вот бы сейчас оста-

новиться, запрокинуть голову и глотать дождь, пока не захлеб-
нется.

А что, неплохо.
Дорога до дома заняла вечность. В вестибюле она молча 

прошла мимо швейцара, стараясь не смотреть на него.
В  лифте она взглянула на свое отражение в  зеркальных 

стенах.
О господи.
Ну и видок. На голове настоящее гнездо рыжеватых волос, 

которые давно пора подкрасить. На щеках потеки туши, смахи-
вающие на боевую маску.

Двери лифта открылись, и она вышла на площадку. Еле дер-
жась на ногах, она с трудом добрела до своей квартиры, ключ 
в замок вставила лишь с четвертой попытки.

Когда дверь наконец открылась, у Талли уже снова раска-
лывалась голова, перед глазами все кружилось.

На пути между гостиной и столовой Талли врезалась в сто-
лик и чуть не упала. В последней отчаянной попытке она ухва-
тилась за диван и со стоном рухнула на упругие белые подушки. 
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Столик перед диваном почти утонул в  ворохе писем, счетов 
и журналов.

Талли откинулась на спинку дивана и закрыла глаза. В ка-
кой же бардак превратилась ее жизнь!

—  Ну ты и стерва, Кейти Райан, — обругала она лучшую 
подругу.

Какое же невыносимое одиночество. Вот только ее лучшей 
подруги больше нет. Она умерла. Из-за этого все и началось. 
Талли потеряла Кейт. Грустная небось картинка выходит. Горе, 
накрывшее Талли после смерти подруги, тащило ее с собой, и ей 
не хватало сил сопротивляться.

—  Ты так мне нужна,  — пробормотала она и  заорала во 
весь голос: — Ты так мне нужна!

Молчание.
Голова свесилась на грудь. Неужели она засыпает? Похо-

же на то...
С трудом разлепив глаза, она уставилась на кучу бумаг на 

кофейном столике. В основном мусор — каталоги и журналы, 
которые она больше не читает. Талли уже отвела глаза, но тут 
взгляд ее зацепился за какую-то фотографию.

Нахмурившись, Талли наклонилась к  столику, отодвинула 
в сторону бумаги и вытащила журнал «Стар». В правом верх
нем углу была ее фотография. Не сказать чтоб удачная. Не 
из тех, которыми гордишься. А под снимком одно-единственное 
ужасное слово.

Зависимость.
Талли открыла журнал. Перед глазами замелькали страни-

цы, а вот и нужная.
Снова ее фотография, а  рядом небольшая, меньше стра-

ницы, заметка.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА САМОМ ДЕЛЕ

Женщинам, привыкшим ко всеобщему вниманию, стареть бывает 
нелегко, но особенно трудно пришлось Талли Харт, бывшей звездной 
ведущей некогда популярного ток-шоу «Разговоры о  своем». В  ре-
дакцию «Стар» обратилась крестница мисс Харт, Мара Райан. Мисс 



Райан рассказала, что в последнее время пятидесятилетняя Талли Харт 
безуспешно борется с недугом, который преследует ее многие годы. По 
словам мисс Райан, Талли Харт «стремительно набирает вес» и злоупо-
требляет наркотиками и алкоголем...

—  О господи...
Мара.
От такого предательства Талли пронзила острая боль.
Она дочитала заметку, и журнал выпал у нее из рук. Меся-

цами, годами Талли отгоняла от себя эту боль, но потом та про-
будилась к жизни и загнала ее в одиночество, подобного кото-
рому Талли еще никогда не испытывала. Впервые в жизни она 
не представляла, как ей выбраться из этой ловушки. С трудом 
поднявшись, Талли потянулась за ключами от машины. Пора 
положить этому конец.
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Глава вторая 

3 сентября 2010, 04:16

Где я? Что случилось?
Я хватаю ртом воздух и пытаюсь пошевелиться, но тело не 

двигается — ни руки, ни пальцы меня не слушаются. Наконец 
я открываю глаза. В них словно песка насыпали. Горло пересох-
ло так, что не сглотнуть.

Вокруг темно. Рядом кто-то есть. Или что-то. Оно чем-то 
громыхает, будто молотком по железу колотит. Удары отдаются 
у меня в спине, впиваются в зубы, отзываются головной болью.

Звук — металлический скрип — повсюду: сбоку, сзади, вну-
три мена.

Грохот — скрип; грохот — скрип.
Боль.
Я ощущаю все сразу. Изощренные мучения. Стоит мне осо

знать их, ощутить их, как они вытеснили все остальное.
Боль разъедает огнем голову, пульсирует в  руке. Что-то 

у меня внутри явно поломалось. Я делаю попытку шевельнуть-
ся, но боль такая, что я отступаюсь. Очнувшись, я предприни-
маю новую попытку. Дышу я тяжело, в легких что-то хлюпает. 
Я чувствую запах собственной крови, чувствую, как она струит-
ся по шее.

Силюсь сказать «помоги», но эти убогие попытки тонут 
в темноте.

ОТКРОЙТЕГЛАЗА
Этот приказ я отчетливо слышу, и меня охватывает облег-

чение. Я не одна.
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ОТКРОЙТЕГЛАЗА
Не могу. Никак не получается.
ОНАЖИВА
Еще слова, теперь крик.
НЕДВИГАЙТЕСЬ
Темнота вокруг меняется, боль снова накрывает меня. 

Шум — сочетание распиливающей кедр пилы и детского кри-
ка — заполняет все вокруг. В моей тьме мелькают светлячки, 
и от этих огоньков во тьме меня накрывает печалью. И уста-
лостью.

РАЗДВАТРИПОДНЯЛИ
Я чувствую, как меня поднимают, ощущаю чужие холодные 

руки. Но не вижу их. Я кричу от боли, но звук тотчас же затуха-
ет, а может, он только и существует, что у меня в голове?

Где я? Я чувствую что-то твердое и кричу.
ВСЕХОРОШО
Я умираю.
Осознание этого приходит ко мне не спеша, выдавливает из 

легких дыхание.
Я умираю.

3 сентября 2010, 04:39

«Что-то случилось», — понял, проснувшись, Джонни Райан. 
Он выпрямился и огляделся.

Ничего. Ничего, что вызывало бы тревогу.
Он дома, на острове Бейнбридж, у себя в кабинете. Снова 

заснул за работой. Таково проклятье одинокого отца, который 
работает из дома. День не вмещает в  себя все дела, поэтому 
приходится красть время у ночи.

Он потер усталые глаза. На мониторе перед ним застыло 
лицо: окрысившийся подросток на улице. Над головой у него 
неоновая вывеска, в пальцах зажата докуренная до фильтра си-
гарета.

Джонни снова запустил видео, и Кевин — на улице его знали 
под именем Кудрявый — заговорил о родителях.

—  Да им плевать. — Мальчишка пожал плечами.
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—  Почему ты так решил?  — раздался в  колонках голос 
Джонни.

Камера выхватила взгляд Кудрявого: искренняя боль и гнев.
—  Ну, я ж тут, так?
Джонни пересмотрел эту запись раз сто, не меньше. Он не-

однократно встречался с Кудрявым и по-прежнему не знал, где 
мальчишка вырос, откуда родом и кто, с тревогой вглядываясь 
в темноту, ждет и разыскивает его.

Джонни не понаслышке знал о родительских страхах, о том, 
как ребенок растворяется в  сумраке и  исчезает. Поэтому он 
и просиживал днями и ночами над этим документальным филь-
мом о детях-беспризорниках. Если искать как следует, задавать 
побольше вопросов, он, возможно, ее отыщет.

Джонни вгляделся в фигуру на экране. Тем вечером, когда 
они снимали этот материал, шел дождь и, наверное, поэтому 
беспризорников на улице было немного. И тем не менее на зад-
нем плане он рассмотрел чью-то тень, силуэт, похожий на мо-
лодую женщину. Джонни прищурился и  надел очки. Мара?..

Но нет, работая над фильмом, дочь он так и не нашел. Мара 
сбежала из дома и исчезла. Может, она вообще уехала из Сиэт-
ла — этого Джонни не знал. Он погасил свет в кабинете и про-
шел по молчаливому пустому коридору. Слева на стене россыпь 
семейных фотографий — матовое стекло, черные рамки. По-
рой Джонни останавливался и  позволял снимкам  — его се-
мье — увести его назад, в более счастливые времена. Иногда он 
замирал перед фотографией жены и тонул в улыбке, которая 
когда-то заливала светом весь его мир.

Сегодня он прошел мимо. Возле комнаты сыновей замед-
лил шаг и открыл дверь. Эту привычку Джонни завел недавно, 
теперь он одержимо опекал своих одиннадцатилетних сыно-
вей. Когда познакомишься с жестокостью жизни и осознаешь, 
насколько внезапно эта жестокость способна настичь тебя, ста-
раешься защитить то, что у  тебя осталось. Мальчики мирно 
спали.

Джонни выдохнул — он и сам не заметил, что все это время 
сдерживал дыхание, — и подошел к закрытой двери в комнату 
Мары. Здесь он останавливаться не стал, вид ее комнаты ранил 
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его. Застывшие во времени предметы — нежилая комната ма-
ленькой девочки, где все осталось так, как было при Маре, — 
причиняли боль.

Джонни вошел к себе в спальню и прикрыл за собой дверь. 
Вокруг валялись одежда, документы и книги, которые он начал 
было читать и бросил, но непременно дочитает, когда все уля-
жется. Он прошел в ванную, снял рубашку и сунул ее в кор-
зину для грязного белья. А потом взглянул на свое отражение 
в зеркале. Иногда, глядя на себя, Джонни думал: «А что, в пять-
десят пять и хуже бывает». А иногда, вот как сейчас, в голове 
у него мелькало: «Неужто это я?»

Он казался... грустным. Грусть пряталась в глазах. Волосы 
отросли, и  их черноту теперь разбавляли серые пряди. По-
стричься у Джонни все руки не доходили. Он вздохнул, повер-
нул кран и залез под душ, чтобы горячие, обжигающие струи 
смыли тоску.

После душа ему полегчало, теперь Джонни был готов всту-
пить в новый день. Пытаться заснуть все равно бессмысленно. 
Не сейчас.

Он вытер полотенцем волосы, подобрал с пола старую фут-
болку с «Нирваной» и рваные джинсы и натянул на себя. И тут 
зазвонил телефон. Домашний, стационарный. Джонни нахму-
рился: кто может звонить в  2010-м на древний телефон? 
Тем более в  пять утра. В  такой час разве что плохих ново-
стей жди.

Мара.
Джонни рванулся к телефону:
—  Алло!
—  Я могу поговорить с Кейтлин Райан?
Гребаные торговцы. Они что, базы данных не обновляют?
—  Кейтлин Райан умерла почти четыре года назад. Удали-

те ее имя из списков, — сухо сказал Джонни, ожидая услышать: 
«В вашей семье вы планируете бюджет?» Однако ответом ему 
было молчание, и Джонни не выдержал: — Кто это?

—  Джерри Мэлоун, полиция Сиэтла.
Джонни напрягся.
—  И зачем вам Кейт?
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—  Произошел несчастный случай. В  бумажнике жертвы 
обнаружили телефон Кейтлин Райан и просьбу связаться с ней 
в случае необходимости.

Джонни сел на кровать. В мире остался лишь один человек, 
который в экстренном случае захотел бы связаться с Кейт. Что 
она еще натворила? И кто в наше время хранит в бумажнике 
записку с экстренным номером телефона?

—  Это Талли Харт, да? За руль пьяная села?.. Потому что 
если...

—  Сэр, я не владею этой информацией. Мисс Харт госпита-
лизировали в больницу Святого Сердца.

—  Все так плохо?
—  Не знаю, сэр. Вам следует связаться с больницей.
Джонни повесил трубку, нашел в интернете номер больни-

цы и позвонил. Минут через десять его наконец переключили 
на нужного сотрудника.

—  Мистер Райан?  — спросила женский голос.  — Я  пра-
вильно понимаю, что вы родственник мисс Харт?

Этот вопрос ввел его в  ступор. Сколько они с Талли уже 
не разговаривают? А  вот и  вранье. Джонни прекрасно знает 
сколько.

—  Да, — ответил он. — Что случилось?
—  К сожалению, сэр, мне не все известно, но ее сейчас ве-

зут к нам.
Джонни взглянул на часы. Если поторопиться, то он успеет 

на паром, который уходит в 5:20, и тогда до больницы доберет-
ся через час с небольшим.

—  Я выезжаю. Постараюсь побыстрей.
Лишь когда из трубки послышался гудок, Джонни понял, 

что не попрощался. Он бросил трубку на кровать. И тут же сно-
ва схватился за телефон. Надевая свитер, он одновременно на-
бирал номер. Долгие, длинные гудки напомнили о том, что сей-
час раннее утро.

—  Алло...
—  Коррин, прости, что я так рано, но тут кое-что случи-

лось. Отведешь мальчишек в школу?
—  Что стряслось?
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—  Мне нужно в больницу. Несчастный случай. Оставлять 
ребят одних я не хочу, а к тебе их отвезти не успею.

—  Не волнуйся, — сказала Коррин, — через пятнадцать ми-
нут буду у вас.

—  Спасибо, — поблагодарил он, — я твой должник.
Джонни прошел к спальне сыновей и открыл дверь:
—  Подъем, парни. Встаем, одеваемся, живо.
—  А? — Уиллз приподнялся в постели.
—  Я уезжаю. Коррин вас через пятнадцать минут заберет.
—  Но...
—  Никаких «но». Поедете к Томми. Наверное, с тренировки 

вас тоже Коррин заберет. Я не знаю, когда вернусь.
—  Что случилось? — Сонное лицо Лукаса было встрево-

женным.
Сыновья знали, что такое внезапная беда, и не любили, ко

гда нарушалась размеренность привычной жизни. Особенно 
склонен к переживаниям был Лукас, который унаследовал ма-
теринские тревожность и страхи.

—  Ничего не случилось, — твердо сказал Джонни, — просто 
мне срочно нужно в город.

—  Он думает, мы с тобой все еще малыши, — сказал Уиллз, 
сбрасывая одеяло. — Пошли, Скайуокер.

Джонни глянул на часы. 05:08. Если он не хочет опоздать на 
паром в пять двадцать, выходить надо немедленно. Лукас слез 
с кровати, подошел к Джонни и сквозь упавшие на глаза спу-
танные каштановые волосы посмотрел на отца:

—  С Марой что-то?
Разумеется, они переживают. Сколько раз они срывались с ме-

ста и мчались в больницу к матери? Одному богу известно, в ка-
кие неприятности могла угодить Мара. Все они тревожатся за нее.

Джонни и забыл, какими его сыновья бывают мнительны-
ми, даже сейчас, спустя почти четыре года. Трагедия никого из 
них не пощадила. С мальчишками он изо всех сил старался все 
делать правильно, но даже завяжись он в узел, матери им это не 
заменит.

—  С Марой все хорошо. Это из-за Талли.
—  А что с Талли? — переполошился Лукас.
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Мальчики обожали Талли. Сколько раз в прошлом году они 
умоляли отца о том, чтобы увидеться с ней? И сколько отгово-
рок Джонни придумал? Его обдало волной стыда.

—  Я пока толком ничего не знаю, но как только выясню, 
сразу расскажу, — пообещал Джонни. — Давайте-ка собирай-
тесь, чтобы Коррин вас не ждала.

—  Пап, мы ж не маленькие, — буркнул Уиллз.
—  Ты нам после футбола позвонишь? — спросил Лукас.
—  Позвоню. — Он поцеловал обоих, взял с тумбы в кори-

доре ключи от машины и оглянулся на сыновей. Двое одинако-
вых мальчишек, которым пора бы постричься, в шортах и меш-
коватых футболках, стояли в коридоре и испуганно смотрели 
на него. Джонни повернулся и вышел на улицу. Мальчишкам 
все же по одиннадцать лет — уж десять-то минут они способны 
пробыть дома одни.

Он завел двигатель и поехал к паромной переправе. На па-
роме Джонни не выходил из машины и все тридцать пять минут 
нетерпеливо барабанил пальцами по обтянутому кожей рулю.

В десять минут седьмого он свернул на больничную парков-
ку и остановился под неестественно ярким фонарем. До восхо-
да еще полчаса, и город тонул в утренних сумерках.

Джонни вошел в такой знакомый вестибюль больницы и на-
правился к регистратуре.

—  Таллула Харт, — хмуро сказал он, — я ее родственник.
—  Сэр, я...
—  Как Талли? Не тяните. — Прозвучало это так резко, что 

женщина дернулась.
—  Хорошо, — заторопилась она, — сейчас вернусь.
Джонни отошел от стойки регистратуры и принялся мерить 

шагами вестибюль. Господи, как же он ненавидит и это место, 
и его запах, такой знакомый.

Он уселся на неудобный пластиковый стул и стал нервно 
постукивать ногой по линолеуму. Шли минуты, и каждая поне
многу выдавливала из него самообладание.

За прошедшие четыре года он научился справляться без 
жены, которую любил больше всего на свете, но это оказалось 
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непросто. Воспоминания он гнал от себя — уж очень они ра-
нили. Вот только здесь, в этом месте, память не прогонишь. Сю
да он возил Кейт — на операции, химиотерапию и курс облуче-
ния, они провели тут долгие часы, уверяя друг друга, что рак их 
любви не помеха. Вранье. И правде в глаза они взглянули тоже 
здесь, в больничной палате. В 2006 году. Джонни лежал рядом 
с Кейт, обнимал, силился не замечать, как она похудела за год 
борьбы. В айподе возле кровати пела Келли Кларксон. «Неко-
торые ждут всю жизнь... такого мгновения».

Он запомнил лицо Кейти в тот момент. Боль жидким огнем 
сжигала ее тело, добиралась до каждого уголка. До костей, до 
мышц, до кожи. Морфия она принимала столько, на сколько 
смелости хватало, однако ей хотелось вести себя как обычно 
и не пугать детей.

—  Я домой хочу, — сказала она.
Джонни посмотрел на нее, в голове билась одна-единствен-

ная мысль: она умирает. Правда подкосила его, на глаза навер-
нулись слезы.

—  К моим малышам, — тихо проговорила она и рассмея-
лась, — хотя какие ж они малыши. У них уже молочные зубы 
выпадают. Кстати, не забудь оставлять доллар от зубной феи. 
И обязательно фотографируй. А Мара... Передай ей, что я все 
понимаю. В шестнадцать я тоже маму из себя выводила.

—  Я  такие разговоры вести не готов,  — сказал Джонни, 
хоть и ненавидел сам себя за слабость. В ее глазах он прочел 
разочарование.

—  Мне бы с Талли встретиться, — сказала Кейти.
Он удивился. Его жена и Талли почти всю жизнь были луч-

шими подругами, но потом рассорились. Они два года не раз-
говаривали, и  за это время у  Кейт обнаружили рак. Джонни 
так и  не смог простить Талли  — ни за ссору (а  произошла 
она, разумеется, по вине Талли), ни за то, что сейчас, когда Кей-
ти нуждалась в ней больше всего на свете, подруги рядом не 
было.

—  Нет уж. Забыла, как она с тобой обошлась?
Кейт чуть придвинулась к нему, и Джонни заметил, какую 

боль причиняет ей каждое движение.
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—  Мне надо с Талли встретиться, — повторила она на этот 
раз мягче, — мы с ней с восьмого класса дружим.

—  Знаю, но...
—  Прости ее, Джонни. Если уж я простила, то и у тебя по-

лучится.
—  Это нелегко. Она тебя обидела.
—  А я — ее. Лучшие подруги ссорятся. И забывают о том, 

что важнее всего. — Она вздохнула. — Уж поверь, я понимаю, 
что на свете самое главное. И Талли мне нужна.

—  С чего ты решила, что она придет? Уже столько време-
ни прошло.

Превозмогая боль, Кейт улыбнулась:
—  Придет. — Она дотронулась до его лица, и Джонни по-

вернул голову. — Ты береги ее... Потом.
—  Не говори так, — прошептал он.
—  Она только с виду сильная. А на самом деле — нет. По

обещай мне.
Джонни закрыл глаза. В последний год он отчаянно пытал-

ся отодвинуть боль и подладить семью под новый жизненный 
уклад. Этот год он с радостью стер бы из памяти, вот только 
как — особенно сейчас?

Талли-и-Кейт. Почти тридцать лет они были лучшими по
другами, и  любовь всей своей жизни Джонни встретил лишь 
благодаря Талли.

Стоило Талли войти в их потрепанный офис — и Джонни 
голову потерял. Двадцатилетняя, полная страсти и огня Талли 
уговорила его принять ее на работу в маленькую телестудию. 
Он думал, будто влюблен в нее, однако это оказалась не лю-
бовь, а что-то другое. Джонни словно зачарованный ходил, ведь 
людей таких же ярких и живых, как Талли, он еще не встречал. 
Рядом с ней он чувствовал себя так, словно вышел на солнце, 
просидев перед этим несколько месяцев в тени. Он всегда знал, 
что ее ждет слава.

Когда Талли познакомила его со  своей подругой, тихоней 
Кейт Маларки, Джонни ту вообще едва замечал: неброская 
и робкая Кейт просто покорно плыла за Талли. Только спустя 
несколько лет, когда Кейт впервые осмелилась поцеловать его, 
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Джонни увидел в ее глазах собственное будущее. Он помнил, 
как они занимались любовью в первый раз. Ему тогда было 
тридцать, ей — двадцать пять, но какой же наивной она оказа-
лась. «Это всегда так?» — тихо спросила она его.

Любовь накрыла его неожиданно, хотя он толком к ней и не 
подготовился. «Нет, — ответил он, не в силах соврать ей даже 
тогда, — не всегда».

Поженившись, они со стороны наблюдали, как стремитель-
но восходит на небосклоне журналистики звезда Талли, но как бы 
по-разному ни складывались их с Кейт жизни, подруги постоянно 
находились рядом, точно сестры. Они почти каждый день пере-
званивались, и на праздники Талли практически всегда приезжа-
ла к ним в гости. Оставив телегигантов и Нью-Йорк и вернув-
шись в Сиэтл, чтобы запустить здесь собственное дневное ток-
шоу, Талли убедила Джонни стать ее продюсером. Хорошие были 
годы. Годы успеха. Пока рак и смерть Кейт все не разрушили.

Сдерживать воспоминания Джонни больше не мог. Закрыл 
глаза и откинулся на спинку стула. Он знал, когда все пошло 
наперекосяк.

На  похоронах Кейт, почти четыре года назад. В  октябре 
2006-го. Словно окаменев, с потускневшими глазами...

...сидели они на первом ряду в церкви Святой Цецилии. Все 
они остро осознавали, что их сюда привело. На  протяжении 
многих лет они неоднократно бывали здесь — на ночной ро-
ждественской службе и на пасхальных богослужениях, однако 
сейчас все было иначе. Вместо позолоченных украшений повсю-
ду белые лилии. В воздухе висел их назойливо сладкий аромат.

Джонни сидел, по-военному выпрямившись и  расправив 
плечи. Сейчас, когда рядом дети — его, их, ее дети, — ему пола-
галось быть сильным. Он обещал это Кейт, когда та умирала, 
однако сдержать обещание оказалось сложно. Внутри него рас-
кинулась выжженная пустыня. Рядом, сцепив на коленях руки, 
замерла шестнадцатилетняя Мара. Она уже давно — наверное, 
несколько дней — не смотрела на него. Джонни знал, что дол-
жен преодолеть эту пропасть между ними, заставить Мару вер-
нуться к  нему, но при взгляде на дочь нервы подводили его. 
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Слишком темным и бескрайним, словно океан, было их общее 
горе. Джонни сидел в церкви, а глаза жгли слезы. «Не плачь, — 
думал он, — наберись сил».

Взгляд его скользнул влево и наткнулся на увеличенную фо-
тографию Кейт. На снимке она стояла на пляже возле их дома 
на острове Бейнбридж: ветер треплет волосы, на лице улыбка, 
яркая, словно маяк в ночи, руки раскинуты в стороны, а вокруг 
бегают трое ее детей. Кейт сама попросила выбрать снимок. 
Они тогда лежали, обнявшись, в постели, Джонни сразу понял, 
о чем просит его жена. «Давай подождем», — прошептал он и по-
гладил ее лысую голову.

Больше Кейт его не просила.
Ну разумеется. Даже в конце она была самой сильной из 

них, защищая остальных своим оптимизмом.
Сколько слов прятала она от него, чтобы не ранить своим 

страхом? Какой одинокой была?
О господи. Ее всего два дня нет — два дня, а ему уже хочет-

ся все переиграть. Хочется снова обнять ее и спросить: «Сол-
нышко, расскажи, чего ты боишься?»

Отец Майкл поднялся на кафедру, и присутствующие, уже 
и так молчаливые, совсем затихли.

—  Попрощаться с Кейт пришли многие, и я не удивлен. Она 
играла важную роль в жизни каждого из нас...

Играла.
—  Вы не удивитесь, если я скажу, что Кейт дала мне стро-

гие наставления о том, как должна пройти эта служба, и я не 
хочу ее разочаровывать. Она просила передать вам, что вы дол
жны поддерживать друг друга. Превратите вашу скорбь в радо-
сти, присущие жизни. Ей хотелось, чтобы вы запомнили ее смех 
и любовь к семье, питавшую ее, наполнявшую силами. Она хо-
тела, чтобы вы жили... — Голос священника сорвался. — Такой 
была Кейтлин Маларки Райан. Даже в самом конце она думала 
о других.

Мара беззвучно рыдала.
Джонни взял ее за руку. Дочь вздрогнула, посмотрела на не

го, и в ее глазах он увидел бездонное горе, которое Мара стара-
тельно прятала.



27

Заиграла музыка. Сперва она звучала где-то далеко — впро-
чем, возможно, это оттого, что в голове у Джонни гудело.

Песню он узнал не сразу.
—  О нет... — пробормотал он. Вместе с музыкой нарастала 

и волна чувств.
«Без ума от тебя» — вот что это была за песня.
Под нее они танцевали на свадьбе. Джонни закрыл глаза 

и почувствовал, как вновь обнимает Кейт и  как музыка уно-
сит их прочь. Дотронься до меня — и поймешь, что все по-на-
стоящему.

Лукас  — милый восьмилетний Лукас, которого по ночам 
теперь мучили кошмары и который, когда рядом не было его 
старого детского одеяльца, иногда снова мочился в кровать, — 
потянул Джонни за рукав:

—  Папа, мама сказала, что плакать — это ничего страш-
ного. Она попросила нас с Уиллзом пообещать, что мы не испу-
гаемся и поплачем.

Джонни и не осознавал, что плачет. Он вытер глаза и, кив-
нув, шепнул:

—  Так и есть, дружок.
Но посмотреть на сына у него не хватило смелости. Если он 

увидит слезы, то совсем сломается. Вместо этого Джонни уста-
вился перед собой и попытался отстраниться. Слова священни-
ка он превращал в маленькие хрупкие предметы, камушки, ко-
торые кидают в кирпичную стену. Они отскакивали и падали 
вниз, а  Джонни старательно дышал и  гнал от себя воспоми-
нания о жене. Лучше он вспомнит о ней потом, в одиночестве, 
ночью, когда рядом никого нет.

В конце концов поминальная служба, которая, казалось, за-
тянулась на несколько часов, все же завершилась. Разбитый, 
в голове туман, Джонни огляделся и увидел вокруг десятки не-
знакомых и  малознакомых лиц. О  некоторых сферах жизни 
Кейти он ничего не знал, и из-за этого жена словно отдалилась 
от него. От этого ему сделалось еще больнее. Как только пред-
ставился случай, Джонни позвал детей и повел их к  машине.

Церковная парковка была забита машинами, однако в гла-
за Джонни бросилось не это.
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На парковке он увидел Талли — подставив лицо последним 
осенним солнечным лучам, она раскинула руки и двигалась слов-
но в такт музыке.

Она танцевала. Танцевала посреди улицы, возле церкви.
Он окликнул ее так резко, что Мара вздрогнула. Талли обер

нулась. Вытащив из ушей наушники, она двинулась к Джонни.
—  Как все прошло? — тихо спросила она.
Джонни захлестнул гнев, и он ухватился за это чувство: все 

лучше, чем безбрежное горе.
Разумеется, себя Талли поставила на первое место. Похоро-

ны Кейт — мероприятие болезненное, вот Талли и не пошла на 
него. Вместо этого она осталась танцевать на парковке. Тан-
цевать!

Вот это настоящая лучшая подруга. Если Кейт прощала 
Талли ее эгоизм, то Джонни это давалось нелегко.

Он повернулся к детям:
—  Садитесь в машину.
—  Джонни... — Талли шагнула к нему, но он отступил в сто-

рону. Сейчас трогать его нельзя. Никому. — У меня просто сил 
не было внутрь войти.

—  Ну да. А у кого они были-то? — горько усмехнулся он.
При виде Талли боль усилилась — вполне ожидаемо. Рядом 

с ней отсутствие Кейт чувствовалось еще острее, ведь подруги 
вечно ходили вместе, смеялись, болтали, нескладно распевали 
дискохиты. Талли-и-Кейт. Они больше тридцати лет были луч-
шими подругами, и теперь видеть Талли одну было невыносимо. 
Это ей следовало умереть. Кейт стоила пятнадцати таких, как 
Талли.

—  Все к нам домой поедут, — сказал он, — так Кейт захо-
тела. Надеюсь, на это у тебя сил хватит.

Он услышал, как резко она вдохнула, и понял, что обидел ее.
—  Зря ты так, — пробормотала Талли.
Не обращая внимания на нее, он усадил детей в  машину, 

и они в тягостной тишине доехали до дома.
Бледное вечернее солнце лениво золотило их светло-ко-

ричневый, выстроенный в стиле крафтсман дом. За год болезни 
Кейт двор пришел в полное запустение. Джонни заехал в гараж 
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и пошел в дом, где в складках занавесок и ковриках на полу по-
прежнему ютился слабый запах болезни.

—  Папа, а теперь что?
Джонни и не оборачиваясь знал, кто задал этот вопрос. Лу-

кас, мальчик, который плачет над каждой дохлой золотой рыб-
кой и каждый день рисует умирающую мать, — мальчик, кото-
рый в школе снова стал плакать, а весь день рожденья просидел 
молча и не улыбнулся, даже разворачивая подарки. Какой же 
он ранимый, этот мальчуган. «Особенно Лукас, — сказала Кейт 
в свою последнюю, ужасную ночь, — такую тоску он просто не 
способен вместить. Береги его».

Джонни обернулся.
Уиллз с Лукасом стояли совсем близко друг к дружке, почти 

соприкасаясь плечами. На восьмилетках были одинаковые чер-
ные брюки и серые джемперы. С утра Джонни забыл загнать их 
в душ, и волосы у близнецов по-прежнему торчали, как бывает 
после сна.

Глаза у Лукаса блестели, мокрые ресницы топорщились. Он 
знал, что мамы больше нет, вот только не понимал, как это по-
лучилось.

К братьям подошла Мара — худая и бледная, в черном пла-
тье она смахивала на привидение.

Все трое смотрели на Джонни.
От него ждали, что он заговорит, произнесет слова утеше-

ния, даст совет, который запомнится им навсегда. Будучи отцом, 
он обязан превратить следующие несколько часов в день памя-
ти их матери. Как, интересно?

—  Пошли, ребята, — вздохнула Мара, — поставлю вам «В по
исках Немо».

—  Нет, — взмолился Лукас, — только не Немо.
Уиллз поднял голову и взял брата за руку.
—  Там же мама умирает, — пояснил он.
—  Ох... Тогда «Суперсемейку»?
Лукас потерянно кивнул.
Джонни по-прежнему ломал голову, что же он должен ска-

зать своим измученным детям, и тут раздался первый звонок 
в дверь. Джонни вздрогнул. Позже он едва замечал, как утекает 
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время, как вокруг собираются гости, как открываются и закры-
ваются двери. Как садится солнце и подступает к окнам ночь. 
«Давай же, иди поприветствуй их, поблагодари за внимание», — 
уговаривал он себя и тем не менее ничего не делал.

Кто-то тронул его за локоть.
—  Мои соболезнования, Джонни, — услышал он за спиной 

женский голос.
Джонни обернулся и  увидел какую-то женщину, одетую 

в  черное, она держала накрытую фольгой посудину с  едой. 
Джонни, хоть убей, не понимал, кто перед ним.

—  Когда Артур бросил меня и ушел к той девице из кафе, 
я  думала, что жизнь кончилась. И  все-таки живешь дальше 
и  однажды понимаешь, что снова в  строю. Ты еще найдешь 
свою любовь.

Джонни собрал в кулак все свое самообладание, чтобы не 
рявкнуть, что смерть и супружеская неверность — вещи раз-
ные, но не успел вспомнить имени собеседницы, как ее уже сме-
нила другая. Судя по накрытому фольгой подносу в пухлых ру-
ках, эта тоже считала голод самой страшной проблемой для 
Джонни.

Услышав «...в лучшем мире...», Джонни отошел в сторону.
Он протолкался в кухню, где устроили бар. Многие из тех, 

кого он встречал по пути, бормотали никчемные соболезнова-
ния — «сочувствуем, отмучилась, в лучшем мире». Джонни не 
останавливался и не отвечал. Не глядя на фотографии, расстав-
ленные по всей гостиной, в рамках и без, у стен и на подоконни-
ках, Джонни добрался наконец до кухни. Здесь несколько груст-
ных женщин ловко снимали фольгу с кастрюль и сковородок 
и рылись в ящиках в поисках нужных столовых приборов. Ко
гда Джонни вошел, они замерли, точно птицы при появлении 
лисы, и уставились на него. Их сочувствие и страх, что когда-
нибудь это случится и с ними, казалось, можно было рукой по-
трогать.

Марджи, его теща, налила в графин воды и со стуком поста-
вила его на столешницу. Она убрала с лица волосы и с сокру-
шенным видом направилась к  Джонни. Женщины расступи-
лись, пропуская ее вперед. Возле бара Марджи притормозила, 
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налила в бокал виски, разбавила его водой со льдом и протяну-
ла Джонни.

—  А я бокал не нашел, — сказал он. Какая глупость, ведь 
бокалы-то стояли у него перед носом. — Где Бад?

—  Телевизор смотрит с Шоном и мальчиками. Это все ему 
нелегко дается. В смысле, его дочь умерла, и теперь ему прихо-
дится делить горе с незнакомыми людьми.

Джонни кивнул. Тесть  — человек тихий и  молчаливый, 
и смерть единственной дочери подкосила его. Даже Марджи, 
еще в прошлый свой день рожденья веселая и темноволосая, 
за время болезни Кейти очень сдала. Она плыла по течению, 
будто бы в любую секунду ожидая гнева Господня. Волосы она 
больше не красила, и те заледеневшим потоком падали ей на 
плечи. В глазах за стеклами очков блестели слезы.

—  Ты побудь с детьми, — сказала Марджи, положив зятю 
на локоть бледную, в сетке голубых вен руку.

—  Я тебе помочь хотел.
—  Я и без тебя справлюсь, — отмахнулась она, — а вот Ма

ра меня беспокоит. В шестнадцать лет потерять мать — это не-
легко. И она наверняка переживает из-за того, что перед тем, 
как Кейт заболела, они с ней постоянно ссорились. Иногда сло-
ва, особенно злые, надолго в памяти застревают.

Джонни сделал большой глоток и посмотрел на позвякива-
ющие в бокале кубики льда.

—  Я не знаю, что им сказать.
—  Что ты скажешь, неважно.
Марджи сжала ему руку и вывела из кухни. В гостиной тол-

пились люди, но Талли Харт привлекала к себе внимание даже 
в толпе скорбящих. Звезда шоу. В черном платье-футляре, ко-
торое стоило, вероятнее всего, дороже, чем некоторые из ма-
шин возле дома Джонни, она даже в горе выглядела неотрази-
мой. Сейчас волосы у нее были с рыжиной, а макияж Талли, 
очевидно, успела подправить. Стоя посреди комнаты, в окру-
жении других гостей, она оживленно жестикулировала — су
дя по всему, что-то рассказывала, а когда она умолкла, все за-
смеялись.

—  Как у нее получается улыбаться?
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—  Талли на своей шкуре испытала, что такое горе, не за-
будь. Она всю жизнь носит в себе боль. Помню, как впервые ее 
увидела. Они тогда с Кейти только подружились, я решила по-
смотреть, что это за подружка такая, и пошла в дом напротив 
на нашей улице Светлячков. В том старом доме я познакоми-
лась с мамой Талли, Дымкой. Впрочем, познакомилась — это 
сильно сказано. Дымка лежала на диване — руки и ноги раски-
нуты в стороны, а на животе горка марихуаны. Она попыталась 
привстать, но не вышло, и она тогда и говорит: «Охренеть, во 
я обдолбалась». Я посмотрела на Талли — ей всего лет четыр-
надцать было  — и  увидела такой стыд, какой на всю жизнь 
в тебе застревает.

—  У тебя был отец-алкоголик, и ты справилась.
—  Я вышла замуж, и у меня дети появились. Семья. А Талли 

считает, что, кроме Кейт, ее никому не полюбить. По-моему, она 
до конца еще не осознала утрату, но когда осознает, ей придется 
тяжко.

Талли поставила в проигрыватель диск, и в гостиной загреме-
ла музыка. «Рожден для неистовства-а-а» — лилось из колонок. 
Одни отшатнулись, другие смотрели на Талли с возмущением.

—  Да ладно вам, — бросила Талли. — Кому-нибудь принес
ти выпить?

Джонни знал, что надо ее остановить, но подойти не мог. Не 
сейчас. Еще рано. Каждый раз, глядя на Талли, он вспоминал, 
что Кейт больше нет, и рана снова начинала кровоточить. Он 
отвернулся и пошел к детям.

Подъем по лестнице совершенно обессилил его.
Возле двери в спальню близнецов Джонни остановился и со

брал остатки сил.
«У тебя получится».
У  него получится. Он должен. Дети там, за этой дверью, 

только что познали несправедливость жизни, узнали, каково 
это, когда смерть разрывает сердца и разбивает семьи. Объ
яснить им, поддержать их, исцелить — его обязанность.

Джонни вздохнул и открыл дверь.
Первыми ему бросились в глаза кровати — незаправлен-

ные, с  грудой постельного белья с картинками из «Звездных 




