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О н живет один на четвертом этаже старого кир-
пичного здания, откуда не просматривается небо. 
Из своего окна он видит только ее окно — через до-
рогу, на расстоянии вытянутой руки, она тоже жи-

вет на четвертом этаже другого старого здания, и тоже одна. Они 
не знают имен друг друга. Они никогда не разговаривали. В Чи-
каго зима.

В разделяющий их узкий переулок почти не проникают ни 
свет, ни дождь, ни снег, ни морось, ни туман, ни даже та мокрая 
январская крупа, которую местные называют “кашей”. Здесь тем-
но, тихо и никогда не меняется погода. Кажется, что здесь просто 
нет атмосферы, что это полость, похожая на космическое про-
странство, вшитая в город с одной лишь целью — отделять одни 
объекты от других.

Впервые она явилась ему в канун Рождества. В ту ночь он лег 
рано, страшно жалея себя — единственного человека в этом бур-
лящем здании, которому некуда пойти, — когда на другой стороне 
улицы зажегся свет и привычную зияющую темноту сменило сла-
бое теплое сияние. Он встал с кровати, подошел к окну, пригля-
делся. Там была она, вся сплошное движение, — разбирала, рас-
кладывала вещи, вытаскивала маленькие яркие платья из боль-
ших одинаковых чемоданов. Ее окно было так близко, сама она 
была так близко — их квартиры разделяло расстояние в один 
длинный прыжок, — что он отступил на несколько шагов, чтобы 
спрятаться в темноте. Уселся на пол и стал смотреть, но вскоре ему 
показалось, что это неприлично и недостойно, и тогда он винова-
то вернулся в постель. Но в последующие недели он снова и сно-
ва приходил к этому окну, как в театр, — чаще, чем готов был 
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признать. Иногда он сидел там, невидимый, и урывками наблю-
дал за ней.

Сказать, что он считает ее красивой, было бы слишком просто. 
Конечно, он считает ее красивой — объективно, классически, не-
сомненно красивой. Даже ее походка — эта свойственная ей лег-
кость, жизнерадостный пружинистый шаг — его очаровывает. 
Она скользит по полу квартиры в толстых носках, время от време-
ни кружась на месте, и подол на мгновение вздувается вокруг ее 
ног. Среди грязи и серости она носит платья — яркие открытые 
платья в цветочек, неуместные в этом убогом районе этой холод-
ной зимой. Она зажигает свечи, устраивается в бархатном кресле, 
поджав под себя ноги, и держит книгу в одной руке, а пальцами 
другой с бесстрастным и непроницаемым видом лениво ведет по 
краю бокала с вином. Он смотрит, как она касается бокала, и сам 
не понимает, как такой маленький палец способен вызывать та-
кие сильные мучения.

Ее квартира украшена открытками из тех городов, где она, на-
верное, бывала — из Парижа, Венеции, Барселоны, Рима, — 
и вставленными в рамки постерами с произведениями искусства, 
которые она, наверное, видела своими глазами: статуя Давида, 
“Пьета”, “Тайная вечеря”, “Герника”. Ее вкусы так разнообраз-
ны, что он чувствует себя неловко; сам он никогда не видел даже 
океана.

Она читает беспорядочно, когда придется, и включает желтую 
прикроватную лампу в два часа ночи, чтобы начать листать гро-
моздкие учебники по биологии, неврологии, психологии, микро-
экономике — или какие-нибудь пьесы, или сборники поэзии, или 
толстые книги по истории империй и войн, или научные журналы 
в безликих серых переплетах с загадочными названиями. В музы-
ке, которую она слушает, он угадывает классическую, судя по 
тому, как покачивается в такт ее голова. Он щурится, чтобы раз-
глядеть обложки книг и альбомов, и на следующий день бежит 
в публичную библиотеку, чтобы прочитать всех авторов, которые 
не дают ей спать, и послушать все симфонии, которые она посто-
янно ставит на повтор: “Хаффнеровскую”, “Героическую”, “Из Но-
вого света”, “Неоконченную”, “Фантастическую”. Он представля-
ет, что, если когда-нибудь они все-таки познакомятся, он скажет 
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пару слов о “Фантастической симфонии”, произведет на нее впе-
чатление и она влюбится в него.

Если когда-нибудь они все-таки познакомятся.
Она именно такой человек — разносторонний, образованный, — 

которого он ищет в этом пугающе огромном городе. Но теперь он 
понимает: главный изъян в его плане заключается в том, что такая 
разносторонняя и образованная женщина никогда не проявит ин-
тереса к такому необразованному, провинциальному, отсталому 
невеже, как он.

Только один раз он видел, как она пригласила домой гостя. 
Мужчину. Перед этим она провела немыслимое количество вре-
мени в ванной, перемерила шесть платьев и в конце концов вы-
брала лиловое, самое облегающее. Сделала прическу. Накраси-
лась, смыла макияж, накрасилась еще раз. Дважды приняла душ. 
Она стала совершенно на себя не похожа. Гость явился с упаков-
кой пива, пробыл у нее два часа, и казалось, что вместе им неуют-
но и невесело. Потом он ушел, на прощание пожав ей руку. И боль-
ше не приходил.

После этого она переоделась в старую линялую футболку 
и весь вечер ела хлопья в припадке внезапной лени. Не плакала. 
Просто сидела.

Наблюдая за ней с другой стороны их безвоздушного переул-
ка, он отметил, как она красива, хотя слово “красива” вдруг пока-
залось ему слишком узким, не описывающим ее в полной мере. 
У красоты есть как публичные, так и частные проявления, поду-
мал он, и одно чаще всего исключает другое. Он написал на обо-
роте открытки с видом Чикаго: “Со мной тебе никогда не придет-
ся притворяться”. Потом выбросил эту открытку и взял другую: 
“Тебе никогда не придется быть тем, кто пытается стать кем-то 
другим”. Но так и не отправил. Он никогда ничего не отправляет.

Иногда в ее квартире темно, и в такие вечера — вечера в при-
вычном, замкнутом пространстве — он занимается своими дела-
ми, гадая, где она.

Именно тогда она смотрит на него.
Она сидит у своего окна, в темноте, и он ее не видит.
Она изучает его, наблюдает за ним, отмечает его спокойствие, 

его безмятежность, его удивительную манеру часами упорно 
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 читать, сидя на кровати по-турецки. Он всегда один. Его кварти-
ра — унылая коробка с голыми белыми стенами, книжным стел-
лажом из шлакоблоков и обреченным вечно лежать на полу футо-
ном — явно не рассчитана на прием гостей. Такое ощущение, что 
одиночество охватывает его, как петля пуговицу.

Сказать, что она считает его красивым, было бы слишком 
просто. Скорее, она считает его красивым настолько, насколько 
сам он будто не осознает, что красив, — темная бородка, прячущая 
тонкие черты полудетского лица, большие свитеры, скрадываю-
щие худощавую фигуру. Его уже явно несколько лет не стрижен-
ные волосы сальными прядями спадают на глаза и доходят до 
подбородка. Одевается он, надо сказать, катастрофически: зано-
шенные черные рубашки, черные же армейские ботинки и очень 
нуждающиеся в штопке темные джинсы. Никаких признаков на-
личия у него галстуков она не обнаружила.

Иногда он стоит перед зеркалом без рубашки, бледный до си-
невы, недовольный собой. Он очень маленький — низкорос-
лый, хилый и тощий, как наркоман. Он перебивается сигарета-
ми и нерегулярными перекусами, обычно это готовая еда в короб-
ках и в пленке, предназначенная для разогрева в микроволнов-
ке, а иногда порошок, который разводится водой и превращается 
в нечто почти съедобное. Глядя на это, она испытывает то же чув-
ство, что и при виде беспечных голубей, которые садятся на смер-
тельно опасные провода над эстакадами.

Ему жизненно необходимы овощи.
Калий и железо. Клетчатка и фруктоза. Крупы грубого помола 

и разнообразные соки. Все, что полезно для здоровья. Она хочет 
повязать ананас бантиком, приложить записку и отправить ему. 
Каждую неделю новый фрукт. Чтобы дать ему понять: не надо так 
с собой обращаться.

Почти месяц она наблюдает, как татуировки плющом разра-
стаются по его спине, соединяются в буйство узоров и цветов, пол-
зут вниз по тонким рукам, и думает: ну, не так уж это и плохо. 
На самом деле в дерзких татуировках есть что-то обнадеживаю-
щее, особенно в тех, которые видны даже из-под рубашки с высо-
ким воротником. Она считает, что это говорит об уверенности 
в себе, о твердости принципов — о наличии у человека принци-
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пов, — не то что у нее самой с ее перманентным внутренним кри-
зисом, потому что с момента переезда в Чикаго ее мучает вопрос: 
кем она станет? Или, пожалуй, скорее так: какое из ее “я” — настоя-
щее? Этот парень с вызывающими татуировками, кажется, симво-
лизирует для нее новый путь, противоядие от пугающей неопре-
деленности.

Он художник, это ясно, потому что она часто видит, как он 
смешивает пигменты и красители, краски и растворители, щипца-
ми достает фотобумагу из кювет с реактивами или склоняется над 
столом, изучая негативы в небольшую круглую лупу. Поразитель-
но, как долго он может на них смотреть. Он тратит час на сравне-
ние двух кадров, разглядывая то первый, то второй, потом опять 
первый в поисках идеального. Определившись, он обводит нуж-
ный кадр красным восковым карандашом, а остальные перечер-
кивает, и она восхищается его решительностью: уж если он выби-
рает фотографию, или татуировку, или богемный образ жизни, то 
выбирает без колебаний. Это качество, которому она — человек, 
неспособный определиться даже с самыми простыми вещами: что 
надеть, что изучать, где жить, кого любить, что делать со своей 
жизнью, — завидует и о котором мечтает. Его разум спокоен, по-
тому что он стремится к высшей цели; она же чувствует себя горо-
шиной, бьющейся о стенки стручка.

Он именно такой человек — смелый, увлеченный, — которого 
она ищет в этом чужом городе. Но теперь она понимает: главный 
изъян в ее плане заключается в том, что такой смелый и увлечен-
ный мужчина никогда не проявит интереса к такой скучной обы-
вательнице, конформистке и мещанке, как она.

Поэтому они не знакомятся, вечера тянутся медленно, еле-еле, 
и лед нарастает на ветвях деревьев, как раковины морских желу-
дей. Всю зиму одно и то же: когда у него выключен свет, он наблю-
дает за ней; когда у нее выключен свет, она наблюдает за ним. В те 
вечера, когда ее нет дома, он чувствует себя подавленным, не-
счастным, а может, даже немного жалким; он смотрит на ее окно 
и осознает, что время летит слишком быстро и возможности упу-
щены, что он проигрывает гонку с той жизнью, которую хотел бы 
вести. В те вечера, когда его нет дома, она чувствует себя брошен-
ной, чувствует, что мир снова нанес ей удар; она рассматривает его 



окно, будто аквариум, надеясь увидеть, как из мглы выплывет 
что-то необычайное.

И вот они прячутся в полумраке. На улице сыплет пухлый ти-
хий снег. Они оба сидят в одиночестве, каждый в своей маленькой 
студии, в своем ветхом доме. У обоих выключен свет. Оба карау-
лят друг друга. Ждут каждый у своего окна. Вглядываются через 
переулок в темные квартиры и, сами того не зная, смотрят друг на 
друга.
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И х дома никогда не задумывались как жилые. Его 
дом изначально был заводом. Ее — складом. Те, кто их 
проектировал, не предполагали, что здесь будут жить 
люди, и поэтому не обеспечили этим людям вид из 

окон. Оба здания построены в 1890-х годах, использовались по 
назначению до 1950-х, были заброшены в 1960-х и после этого 
стояли пустыми. Длилось это до января 1993 года, когда их вдруг 
решили изъять и приспособить для новых нужд — обустроить 
 дешевые квартиры и студии для голодающих художников, — 
а его работа заключается в том, чтобы задокументировать этот 
процесс.

Он должен стать памятью здания, запечатлеть убожество, ца-
рившее здесь до ремонта. Очень скоро бригады рабочих — слово 
“рабочие” трактуется достаточно вольно и применяется к поэтам, 
художникам и бас-гитаристам, которые вкалывают в обмен на 
снижение арендной платы, — приступят к уборке, зачистке, по-
краске и вывозу мусора, чтобы сделать помещение пригодным для 
жизни. И вот он бродит по самым грязным и обшарпанным угол-
кам бывшей фабрики с взятым напрокат фотоаппаратом и фикси-
рует развалины.

Он идет по длинным коридорам пятого этажа, и с каждым его 
шагом вверх поднимается облачко пыли и трухи. Он фотографи-
рует грязь и разбросанные повсюду обломки потолочной плитки, 
штукатурки и кирпича. Фотографирует замысловатые граффити. 
Фотографирует разбитые окна и шторы, истлевшие до волокни-
стых лент. Он боится наткнуться на какого-нибудь спящего сквот-
тера и обдумывает, что лучше делать в такой ситуации — идти ти-
хо или топать. Если идти тихо, то, возможно, получится избежать 
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конфликта. С другой стороны, если топать, сквоттер может про-
снуться и удрать.

Он останавливается, когда его внимание привлекает солнеч-
ный луч на стене — полоса на старой краске, которая постепенно 
отслаивается, морщась и покрываясь тысячами трещинок. Спустя 
сто лет краска рвется на свободу, и текстура напоминает ему кра-
келюры на старых портретах голландских мастеров. А еще она 
напоминает ему нечто куда более прозаическое — маленький пруд 
на отцовском ранчо, который засушливым летом высыхал, обна-
жая на дне вязкую грязь, и эта грязь, затвердевая на солнце, рас-
трескивалась на маленькие причудливые фракталы. Краска вы-
глядит точно так же, как рассохшаяся земля, и он снимает ее сбо-
ку, чтобы взгляд зрителя двигался вдоль глубоких борозд с шелу-
шащимися краями — это не столько фотография чего-то, сколько 
фотография о чем-то: о возрасте, о переменах, о перевоплощении.

Он идет дальше. Он решает все-таки топать, сомневаясь, что 
сможет идти тихо в этих армейских ботинках — увесистых, со 
стальными носами, купленных по дешевке; они явно необходимы 
среди торчащих из пола гвоздей и осколков стекла, свидетельст-
вующих о веселой ночи с битьем пивных бутылок. Вообще, дума-
ет он, маска бы тоже не помешала: тут полно пыли, грязи, а еще, 
наверное, плесени, грибков, токсичного свинца и опасных микро-
бов — в воздухе висит неподвижное мутное облако, превращаю-
щее солнечный свет в мерцающие полосы; в пейзажной фотогра-
фии их назвали бы “лучами Бога”, но здесь это нечто куда более 
кощунственное. Может, за лучи смога и сойдет.

А еще повсюду шприцы. Он находит множество шприцев, ко-
торые кто-то сгреб в аккуратные кучки в темном дальнем углу, 
старательно собрав и опорожнив, так что только на кончиках иго-
лок остался темный осадок, и фотографирует их с наименьшей 
глубиной резкости, на какую только способен объектив, чтобы 
изображение получилось почти совсем размытым — это, по его 
мнению, изящно воспроизводит самоощущение бедолаг, приходя-
щих сюда за дозой. Героин вызывает у местных странную смесь 
любви и ненависти — люди иногда жалуются на шприцы в парке 
и на заброшенные здания дальше по улице, которые в народе на-
зывают просто притонами, потому что там полным-полно нарко-
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манов. И при этом большинство художников, живущих с ним в од-
ном доме, хоть время от времени и возмущаются по поводу ге-
роина, по виду как будто и сами употребляют. И часто. Тощие, 
нечесаные, бледные, с ввалившимися глазами — именно так и вы-
глядят те, кто то и дело колется. Собственно, поэтому он здесь 
и поселился; хозяин дома подошел к нему на его первой выставке 
и спросил:

— Ты Джек Бейкер?
— Да, — сказал он.
— Фотограф?
— Ага.
Это была осенняя выставка в Школе Чикагского института 

искусств. Там были представлены работы студентов, поступивших 
на “Изобразительное искусство”, и из пары десятков первокурс-
ников Джек оказался единственным, кто занимался в основном 
пейзажной фотографией. Остальные или были непомерно талант-
ливыми художниками-экспрессионистами, или делали сложные 
скульптуры из разных материалов, или специализировались на 
видеоарте и собирали свои инсталляции из хитроумно соединен-
ных телевизоров и видеомагнитофонов.

А Джек снимал на “Полароид”.
Снимал он деревья.
Деревья у него дома, в прерии, росли в суровых условиях, их 

стволы клонились и изгибались в разные стороны от неумолимо-
го ветра.

Девять из этих снимков были вывешены квадратом три на три 
на белой стене галереи, и стоявший рядом Джек ждал, когда кто-
нибудь заговорит с ним о его творчестве, но никто и не пытался. 
Уже несколько десятков коллекционеров в дорогой одежде про-
шли мимо, когда какой-то бледный человек в драном белом сви-
тере и грубых ботинках с незавязанными шнурками вдруг остано-
вился и представился. Его зовут Бенджамин Куинс, он седьмой год 
исследует новые медиа, сейчас как раз работает над магистерской 
диссертацией — для первокурсника Джека все это казалось не-
вообразимой вершиной академических достижений. Бенджамин 
был в буквальном смысле первым, кто обратился к Джеку с во-
просом, и вопрос этот звучал так:
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— Значит, деревья?
— В тех местах, откуда я родом, сильные ветра, — сказал Джек. — 

Поэтому деревья растут кривыми.
— Ясно, — отозвался Бенджамин, щуря глаза за большими 

круглыми очками и лениво потирая подбородок с пробивающей-
ся кое-где жесткой щетиной. Его шерстяной свитер был растянут, 
местами продырявлен и протерт почти насквозь. Немытые жид-
кие волосы цвета сена так отросли, что их приходилось постоянно 
заправлять за уши. — А откуда ты родом? — спросил он.

— Из Канзаса, — сказал Джек.
— А. — Бенджамин кивнул, как будто эти слова подтверждали 

что-то важное. — Средний Запад.
— Да.
— Главные поставщики зерна в Америке.
— Все так.
— Канзас. Там кукуруза или пшеница? Никак не соображу.
— Ты знаешь песню “Дом на ранчо”?
— Конечно.
— Вот это примерно оно и есть.
— Молодец, что свалил оттуда. — Бенджамин подмигнул ему 

и некоторое время изучал фотографии. — Я смотрю, эти работы 
никому не интересны.

— Ну спасибо.
— Это не оценочное суждение. Я просто хочу сказать, что эти 

фотографии, скорее всего, не пользуются популярностью у этой 
конкретной аудитории. Я прав?

— Люди в основном задерживаются на пару секунд, мило 
улыбаются и идут дальше.

— И ты же понимаешь почему?
— Не особо.
— Потому что полароидные снимки — это не ценное вложение.
— Что-что?
— Они не продаются. Ни одна такая работа ни разу не выстав-

лялась на “Сотбис”. Это фотографии массового производства, 
мгновенные, дешевые, недолговечные. Химические реактивы раз-
лагаются, изображение блекнет. Полароидный снимок — товар 
ненадежный. А эти люди, — Бенджамин неопределенно обвел ру-
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кой всех остальных в зале, — называют себя коллекционерами, 
но лучше было бы сказать “инвесторы”. Они рабы капитализма. 
Меркантильные до мозга костей. Они хотят покупать задешево 
и продавать задорого. Твоя проблема в том, что продаваться задо-
рого эти фотографии не будут никогда.

— Честно говоря, об этом я не думал.
— Молодец.
— Мне просто нравились эти деревья.
— Должен признаться, я восхищаюсь твоей искренностью. 

Ты не из подобострастных холуев. Это круто. — Тут Бенджамин 
подошел ближе, положил руку Джеку на плечо и понизил голос: — 
Слушай. У меня есть дом в Уикер-парке. Бывший металлургиче-
ский завод. Я купил его за доллар. Банк просто хотел его списать. 
Ты знаешь Уикер-парк?

— Не знаю.
— Это на Северной стороне. Минут пятнадцать на поезде. 

Всего шесть остановок по синей ветке, и попадаешь в совершенно 
другой мир.

— Другой в каком смысле?
— Прежде всего — реальный. Наполненный содержанием. 

Вот где творится настоящее искусство, а не пресмыкательство пе-
ред инвесторами. И настоящая музыка, не это фальшивое говно, 
которое крутят по радио. Я ремонтирую дом, все внутри переде-
лываю начисто, чтобы превратить его в кооператив для творче-
ских ребят. Назову его “Цех”. История эксклюзивная, все только 
по приглашениям, ничего шаблонного и заурядного, никаких тебе 
богатеньких тусовщиков и яппи.

— Звучит интересно.
— Ты сидишь на героине?
— Нет.
— А выглядишь так, будто сидишь. То, что надо. Так ты со-

гласен?
Впервые в жизни худоба и тщедушность пошли Джеку на 

пользу — он получил квартиру в Уикер-парке, где живет бесплат-
но в обмен на услуги фотографа, причем еще и среди музыкан-
тов, художников и писателей, которые в основном тоже выглядят 
так, будто сидят на героине. С жильем Джеку очень повезло, и он 
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приходит к выводу, что, несмотря на убогое состояние дома, несмо-
тря на пронизывающий холод темной и унылой чикагской зимы, 
несмотря на то, что в этом районе то и дело происходят ограбле-
ния, в парках якобы бродят наркодилеры, а местные враждующие 
банды время от времени устраивают разборки, ему здесь хорошо. 
Это его первая зима вдали от Канзаса, и даже не верится, что мож-
но чувствовать себя таким живым, таким всеобъемлюще, по-на-
стоящему, небывало свободным. Это шумный, грязный, опасный 
и дорогой город, но ему здесь нравится. Особенно ему нравят-
ся звуки: рев поездов на эстакаде, гудки нетерпеливых таксистов, 
визг полицейских сирен, стоны льдин на озере, трущихся о бетон-
ные берега. И еще ему нравятся ночи, когда шум стихает, когда 
город замирает и укутывается в метель, роняющую такой густой 
и медленный снег, какого он раньше никогда не видел, и машины 
на обочинах превращаются в сугробы, а небо рассеивает оранже-
вый свет фонарей, и каждый шаг звучит с приятным сухим хру-
стом. Ему нравится ночной город, особенно когда он выходит из 
Института искусств и смотрит на Мичиган-авеню и величествен-
ные здания, в пасмурные дни достающие до облаков, на их гигант-
ские плоские фасады, испещренные сотнями крошечных желтых 
квадратиков окон, за которыми работают допоздна.

Это странное чувство — чуть ли не впервые ощущать себя жи-
вым, понимать, что до этого момента он не жил, а просто сущест-
вовал.

В Чикаго он знакомится с искусством вживую (у него дома 
в музеи не сходишь), бывает в театрах (в школе, где он учился, ни 
разу не ставили пьес), ест блюда, которые никогда раньше не ел 
(и даже не знал, что такое существует: песто, пита, эмпанады, ва-
реники, баба гануш), слушает, как однокурсники увлеченно спо-
рят, кто лучше — Джон Эшбери или Фрэнк О’Хара? Арне Несс или 
Ноам Хомский? Дэвид Боуи или кто угодно другой? (В Канзасе за 
такие споры можно было бы нарваться на непонимающие взгля-
ды, а то и на взбучку.) А песни, вышедшие этой зимой, всегда бу-
дут возвращать ему то самое чувство открытости миру и свободы; 
в строчке, которую орут Rage Against the Machine, — “Пошли вы, 
я слушать не буду!” — очень точно воплощается его новый воль-
ный дух, и даже примитивные коммерческие радиохиты вроде Life 
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Is a Highway, Right Now и Finally кажутся особенными и значимы-
ми, а тема из “Аладдина”, которая бесконечно крутится в эфире, 
звучит чуть ли не как гимн Чикаго: для Джека этот город — дейст-
вительно волшебный мир.

(Он, конечно, никогда бы никому не признался, что мурлычет 
себе под нос мелодию из диснеевского мультфильма, а иногда 
и напевает слова, принимая душ, и более того, что она вселяет 
в него уверенность. Нет, эту тайну он унесет с собой в могилу.)

Он любит городской шум, потому что в нем есть нечто обнаде-
живающее, подтверждающее факт существования других людей, 
соседей, соотечественников. А еще есть нечто приятное в том, 
чтобы выработать к нему невосприимчивость, спокойно спать по 
ночам, не вздрагивая от гудков, голосов, воя сигнализаций и по-
лицейских сирен за окном, — вот отличительный признак выхода 
на новый уровень бытия. Дома единственным звуком было дыха-
ние ветра — безжалостного, незатихающего ветра прерий. Но вре-
мя от времени после захода солнца сквозь ветер можно было рас-
слышать лай и завывания койотов, каждую ночь рыскавших по 
окрестностям. Иногда вой стаи неожиданно и жутко стихал, оста-
вался только один голос, и он звучал то отчаянно, почти как визг, 
то жалобно, почти как скулеж, и Джек, который еще не спал и все 
слышал, несмотря на натянутое на голову одеяло, прекрасно по-
нимал, в чем дело. Койот повис на заборе.

Вот как это происходит: перескакивая через ограду из колю-
чей проволоки, койоты иногда подпрыгивают недостаточно высо-
ко и цепляются за шипы в месте сочленения задних лап и тулови-
ща, где у псовых есть своего рода злополучная ямка. Их передние 
лапы тянутся к земле, не достают, колотят по воздуху, задние дер-
гаются, и койоты так и остаются висеть, несмотря на яростные 
брыкания, потому что, в отличие от других животных, природа не 
наделила их достаточной гибкостью и настолько подвижными су-
ставами, чтобы они могли высвободиться. Койоты не умеют изви-
ваться, не умеют орудовать задними лапами, по сути, предназна-
ченными только для отталкивания, и поэтому болтаются на забо-
ре всю ночь. А поскольку болтаются они на колючей проволоке, 
очень велика вероятность, что они налетели на острые, как но-
жи, когти забора, которые теперь впиваются в мягкое, уязвимое 
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брюхо, и чем больше койоты бьются, лягаются и корчатся, тем 
больше шипы терзают их внутренности, и в конце концов они 
умирают, истекая кровью, а ветер разносит их вопли на многие 
мили. Джек видит их по утрам — они висят, как белье на веревке.

По сравнению с этим сирены Чикаго прямо-таки подарок 
судьбы. Даже грабежи — приемлемая плата за вход в этот мир.

Джека еще не грабили. Перебравшись в Уикер-парк, он окон-
чательно довел до ума грозный имидж, который должен отпуг-
нуть грабителей: ношеная одежда, купленная у Армии спасения, 
множество татуировок, нечесаные волосы, уверенная походка го-
родского жителя и решительный холодный взгляд поверх сигаре-
ты, почти всегда торчащей у него изо рта, — все это, как надеется 
Джек, явственно сигнализирует: “Отвали”. Он не хочет, чтобы его 
ограбили, и в то же время осознает, что вероятность быть ограб-
ленным, как ни странно, придает этому району особую привлека-
тельность. Художники переезжают сюда не вопреки, а благодаря 
опасности. Они к ней готовы. По словам Бенджамина Куинса (ко-
торый может рассуждать на эту тему всю ночь напролет), Уикер-
парк — это чикагский ответ Монмартру: дешевый, неряшливый, 
затрапезный и поэтому живой.

А поскольку неприглядность Уикер-парка принято считать 
достоинством, Джек пытается запечатлеть на своих фотографиях 
именно это: разруху и упадок. Он заглядывает в коридоры, быв-
шие офисы и складские помещения пятого этажа в поисках сви-
детельств жизни на грани. Потрескавшаяся краска. Брошенные 
шприцы. Выбитые окна. Побуревшие шторы. Осыпающаяся шту-
катурка. Пыль, за годы осевшая таким толстым слоем, что теперь 
похожа уже не на пыль, а на песок.

— Цепляет, — говорит позже Бенджамин, рассматривая фо-
тографии.

Середина зимы, они на крыше дома. Джек дует в сложенные 
чашечкой замерзшие ладони. На нем все то же тонкое черное 
пальто, а под него он надел все свитеры, какие у него есть. На Бен-
джамине большая парка, такая надутая, что похожа на воздушный 
шар. Его щеки арбузно-розового цвета, а куртка явно теплая 
и мягкая и, скорее всего, набита пухом — материалом, о котором 
Джек слышал, но который плохо представляет.
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Бенджамин смотрит на фотографии, а Джек смотрит на серый 
пейзаж вокруг, на редких пешеходов и машины, на горы грязного 
снега, на идеально прямые улицы и переулки, уходящие к самому 
озеру. Они стоят с восточной стороны здания, с той, что обращена 
к девушке в окне. К безымянной ней. Джек заглядывает в ее квар-
тиру. Сейчас ее нет дома, но этот новый вид сверху до странности 
будоражит. Он замечает коврик, который она положила на полу 
возле окна, невидимый с его обычной наблюдательной позиции 
на четвертом этаже. И этому новому факту он придает большое 
значение: она покупает ковры.

Он хочет знать о девушке в окне все. Но он никого не расспра-
шивал о ней, потому что не может придумать, как задать вопрос, 
не выдав, что он иногда за ней подглядывает, — а этой своей при-
вычки он стыдится только потому, что знает: другие его присты-
дили бы.

Бенджамин все еще разглядывает фотографии:
— Надо их в интернете опубликовать.
— Хорошо, — говорит Джек, и в этот момент в переулок под 

ними сворачивает какой-то мужчина. В руке у него большая чер-
ная сумка, и, судя по тому, как он ковыляет, либо сумка настолько 
тяжелая, что мешает ему идти, либо он сильно пьян.

— Что такое интернет? — спрашивает Джек.
Бенджамин поднимает взгляд:
— Это ты сейчас серьезно?
— Ну да. Что это?
— Интернет. Ну. Высокоскоростная инфомагистраль. Гипер-

текстовое глобальное цифровое киберпространство.
Джек кивает.
— Честно говоря, в этих терминах я тоже не очень разбира-

юсь, — говорит он.
Бенджамин смеется.
— У вас в Канзасе, что, до сих пор компьютеров нет?
— Моя семья решила, что нам это не надо.
— Ладно, в общем, интернет. Как объяснить-то? — Он на се-

кунду задумывается, потом продолжает: — Ты же знаешь эти ре-
кламные афиши музыкальных групп, которые лепят на все теле-
фонные столбы?
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— Ну.
— Вот интернет выглядит как эти афиши, только представь, 

что они не на телефонном столбе, а внутри него.
— Что-то я не догоняю.
— Представь, что они находятся внутри проводов, перемеща-

ются со скоростью света, связаны между собой, взаимодействуют, 
обмениваются данными и доступны любому человеку в мире.

— Любому?
— Любому, у кого есть компьютер и телефонная линия. У ме-

ня были посетители из Англии, Австралии, Японии.
— Зачем людям в Японии твоя афиша?
— Изгои есть везде, друг мой. Непонятые, непопулярные, ина-

комыслящие, недовольные, фрики. Благодаря интернету мы нахо-
дим друг друга. Это удивительный альтернативный мир. Там не нуж-
но быть конформистом и подстраиваться под стандартные пра-
вила. Ты можешь оставаться самим собой, странненьким сума-
сбродом. Так что там все честнее, не так фальшиво, более реально.

— Более реально, чем что?
— Чем мир. Искусственно созданный аквариум, в котором мы 

живем. Весь этот аппарат угнетения, нацеленный на получение 
прибыли и контролирующий сознание.

— Ого. Чувствую, афиша у тебя что надо.
— Современные технологии.
— И о чем же ты пишешь? О “Цехе”?
— Типа того, но еще о районе и о его энергии, о том, что у нас 

тут царит дух борьбы с истеблишментом. Хочешь посмотреть?
— Конечно.
— Я тебя научу. Буду твоим интернет-гидом. Вытащу тебя из 

восьмидесятых.
— Спасибо.
— Не хочешь на меня поработать? Мне нужны картинки. Фо-

тографии баров, музыкантов, вечеринок. Крутые люди занимают-
ся крутыми вещами, что-то в этом роде. Ты бы взялся?

— Ну давай.
— Отлично! — говорит Бенджамин, и именно так Джек полу-

чает работу и погружается в “новую экономику”, хотя и не совсем 
понимает, что в ней нового.



Внизу незнакомец с сумкой останавливается за домом, у вело-
парковки. Некоторое время он разглядывает пристегнутые к стой-
ке велосипеды, покачиваясь на нетвердых ногах. Потом ставит 
сумку на землю, расстегивает ее и достает большой болторез, ко-
торым быстро и аккуратно срезает замок с одного из самых доро-
гих на вид велосипедов с десятью скоростями.

— Эй! — кричит Джек.
Незнакомец испуганно оборачивается и вглядывается в пере-

улок. Осматривает окна здания на всех шести этажах, а потом, 
прикрывая глаза от света, наконец замечает их на крыше, улыба-
ется и машет рукой. Непринужденный дружеский жест, как будто 
они старые приятели.

И что остается делать Джеку и Бенджамину? Они машут в от-
вет. И смотрят, как незнакомец убирает болторез в сумку, закиды-
вает ее на плечо, седлает освободившийся велосипед и, вихляя 
колесами, уезжает.

Бенджамин улыбается, переводит взгляд на Джека и говорит:
— Красиво сработал, засранец.
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О на стоит в  дальнем углу очередного 
шумного бара, куда ее пригласил очередной парень 
категоричных взглядов, чтобы послушать очередную 
группу, которую, по его словам, она обязана полю-

бить. Сегодня она в “Пустой бутылке” — баре на Вестерн-авеню 
с большой рекламой пива “Олд стайл” и навесом над входом с над-
писью: “Музыка/непринужденная атмосфера/танцы”.

Сейчас заявленному соответствует только один параметр из 
трех.

Музыка тут действительно есть, хотя танцевать под нее нель-
зя, а непринужденной атмосферой и не пахнет. Она слушает груп-
пу, названия которой не знает, потому что не смогла расслышать 
его из-за шума. Ее спутник дважды прокричал название в несколь-
ких дюймах от ее уха, но без толку. Барабанщик и ведущий ги-
тарист, похоже, маниакально стремятся ни в коем случае не дать 
публике переключить внимание с них на что-то другое. Даже текст 
песни — что-то про нечеловеческие душевные страдания вокали-
ста и про его неудовлетворенность жизнью — по большей части 
теряется в грохоте мощных аккордов, а обезумевший барабан-
щик, похоже, способен воспроизводить только один простой рит-
мический рисунок, без устали лупя по тарелкам. Люди столпились 
вокруг, не столько танцуя, сколько подергиваясь. Напитки в баре 
приходится заказывать жестом.

Всякий раз, когда открывается дверь, врывается ледяной воз-
дух, и поэтому она осталась в варежках, шарфе и шерстяной зим-
ней шапке, которую натягивает пониже на уши, чтобы приглу-
шить кромешный ад на сцене хоть на несколько благословенных 
децибел. Около половины посетителей бара вышли на улицу, 
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предпочтя холод шуму. Они стоят, съежившись, плотно прижав 
руки к телу и сдвинув ноги — точно мумии в снегу. Это типичный 
для Чикаго зимний вечер, настолько леденяще-морозный, что 
приводит в отчаяние, настолько суровый, что стоящие на тротуаре 
то и дело не могут удержаться от причитаний. “Блин, как же хо-
лодно!” — бормочут люди, притопывая ногами. Холод пробирает-
ся в обувь и остается там на весь вечер.

Сейчас играет не та группа, ради которой она пришла. Та, су-
дя по всему, будет выступать в конце, и это должно стать гвоздем 
программы, хотя ее спутник отказывается раскрывать карты. Не 
хочет портить сюрприз. Он хочет, чтобы ее эмоциональный от-
клик от первого прослушивания был, как он выразился, незамут-
ненным. Он все решает за нее и, видимо, считает, что она этому 
рада. Она стоит рядом, пьет пиво и, поскольку разговаривать из-
за шума невозможно, просто ждет.

Кирпичные стены “Пустой бутылки” закрыты постерами, 
афишами и наклейками, которых так много и которые налеплены 
так густо, что при внимательном разглядывании мозг отказывает-
ся их воспринимать. Потолок обшит металлической плиткой, за 
исключением зоны над сценой — там в нескольких футах над го-
ловами музыкантов прикреплены звукопоглощающие пенополи-
уретановые панели, напоминающие ячейки коробок из-под яиц. 
Сцена выкрашена в матовый черный цвет, по бокам громоздятся 
огромные колонки. В баре продаются девять сортов разливного 
пива, стакан — полтора доллара.

Сюда — в одно из местных заведений, известных серьезной 
музыкой, — ее неоднократно приглашали парни в надежде произ-
вести впечатление. Сегодняшний спутник — серьезный, смышле-
ный, степенный, в нем есть некоторая чинность, которую можно 
было бы назвать напряженностью; он учится на последнем курсе, 
расчесывает светлые волосы на пробор ровно посередине, носит 
очки а-ля Джон Леннон и свитер с узором поверх рубашки с дру-
гим узором; зовут его Брэдли (“Называй меня Брэд”) — сел рядом 
с ней на утренней лекции по микроэкономике, и толстые рукава 
их пуховиков прижимались друг к другу целых пятьдесят минут, 
а грязные лужицы растаявшего снега под ботинками в конце кон-
цов слились в одну. После лекции — посвященной подробному 
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разбору теории ожидаемой полезности, модели неприятия риска 
и тому, как люди делают выбор в условиях неопределенности, — 
она почувствовала его взгляд, пока они собирали вещи, а когда 
посмотрела на него в ответ, он раздраженно закатил глаза и вздох-
нул: “Скукота-а-а”, и она улыбнулась, хотя лекция совсем не пока-
залась ей скучной, и потом он вышел из аудитории следом за ней, 
спросил, есть ли у нее планы на вечер, потому что, если нет, в “Пу-
стой бутылке” будет выступать клевая молодая группа, и он зна-
ком с тамошним барменом — это означало, что она сможет зака-
зать выпивку, хотя по возрасту еще не имеет права, — а когда она 
проявила смутный интерес, он засыпал ее подробностями и ска-
зал, что она просто обязана послушать эту группу сейчас, сегодня, 
пока они еще играют чистую музыку, пока про них не говорят на 
каждом углу, пока пагубное влияние популярности и денег не ис-
портило и не развратило их. Ну ладно, она согласилась встретить-
ся с Брэдом в девять, и, когда пришла, он заказал пиво и спросил: 
“Так что, ты любишь музыку?” И она сказала: “Конечно, люблю”. 
А потом ей пришлось это доказывать. Он начал ее проверять: а эту 
группу ты знаешь, а ту? Fugazi, Pavement, Replacements, Big Star, 
Tortoise, Pixies, Hüsker Dü — причем последнее название он произ-
нес так четко, что она даже расслышала умлауты, — и когда она 
ответила, что никого из них не знает, он с жалостью покачал голо-
вой и, конечно же, выразил готовность ее просветить. Оказалось, 
что у Называй-меня-Брэда большая коллекция редких виниловых 
пластинок, о которой он очень хочет ей рассказать, и еще больше 
хочет показать ей эту коллекцию лично — у него в квартире целая 
стена выделена только под самые редкие, самые гениальные, са-
мые бунтарские пластинки, под драгоценные записи, о которых 
почти никто не слышал и которые в полной мере не оценены...

Честно говоря, тут она перестала слушать. Брэд уже не ждал 
ее реакции, чтобы продолжать свой монолог, — от него исходило 
ощутимое сексуальное беспокойство, низкочастотные волны па-
ники, и поэтому она просто отвлеклась, пока экспрессивный гита-
рист не прервал Брэда напряженным риффом, после чего тот при-
тих и на сцене начались какие-то завывания.

Она не сказала Брэду, что единственная причина, по которой 
клевая молодая группа вызвала у нее интерес, — это большая ве-
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роятность увидеть на концерте его, того парня в окне, парня с дру-
гой стороны переулка. И действительно, когда она пришла сюда, 
он оказался здесь, в первом ряду, с фотоаппаратом, и она почувст-
вовала какое-то шевеление внутри; наверное, это люди и имеют 
в виду, когда говорят: “У меня сердце затрепетало”, правда, на сло-
вах звучит куда приятнее, чем ее ощущение — у нее сердце не то 
чтобы трепещет, скорее плавится.

Каждый раз, встречая его, она робеет, хотя и не считает себя 
робкой. Она видит его поздними вечерами в “Пустой бутылке”, 
или в клубе “Рейнбо”, или в “Лаунж акс”, или в “Филлис мюзикл 
инн”, с фотоаппаратом, за работой, и наблюдает за ним, пока его 
безразличие к ее заинтересованности не становится невыноси-
мым: почему ты меня не замечаешь? Такое ощущение, что ее лицо 
освещает прожектор, и свет становится тем ярче, чем дольше она 
смотрит, но он никогда ее не видит. Он всегда в первом ряду, все-
гда поглощен своим фотоаппаратом, который держит на уровне 
колен, снимая вокалистов и соло-гитаристов снизу, чтобы они вы-
глядели впечатляюще.

Она видела его работы в интернете, на одной из электронных 
досок объявлений, и именно так наконец узнала его имя. Фото-
графии Джека Бейкера. Он всегда стоит у самой сцены — а иногда 
даже на сцене, щелкает толпу, стоя рядом с барабанщиком, — ко-
гда популярные местные группы играют свои лучшие концерты, 
а потом обычно уходит из бара вместе с ними, и это окончательно 
убеждает ее, что она не его поля ягода.

Здесь, в Чикаго, она никто.
Ее не приглашают на афтепати, которые, как она знает, устраи-

вают где-то в другом месте. И она знает, что их устраивают, по-
тому что видела на той доске объявлений фотографии Джека Бей-
кера, и на них запечатлен разгул, творящийся где-то рядом, но 
неизвестно где. Что может быть хуже, чем знать, что люди весе-
лятся, но не приглашают ее повеселиться с ними? Ее зовут Элиза-
бет Огастин — из литчфилдских Огастинов, — хотя репутация ее 
семьи имеет вес только в определенных кругах, а сюда эти круги 
не простираются. Теперь она просто безымянная первокурсница 
университета Де Поля, неприметная чужачка, вечно на втором пла-
не, не погруженная в местный музыкальный контекст, и поэтому, 
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чтобы узнать, где найти Джека Бейкера и остальную тусовку, ей 
нужна помощь поклонников — таких, как Брэд, который наклоня-
ется к ней в момент краткого затишья, пока гитарист настраивает 
инструмент, и поясняет, что музыка сегодняшней клевой группы 
отличается от рока, альтернативы и гранжа, — отличается чем-
то таким, в чем она явно не разбирается. Для нее это не музыка, 
а сплошной шум, но Брэд настаивает, что нет, на самом деле это 
характерное для Сиэтла звучание, то, что сейчас захватывает хит-
парады радиостанций и журнала “Билборд”, совсем не похоже на 
чикагское, и оно, по его словам, менее коммерциализировано, 
приближено к народным джазовым корням, не так широко рас-
пространено и выдержано в духе инди. Это отход от хардкора Вос-
точного побережья, который давно деградировал, и от гранжа 
Западного побережья, который вот-вот деградирует. Это само-
бытное направление, зародившееся в глубинке и не развращенное 
большими деньгами. Она никогда раньше не задумывалась о тер-
руаре рок-музыки, но в последнее время много размышляла о па-
губном влиянии денег и о том, что желание сбежать от своей бо-
гатой семьи с их вечной жадностью — а следовательно, от бесче-
ловечной жестокости и стремления принести остальных в жертву, 
как того требует жадность, — стало одной из главных причин, 
заставивших ее порвать со всеми, кого она знала, и отправиться 
в Чикаго.

Она поклялась, что это в последний раз. Еще до переезда сю-
да она пообещала себе, что останется здесь навсегда, что наконец 
построит другую жизнь — свою собственную жизнь, достойную 
и честную, — после детства, проведенного в постоянных скитани-
ях: подростком она жила в богатых пригородах мегаполисов Во-
сточного побережья, перебиралась с места на место и меняла бес-
численные частные школы, пока ее отец разорял то одну, то другую 
компанию, проводя ревизии, приобретая активы, устраивая рей-
дерские захваты, переманивая сотрудников, ликвидируя предпри-
ятия, наживаясь и двигаясь дальше; для компании все кончалось 
банкротством и судебными процессами, а он зарабатывал беше-
ные деньги и исчезал — это было нечто вроде семейной традиции.

И поэтому она была рада встретить в Чикаго людей, кото-
рые восставали против такой грубой меркантильности, а тех, кто 
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стремился разбогатеть, осуждали за “продажность” и клеймили 
“овцами”.

Она не хочет быть продажной.
Она не хочет быть овцой.
И все-таки ей бы очень хотелось, чтобы ее приглашали на эти 

вечеринки.
В это время начинается очередная оглушительная компози-

ция, и Джек фотографирует вокалиста — сначала сбоку, в про-
филь, потом со спины, потом анфас, встав на колени на танцполе 
и направив объектив вверх, и тут, словно это было отрепетирова-
но, певец тянется к залу, прижав микрофон к губам, застывает 
в позе, которая на фотографии явно будет выглядеть просто бом-
бически, и шепчет в микрофон что-то, что невозможно расслы-
шать, потому что вступает настырный гитарист и все перекры-
вает. Это выглядит как детская ревность к певцу. Элизабет решает, 
что выяснять, как эта группа называется, смысла нет — наверняка 
распадется, причем еще до весны. В этот момент Джек поднимает-
ся на ноги и снимает толстый черный свитер, который велик ему 
размера на два, служит ему повседневной зимней одеждой и от 
постоянной носки уже протерся до дыр. Под этим свитером дру-
гой, тоже черный, но более тонкий.

Что же такого привлекательного в этом парне? Дело, конечно, не 
просто в том, что он живет через дорогу. Элизабет подозревает, что 
большинство парней на его месте вызвали бы у нее желание задер-
нуть шторы. Но при виде него у нее возникает необъяснимое чув-
ство узнавания, как будто в нем есть какое-то важное качество, кото-
рое она ищет, но которому пока не может дать название. Она приеха-
ла в Чикаго с намерением самозабвенно раствориться в оживленной 
богемной тусовке: пить с поэтами и спать с художниками. (Или на-
оборот, не принципиально.) Даже необязательно с хорошими поэта-
ми или хорошими художниками, единственный критерий, по кото-
рому она выбирает, кого пригласить домой, — чтобы человек был 
хороший, интересный и бескорыстный, чтобы он этого заслуживал.

Только этим условиям молодые люди в Чикаго пока что не со-
ответствуют.

Но парень из окна, кажется, все-таки другой, в нем ощуща-
ются доброта, мягкость и сдержанность — качества, полностью 
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противоположные морали, предполагающей, что надо подмять под 
себя весь мир, от которой Элизабет бежала в Чикаго. Джек Бейкер 
чуткий — по крайней мере, она думает, что он чуткий человек, 
чуткий любовник. Она так думает благодаря тому, что видит из 
своего окна, благодаря мелочам, в которых проявляется его об-
стоятельность: он до поздней ночи читает романы, поэзию и фи-
лософию; терпеливо отсматривает множество негативов, пока не 
найдет нужный; застенчиво прячет лицо за длинной челкой. Ее 
радует даже то, что он выбрал профессию, которая не требует вы-
пячивать себя. Он всегда будет наблюдать за происходящим со 
стороны. Фотограф по определению не может быть в центре вни-
мания. Она встречалась с парнями, которые постоянно хотели 
быть в центре внимания, с такими, как эти музыканты на сцене, 
с такими, как Брэд, и пришла к выводу, что рано или поздно эта их 
потребность становится невыносимой.

Наконец группа завершает свое выступление мощным грохо-
том, очень похожим на тот непрекращающийся грохот, который 
был до этого, только теперь ударник колотит по тарелкам еще 
чаще и сильнее. Невозможно подняться до крещендо, если вы 
и так играли на максимальной громкости, поэтому группа просто 
ускоряет темп, и бит становится настолько плотным, что из боль-
ших усилителей теперь слышны одни помехи. И вот под финаль-
ное оргазмическое движение бедер гитариста музыка с визгом 
обрывается, и солист — впервые за вечер его хорошо слышно — 
произносит: “Спасибо, Чикаго!” — как будто обращается к битком 
набитому стадиону “Солджер-филд”, а не к десятку человек, кото-
рые прячутся от холода в забегаловке.

Музыканты отключают инструменты, Брэд поворачивается 
к Элизабет и спрашивает:

— Ну как?
Он скрещивает руки на груди и ждет ответа, и она пони-

мает, что, каким бы ни был этот ответ, его реакция будет очень 
резкой.

— Оцени по десятибалльной шкале, — говорит она, — на-
сколько сильно родители тебя любили?

— Что?
— По десятибалльной шкале.
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— Ну даешь! — бормочет он и неловко смеется.
— Я серьезно.
— Знаешь что? А ты язва, — говорит он, ткнув в нее пальцем, 

качает головой и расплывается в широкой глупой улыбке. — За 
словом в карман не лезешь.

И уходит заказать еще пива.
В другом углу бара Джек общается с посетителями. Он подхо-

дит к компаниям у стойки, что-то говорит и фотографирует их. 
Эти его работы она тоже видела в интернете — портреты людей 
в барах. Они напоминают ей о глянцевых журналах, которые по-
купали ее родители, в них не менее шести страниц занимали фо-
тографии тех, кто недавно посетил важные вечеринки и поучаст-
вовал в акциях по сбору средств. Разница в том, что в чикагских 
снимках, как правило, больше иронической отстраненности. Их 
герои не улыбаются и даже почти никогда не смотрят в камеру. 
Они держатся так, что кажется, будто они понимают, что их фо-
тографируют, но не утруждают себя позированием. Джек благода-
рит их и идет дальше.

Теперь он направляется в ее сторону, к дверям, в поисках но-
вых героев для фотографий, его взгляд останавливается то на од-
ном человеке, то на другом, оценивая, и Элизабет гадает, не заме-
тит ли он наконец ее, не захочет ли наконец сфотографировать ее. 
И она решает, что неважно, насколько очевидно ее волнение и на-
сколько плавится все в животе, — она собирается посмотреть на 
него, посмотреть прямо ему в глаза, потребовать его внимания. 
Почему-то это кажется рискованным, страшным и опасным, и, ко-
гда его взгляд скользит по ней, почти инстинктивно хочется спря-
таться. Она никогда так дерзко на него не смотрела, и теперь 
он быстро оглядывает ее, а потом так же быстро отворачивается. 
Проходит дальше, не демонстрируя ни узнавания, ни какой бы то 
ни было заинтересованности.

В этот момент она чувствует себя как человек, которого не 
пригласили на выпускной бал.

Он выходит на улицу. Стоит ему открыть дверь, как внутрь 
врывается арктическая волна, которая заставляет всех съежиться, 
и тогда она осознает, что ее шапка надвинута на глаза, а шарф за-
крывает рот. Она практически невидимка.
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Поэтому она снимает шарф и шапку, наскоро расчесывает паль-
цами волосы и поворачивается к окну у себя за спиной. Почти 
прижимается к нему лицом, придвигаясь так близко, что ощущает 
идущий снаружи холод. Она видит Джека — его силуэт, искажен-
ный толстым стеклом, кажется волнистым. Он стоит на краю тро-
туара — делает снимок, отходит в сторону, делает еще один сни-
мок под новым углом, снова отходит, снова снимает. Люди при-
творяются, что не замечают его, и тем не менее всегда принимают 
выгодные позы, чтобы их запечатлели в контрапосте. Он направ-
ляет объектив прямо на Элизабет, но между ними плотная толпа, 
завеса снега, мутный квадрат стекла, и поэтому он ее не видит — 
или, может быть, нарочно игнорирует, она не знает наверняка.

В этот момент с другого конца бара доносится тихое бренча-
ние гитары — пара простых аккордов, взятых несколько раз под-
ряд. Элизабет бросает взгляд на сцену, чтобы посмотреть, какая 
группа будет сейчас играть, и с удивлением видит, что это одна-
единственная женщина. Невысокая — едва ли пять футов ро-
стом — худенькая молодая блондинка в заправленной в джинсы 
майке и кремовом кардигане, с распущенными волосами до плеч. 
Другими словами, на рок-звезду не похожа. Ее облик разительно 
отличается от экстравагантной внешности парней из группы, ко-
торая выступала несколько минут назад. Эта женщина выглядит 
настолько непритязательно, что Элизабет даже предполагает, что 
она просто посетительница, взявшая гитару по пьяни, и что бар-
мен скоро выпроводит ее со сцены. Но нет, бармен не двигается 
с места, а при первом же звуке гитары Джек Бейкер возвращается 
и начинает снимать исполнительницу, и становится ясно, что она 
не разыгрывается, а уже начала выступать, что у нее нет группы 
и никаких инструментов, кроме гитары, подключенной не к ги-
гантским колонкам, а к одному маленькому усилителю, так что ее 
трудно расслышать за несмолкающей болтовней. Элизабет пода-
ется вперед и вслушивается в странно монотонный голос, в песню, 
которая, судя по всему, описывает героя настолько не знающего 
границ в своих желаниях, что он перестал ценить то, что имеет:

Я смотрю, ты больше не понимаешь
Что такое быть довольным
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Она не совсем пропевает, но и не совсем проговаривает текст — 
манера у нее своеобразная, ни то ни се. Нельзя сказать, что она 
идеально берет все ноты, но и фальшивым ее исполнение тоже не 
назовешь. Она очень скромно бренчит на своей гитаре и очень 
буднично поет, без украшательств, без мелодраматизма и без во-
кальных изысков, свойственных рок-н-рольщикам. Когда Брэд 
возвращается, Элизабет шепчет ему:

— Кто это?
Он удивленно смотрит на сцену, как будто до сих пор никого 

там не замечал.
— Никто, — говорит он. — Так, паузу заполнить.
— Паузу?
— Звезды опаздывают. Она тянет время.
И, пренебрежительно махнув рукой, Брэд продолжает моно-

лог, на этот раз посвященный пяти лучшим в его жизни концер-
там. Окружающие громко и беззастенчиво разговаривают, и Эли-
забет напрягает слух, чтобы расслышать музыку. У бара четверо 
участников предыдущей группы хохочут, почти нарочито демон-
стрируя, насколько им безразлична исполнительница. А та про-
должает бренчать на скромной гитаре, и простенькая мелодия 
пытается соперничать с гомоном безразличной толпы.

— Пятые у меня Rolling Stones в “Сильвердоуме”, — говорит 
Брэд. — Они были бы выше в рейтинге, но в восемьдесят девятом 
“Роллинги” были уже не те, что раньше, да и в любом случае 
“Сильвердоум” тоскливый, как психбольница.

— Угу.
— Четвертые — Soul Asylum в “Метро” в июле, которые легко 

могли бы стать третьими или, может, даже вторыми, если бы не 
толпы яппи в баре, орущие Runaway Train, как будто больше ниче-
го не знают.

Брэд продолжает свой долгий подъем по строчкам рейтинга, 
и для человека, утверждающего, что он любит музыку, он слиш-
ком многое в ней ненавидит. Певица продолжает петь о ненасыт-
ном мужчине, который больше не способен быть счастливым, 
Элизабет слушает текст и хихикает, и в этот момент Брэд прекра-
щает нудно трещать, смотрит на нее немного обиженно — ему не 
нравится, когда над ним смеются, — и спрашивает:
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— Что тебя так развеселило?
— Эта песня о тебе, — говорит Элизабет.
— Правда? — переспрашивает он и наконец-то с искренним 

интересом вслушивается в то, что женщина полупоет-полугово-
рит своим темным монотонным тембром:

Как вьюнок, ты тянешься выше
Но всех денег в мире тебе будет мало

У Брэда растерянный вид, но Элизабет наплевать. Эта песня как 
будто написана специально для нее — песня, посвященная той 
жадности, от которой она всю жизнь пытается сбежать.

Тут дверь открывается, внутрь врывается холодный воздух, 
и входят три человека, одетые так эксцентрично, что могут быть 
только участниками той самой звездной группы. Элизабет сразу 
же выделяет вокалиста: на нем солнечные очки из толстого пла-
стика и нежно-голубая рубашка с рюшками из семидесятых — де-
монстративно немодная, что, конечно, и делает ее по-настояще-
му модной — с продуманно расстегнутыми четырьмя пуговицами. 
Молодые люди входят в бар с такой развязностью, что толпа ин-
стинктивно расступается.

— Они пришли! — говорит Брэд. — Это они!
Женщина на сцене заканчивает петь, пожимает плечами, как 

бы извиняясь, и говорит: “Кажется, это все” — под жиденькие 
вежливые аплодисменты. Элизабет смотрит, как она укладывает 
в чехол свою гитару и вместе с Джеком, который все это время ее 
фотографировал, направляется к выходу. Певица, ее небольшая 
свита и Джек — все они явно намылились на какую-то крутую ве-
черинку.

Элизабет следит глазами за Джеком, пока Брэд продолжает 
втолковывать, почему ей так повезло оказаться здесь сегодня 
с ним и познакомиться с этой группой; она кивает, но продолжает 
смотреть на фотографа с полудетским лицом, и как раз в тот мо-
мент, когда Джек проходит мимо музыкантов, он смотрит сначала 
на них, потом мимо них, на столик в дальнем углу, за которым си-
дят обычные посетители, и его взгляд останавливается на Элиза-
бет. Она видит, что он видит ее, потому что теперь она без шарфа 



и шапки, ощущает трепет узнавания, когда он улыбается и машет 
рукой, и сама тоже улыбается и машет рукой, а Брэд озадаченно 
смотрит на нее, и от облегчения у нее чуть ноги не подкашиваются.

И что же делает Джек? Он проходит мимо группы, подходит 
прямо к Элизабет, не замечая клевых музыкантов и сдувшегося 
Брэда, протягивает руку и впервые обращается к ней.

Он говорит:
— Как насчет?




