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Луиза с тремя детьми на все лето приехала в родительский дом в уютном город-
ке на берегу моря в штате Мэн. Это не столько каникулы, сколько бегство от 
проблем — их брак со Стивеном дал трещину; книга, которую Луиза должна 
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Но Луиза надеется, что предстоящие летние дни в идиллическом месте разве-
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лишь все усугубляет. Ее отец, бывший судья и столп местного общества, стра-
дает болезнью Альцгеймера. Ее всегда элегантная мать притворяется, что все 
в полном порядке. А муж, оставшийся в Нью-Йорке, почти не дает о себе знать. 
И все же Луиза надеется найти в эти летние месяцы утраченный покой. А со-
всем недалеко от старого дома у моря в маленькой убогой квартирке пытает-
ся начать новую жизнь Кристи, только что потерявшая мать и узнавшая прав-
ду о своем происхождении. В старом уютном доме, всегда бывшем настоящим 
семейным гнездом, постепенно сгущается напряжение, которое может перей-
ти в драму или, напротив, развязать все узлы, освободив от эмоционального 
груза.
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в тяжкое бремя. Идеальное «отпускное чтение», в котором есть и отличная ис-
тория, и драматические коллизии, и эмоции, и летнее настроение, и легкая 
ирония.
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1

Кристи

Дорога из Альтуны, штат Пенсильвания, до Роклен-
да, штат Мэн, на «грейхаунде» занимает двенадцать 
часов тридцать три минуты, включая три остановки 
в местах, где вы вряд ли захотите воспользоваться 
туалетом, пока не выяснится, что выбора нет. И все 
же первая часть пути проходит терпимо — в распо-
ряжении Кристи Тернер два сиденья. Через шесть 
часов в Нью-Хэвене у нее появляется сосед. Бобу 
шестьдесят с гаком, и он очень хочет поболтать о сво-
ей внучке, с которой едет знакомиться, и о груп-
пе «Криденс» *, которую обожает. И неважно, что ав-
тобус отправился из Альтуны в одиннадцать вечера, 
а сейчас пять утра.

Вы разве не видите, как я устала? — хочется сказать 
ей. Не видите, что у меня горе? Конечно, Боб не видит. 
Горе не носят на груди, как скаутскую нашивку. Крис-
ти скатывает толстовку, сует под голову и, отвернув-
шись от Боба, проваливается в сон.

Помимо горя, Кристи везет с собой в Рокленд 
семьсот шестьдесят один доллар наличными — 

* Creedence Clearwater Revival — американская рок-группа, известность 
ей принесла психоделическая версия хита 1950-х «Сюзи Кью».
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последние свои деньги, — спортивную сумку, кото-
рая лежит под сиденьем впереди, телефон, бейсбол-
ку из ресторана, откуда она недавно уволилась, долг 
по медицинским счетам на двадцать семь тысяч дол-
ларов и конверт, который мама передала ей за день 
до смерти. В конверте — письмо, и, хотя Кристи пом-
нит его наизусть, оно будет с ней всегда, всегда, ко-
гда понадобится, как счастливая монетка или кроли-
чья лапка.

За два дня до смерти мать Кристи, Шейла, очну-
лась от морфинового тумана и почти на минуту ста-
ла прежней, какой Кристи ее помнила: слегка потре-
панной жизнью, но бойкой и прямолинейной.

— Я знаю, тебе было непросто, моя хорошая. 
Я хотела дать тебе больше. Прости, что я так подве-
ла тебя.

Кристи легла к ней на больничную койку и обня-
ла, как в детстве, когда в мире не было никого, кро-
ме них двоих. Объятия ощущались иначе. Шейла 
растаяла от рака, ничего не осталось от ее великолеп-
ной груди, стройной талии, пышных бедер. Она ве-
сила меньше ста фунтов, и все это кости.

— Перестань, — сказала Кристи. — Прошу, пере-
стань.

Что бы мама ни говорила, Кристи подвела ее го-
раздо больше, чем та ее.

Когда автобус подъезжает к остановке в Роклен-
де, Кристи открывает глаза. Три года назад она оста-
вила Джесси на диване в Майами-Бич — он лежал 
в отходняке, накачавшись чем-то накануне. Ей сни-
лось, что он был в маминой палате, выдергивал все 
подряд вилки из розеток и Кристи пыталась его оста-
новить, но вошла медсестра Джеки в своем синем 
хирургическом костюме, как всегда со стетоскопом 
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и невозмутимой миной на лице, и стала успокаивать 
Кристи.

— Поймите, надо уметь отпускать, — сказала 
медсестра Джеки. — Таков круг жизни.

Боба нет — сошел в Портленде, а Кристи, на-
верное, проспала. Она собирает вещи, нащупывает 
в кармане письмо, проверяет в сумке конверт с день-
гами и сходит по трем ступенькам вниз навстречу 
неизведанному.

Тут же она окунается в дух гавани. Это приятное 
погружение. Вода пахнет совсем не так, как в Майа-
ми-Бич и тем более в Альтуне, где нет океана. Здесь 
вода солоней. Живей, чем во Флориде. Автобусная 
остановка служит еще и лодочным причалом. Лодки 
повсюду. Вот лодки в сухом доке, вот лодки в воде, 
вот объявление «Паром до Виналхэвена», вот амери-
канский флаг. А вот человек в рабочем комбинезоне, 
смотрит прямо на Кристи.

— Выглядишь какой-то потерянной, — гово-
рит он. — Может, помочь чем?

Чем мне поможешь, думает Кристи. Подскажешь, 
как выбраться из долгов? Перестать горевать?

Глаза у человека добрые.
— Где тут кофе? — спрашивает она глухим го-

лосом.
— С заморочками или обычный?
— Без разницы.
— «Данкин Донатс» вон там. — Он указывает на-

право. — А в центре, — указывает налево, — «Пекар-
ня Атлантики» или «Рок-Сити».

— Спасибо.
Она делает глубокий вдох и поворачивает в сто-

рону центра. И вдруг, впервые с тех пор, как она ле-
жала на больничной кровати и ей в щеку впивались 
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острые мамины ключицы, чувствует, что все еще мо-
жет наладиться. Пусть не сейчас, но однажды. Что 
вселило в нее это чувство, глаза того человека или 
начало нового приключения? Или что-то другое, не-
ясное?

Она берет бесплатную газету и за чашкой кофе 
в «Пекарне Атлантики» звонит по объявлению о сда-
че квартиры, договариваясь посмотреть ее сегодня 
же. Это на Линден-стрит, куда, судя по навигатору, 
можно дойти от кофейни пешком — тяжеловато 
с сумкой, но не смертельно.

— Остальные уже разобрали, — сообщает хозя-
ин, когда они встречаются перед домом. — Надо 
было брать в апреле, если вам хотелось что-то со-
лидное.

У него характерный местный выговор, который 
Кристи слышала по телевизору. Над ремнем джин-
сов нависает мягкое пузо.

— Мне бы что-то дешевое, а не что-то солидное.
— Понял. Ну, тогда это ваш счастливый день.
Квартира ветхая, на верхнем этаже дома на две 

семьи, отчаянно нуждающегося в ремонте. На подъ-
ездной дорожке припаркован грузовик с ловушками 
для омаров. Во дворе перед домом резвятся две де-
вочки, а женщина в майке и обрезанных шортах сле-
дит за ними со ступенек.

Из мебели есть двуспальная кровать, диван, шат-
кий деревянный столик и глубокое кресло, которое 
выглядит так, будто пережило обе мировые войны.

— Тут все под снос, — говорит хозяин. — Пере-
страивать надо. Но если заплатите за первый и по-
следний месяц, квартира ваша.

Кристи уговаривает его на оплату за один месяц, 
а не за два, и на залог в рассрочку.
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— А семья внизу? — спрашивает она.
— Вы их не трогайте, и они вас не тронут.
— Нет, я про дом. Когда вы его снесете, куда они 

денутся?
Он пожимает плечами:
— Ну, найдут куда.
К стене дома прислонен велосипед. Хозяин бро-

сает взгляд на него.
— Видимо, прошлые жильцы оставили. Заби-

райте, если хотите.
Велосипед трехскоростной, не ретро, просто ста-

рый. Кристи забирает его. В Майами-Бич Джесси го-
нял на мотоцикле, а Кристи сидела сзади. Ей нрави-
лось. Мотоциклы заманчивы и опасны, как Джесси 
и как сама Кристи когда-то, они — цветное кино. 
А брошенный старый велик — как черно-белый 
ящик с усиками антенны, которые приходится по-
правлять самому.

Но это уже что-то. Первую неделю она катается 
на нем туда-сюда, спрашивая насчет работы в «Норт 
Бикон Ойстер», кафе «Рокленд», «Арчерс на пирсе». 
Снова и снова ей отвечают, что персонал на лето на-
бран. Что вакансий нет. Вакансий нет. Вакансий нет. 
Всех наняли еще ко Дню поминовения, неделю на-
зад. То же в «Лендингс», в кафе «Миранда», в «Хоро-
шей компании». Можете оставить свой номер. Если 
что-то поменяется, мы позвоним.

Через два дома от нее снимают жилье студенты. 
Куча машин с наклейками Миддлбери-колледжа, 
Университета Вирджинии и даже Гарварда. У Кристи 
нет работы, а у этих детишек есть, притом что она им, 
скорее всего, даже не нужна. Во всяком случае, не 
так, как Кристи. По утрам они сидят на улице, пьют 
крафтовое пиво прямо из банок, перебрасываются 
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фрисби. У всех девчонок длинные блестящие воло-
сы, гладкие загорелые ноги и куча браслетов. На пар-
нях нет футболок. Стройные и мускулистые тела без 
единого волоска. Кристи смотрит на этих ребят, и ее 
охватывает ностальгия, хотя едва ли можно носталь-
гировать по тому, чего никогда не испытывал сам. То 
время — те годы, когда она могла быть как они, — 
уже упущено.

Днем она ищет работу, а ночью питается самой 
дешевой едой из «Дэйри Квин» или «Сабвея». Она мо-
жет протянуть и на этом. Может протянуть почти без 
всего. Иногда, жуя фастфуд, она раскладывает перед 
собой то, что удалось собрать. Распечатка с сайта Нью-
Йоркского университета — биография Луизы Мак-
лин. Пресс-релиз Федерального окружного суда шта-
та Мэн — объявление о выходе на пенсию Мартина 
Фицджеральда. Схема проезда к дому из центра Рок-
ленда, распечатка из Гугла, вид с воздуха. Распечат-
ка с риелторского сайта «Зиллоу». Фотография Мэтти 
Маклина, выигравшего забег. К четвертому июня 
Кристи начинает всерьез беспокоиться о деньгах, ма-
ясь от безделья; она подалась во все окрестные ресто-
раны, больше просто некуда. Может, поэтому она 
наконец-то решается съездить к Смотровой башне. 
От ее жилья это в трех с половиной милях. Интерес-
но, потянет ли велик? Не попробуешь — не узнаешь.

Гугл-карты не предупреждали, что кругом одни 
холмы. На Норт-Шор-драйв Кристи обливается по-
том, то с трудом осиливая подъем, то летя под гору. 
Между красивыми как на подбор домами живопис-
но мелькает океан, но духота страшная, а небо по-
крыто тучами. Надо было взять воды. Кристи минует 
поворот на аэропорт Совьего Клюва и снова катит по 
холмам, вверх-вниз, вверх-вниз. Ее поворот — нале-
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во, на Хидден-Бич-роуд, а какой перед этим? Забыла. 
Вдруг она пропустила нужный? Можно посмотреть 
в телефоне, но с этими подъемами не хочется терять 
скорость. Ага, вот он, поворот на грунтовую дорогу, 
разбитую и ухабистую. И проселок от нее. И нако-
нец, дом.

Она останавливается возле игровой площадки 
с зеленой горкой, чтобы, не привлекая к себе внима-
ния, насмотреться на него. На дом. Она искала его 
в «Уэйз», гуглила, разглядывала на картах. Мечтала, 
грезила о нем. Но теперь, когда она здесь и видит его 
наяву, она взволнована гораздо меньше, чем ожида-
ла, — и вместе с тем гораздо больше. Серая гонтовая 
крыша, пять окон на втором этаже, пять на первом, 
раскинувшийся веером сад, буйство красок. На подъ-
ездной дороге автомобили: минивэн, седан «мерсе-
дес», зеленый пикап с надписью «Сады Гила» на ку-
зове. Кристи делает глубокий вдох, медленно выды-
хает. Ни шагу ближе, нельзя, не сейчас. Пока что — 
просто увидеть. Она изучала дом по картам и знает, 
что с одной стороны его огибает веранда. Эту сторо-
ну она и видит. Откуда-то слышны детские голоса — 
может, от самой воды. Через лужайку, размахивая 
руками, скачет девочка. Сердце Кристи сжимается от 
какого-то сложного, неописуемого и вместе с тем 
очень примитивного, первобытного чувства. Имя 
ему зависть. У людей, живущих здесь, есть деньги. 
Наследственные деньги. Настоящие деньги. Много 
раз в жизни Кристи чувствовала себя лишней, но 
еще никогда — так остро.

— Тебе помочь?
Кристи подскакивает, оборачивается. Какой-то 

парень, ее ровесник, может, старше на год-два, мо-
жет, на пять. Длинные волосы, чуть вьются сзади. На 



голове бейсболка «Портленд си догс». Глаза темно-зе-
леные, почти оливковые.

— Подглядываешь, а?
— Да нет. — Кристи кладет руки на руль велоси-

педа. — Просто катаюсь по округе.
— На этом? — Он кивает на велик, но сам улы-

бается. — На нем далеко не уедешь. Одна скорость?
— Вообще-то три, но не буду хвастаться, — отве-

чает она, и он улыбается еще шире. — Не туда свер-
нула. Хотела оглядеться, понять, где я. А ты Гил? — 
Кристи кивает на его футболку «Сады Гила», как на 
пикапе.

— Не-а. Работаю у Гила. Я Дэнни.
— А я Кристи.
Он протягивает руку, но тут же отнимает ее:
— Пожалуй, не стоит, а то я сорняки целый день 

полол. Вдруг у тебя аллергия.
Он бросает взгляд на небо, где мчатся грозовые 

тучи и быстро темнеет.
— Я, конечно, не метеоролог, но мне кажется, 

лучше тут не задерживаться.
И, будто в ответ на его слова, небо разверзается 

и начинается дождь.


