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Джорджу и Мариам Вергезе 

 

Scribere jussit amor 1

1 Любовь заставила писать (лат.). Овидий.



Я люблю жизнь и потому 

Знаю, что полюблю смерть. 

Дитя заходится в плаче, 

Ко гда мать от правой груди его отнимает, 

И в следующий миг находит оно утешение в левой.

рабиндранат тагор. Гитанджали
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пролог
Прибытие

В год 1954-й от Рождества Христова, тридцатого сентября, 
ближе к вечеру, мы с братом Шивой 1 появились на свет 
после восьмимесячного пребывания во мраке материн-
ской утробы. Свой первый вдох мы сделали на высоте 

одиннадцати тысяч футов над уровнем моря в разреженном воз-
духе Аддис-Абебы, столицы Эфиопии.

Чудо нашего рождения состоялось в Третьей операционной гос-
питаля Миссии, в том самом помещении, где наша мать, сестра Мэри 
Джозеф Прейз, провела за работой немало часов и где она обрела себя.

Ко гда у нашей матери, монахини мадрасского ордена Пресвя-
той Девы Марии Горы Кармельской 2, в то сентябрьское утро не-
ожиданно начались схватки, в Эфиопии завершился сезон вели-
кого дождя и стрекотание капель по рифленым жестяным крышам 
Миссии стихло, подобно оживленному разговору, прерванному на 
полуслове. Той ночью в опустившейся тишине зацвел мескель, щед-
ро позолотивший горные склоны Аддис-Абебы. На лугах у Мис-
сии осока восстала из грязи, и сверкающий переливчатый ковер 
подступил прямо к мощеным дорожкам госпиталя, суля нечто ку-
да более существенное, чем про сто крикет, крокет или бадминтон.

Одно- и двухэтажные домики Миссии беспорядочной рос-
сыпью белели на зеленой возвышенности, словно исторгнутые из 

1 Шива (санскр. “благой”, “милостивый”) — в индуизме олицетворение разруши-
тельного начала вселенной и созидания; одно из божеств верховной триады, на-
ряду с творцом Брахмой и поддержателем Вишну. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Первые женские общины, жившие по правилам кармелитского устава, появи-
лись при монастырях Италии и Германии в середине XV в.
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земных недр тем же могучим геологическим процессом, что поро-
дил горы Энтото. Неглубокие канавки клумб, куда стекала с крыш 
вода, крепостными рвами окружали приземистые строения. Ро-
зы матушки Херст карабкались по стенам, темно-красные цветы 
обрамляли каждое окно, цеплялись за крыши. Столь плодородна 
была суглинистая почва, что матушка — мудрая и чуткая распоря-
дительница госпиталя Миссии — не разрешала нам ходить по зем-
ле босиком, дабы не отросли у нас новые пальцы.

От главного здания госпиталя, подобно спицам колеса, расхо-
дились пять обсаженных кустами дорожек, они упирались в ро-
щицы эвкалиптов и сосен, за которыми почти терялись соломен-
ные крыши пяти бунгало. Матушке было очень по душе, что Мис-
сия напоминает то ли дендрарий, то ли уголок Кенсингтонского 
парка (где она до приезда в Африку частенько прогуливалась мо-
лоденькой монахиней), а то и Эдем до грехопадения.

Мучительные роды не сорвали с уст сестры Мэри Джозеф Прейз ни 
стона, ни вскрика. Один лишь гигантский автоклав (дар Цюрих-
ской лютеранской церкви), стоявший за распашной стеклянной 
дверью в соседнем с Третьей операционной помещении, мычал, 
всхлипывал и источал слезы, пока его обжигающий пар стерили-
зовал хирургические инструменты и салфетки, нужные для опера-
ции. В конце концов, именно под боком у этого сверкающего чу-
дища, в святилище стерилизационной, прошли семь лет жизни мо-
ей матери в Миссии, что предшествовали нашему бесцеремонному 
появлению на свет. Ее одноместная парта (заимствованная из фон-
дов приказавшей долго жить школы Миссии), над которой потру-
дились ножи многих отчаянных учеников, стояла здесь лицом 
к стене. Белый кардиган, который мама, как мне сказали, частенько 
набрасывала на плечи между операциями, висел на спинке парты.

Над партой мама прикнопила к стене календарь с изображе-
нием знаменитой скульптуры Бернини “Экстаз святой Терезы” 1. 
Тело святой Терезы обмякло, будто в обмороке, губы приоткрыты 

1 Святая Тереза Авильская (1515—1582) — испанская монахиня-кармелитка, като-
лическая святая, автор мистических сочинений, реформатор кармелитского ор-
дена, создатель орденской ветви “босоногих кармелиток”. Католическая церковь 
причисляет ее к Учителям Церкви.
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в экстазе, веки полуопущены. С обеих сторон с молитвенных ска-
мей бесстыже подсматривает хор. Мальчик-ангел, чье излишне 
мускулистое тело как-то не вяжется с детским лицом, парит над 
безгрешно-чувственной сестрой, кончиками пальцев левой ру-
ки приподнимая самый краешек одеяния, прикрывающего грудь. 
В правой руке ангел бережно, будто скрипач смычок, держит копье.

К чему эта картина? Почему святая Тереза, матушка?
Четырехлетним мальчиком я тайком прокрадывался в эту 

комнату без окон и внимательно рассматривал картинку. Что-
бы проникнуть за тяжелую дверь, одной лишь храбрости мне бы 
недостало, силы придавало страстное желание узнать побольше 
о монахине, которая была моей матерью. Я садился за ее парту, 
и автоклав, разбуженный стуком моего сердца, урчал и шипел, 
будто пробуждающийся дракон, и постепенно на меня нисходило 
умиротворение и чувство единения с мамой.

Позже я узнал, что никто так и не осмелился убрать ее карди-
ган со спинки парты. Это была святая реликвия. Но для ребенка 
четырех лет все свято и все обыденно. Я набрасывал на плечи этот 
пахнущий кутикурой 1 покров. Я водил пальцем по высохшей чер-
нильной кляксе, ведь руки мамы ко гда-то касались этого пятна. 
Я подолгу смотрел на картинку на календаре, в точности, навер-
ное, как мать ко гда-то смотрела на нее, и образ все глубже прони-
кал мне в душу. (Многие годы спустя я узнал, что повторяющиеся 
видения святой Терезы именуются “трансверберацией”, что, как 
следовало из словаря, означает “проникновение”, а в случае свя-
той Терезы — “проникновение Бога в самое серд це”; метафора 
маминой веры была и метафорой медицины.) Впрочем, для того, 
чтобы выразить свое почтение к этому образу, четырехлетке сло-
ва вроде “трансверберация” ни к чему. Фотографий на память не 
осталось, и фантазия подсказывала мне, что женщина с картин-
ки — это моя мать, перепуганная недвусмысленными намерения-
ми мальчика-ангела с копьем. “Ко гда ты явишься, мама?” — спра-
шивал я, и голос мой колотился о холодный кафель. Ко гда ты 
явишься?

1 Кутикура — кровоостанавливающее и обеззараживающее средство растительно-
го происхождения.
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И отвечал я себе шепотом: “С Богом!” Вот что осталось мне на 
память: слова доктора Гхоша, которые он впервые произнес, ко-
гда вошел сюда, разыскивая меня, и глянул поверх моих плеч на 
картинку со святой Терезой. Легко подхватив меня на руки, док-
тор прогудел своим низким голосом, столь похожим на рокот ав-
токлава: “Она уже в пути, с Богом!”

Сорок шесть лет и еще четыре года протекло с минуты моего по-
явления на свет, и случилось чудо: я вновь в этом помещении. 
Оказалось, парта теперь для меня маловата, а кардиган лежит 
у меня на плечах подобно кружевному омофору священника. Но 
и парта, и кардиган, и картинка с трансверберацией остались на 
своих прежних местах. Это я, Мэрион Стоун, изменился, а вовсе 
не окружающий меня мир. Эта застывшая комната подхватила ме-
ня и понесла сквозь память и время. Ничуть не поблекшая святая 
Тереза (для вящей сохранности ныне оправленная в рамку и по-
мещенная под стекло), чудилось, призывала меня: приведи собы-
тия в порядок — мол, вот это начиналось здесь и произошло по 
такой-то причине, и вот так сходятся концы с концами, и вот что 
привело тебя сюда.

Мы приходим в этот мир незваными и, если повезет, обретаем 
особую цель, которая возносит нас над голодом, нищетой и ран-
ней смертью, составляющими, о чем не след забывать, общую 
участь. Став постарше, я определил для себя такую цель: стать 
врачом. Главным образом не для того, чтобы спасти мир, а чтобы 
излечиться самому. Немногие доктора, особенно из числа моло-
дых, способны признаться в этом, но ведь, вступая в профессию, 
мы все, пожалуй, подсознательно верим, что служение другим 
уврачует наши собственные раны. Так-то оно так. Если только не 
разбередит окончательно.

Специальностью своей я избрал хирургию благодаря матуш-
ке-распорядительнице, чьим неизменным присутствием было 
окрашено мое детство и отрочество.

— Что для тебя было бы самым трудным? — спросила она 
меня, ко гда в самый черный день первой половины своей жизни 
я обратился к ней за советом.
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Я поежился. Как легко матушка нащупала разрыв между ам-
бициями и целесообразностью.

— А почему я должен обязательно бороться с трудностями?
— Потому что, Мэрион, ты — инструмент Господа. Не остав-

ляй инструмент в футляре! Играй! Да откроются тебе все тонкости 
игры! Не бренчи “Три слепые мышки”, если способен исполнить 
“Глорию”.

Как несправедливо со стороны матушки было упоминать об 
этом грандиозном хорале, заставлявшем меня, как и прочих смерт-
ных, сознавать свое ничтожество и в немом изумлении взирать 
на небо! Ведь она понимала мой несформировавшийся характер.

— Но, матушка, я и мечтать не могу о том, чтобы исполнить 
“Глорию” Баха, — пролепетал я чуть слышно. Я не умел играть ни 
на струнных, ни на духовых. Я не знал нот.

— Нет, Мэрион, — она погладила меня по щеке своими шер-
шавыми пальцами, — речь идет не о “Глории” Баха, а о твоей соб-
ственной “Глории”, которая все гда с тобой. Это самый большой 
грех — не раскрыть то, чем одарил тебя Господь.

По темпераменту я был больше склонен к какой-нибудь опи-
сательной дисциплине — терапии или психиатрии. Стоило мне 
только взглянуть на операционную, как меня бросало в пот. При 
мысли о скальпеле внутри все сжималось (и до сих пор сжима-
ется). Ничего сложнее хирургии я и представить себе не мог.

Вот так я стал хирургом.
За прошедшие тридцать лет я не снискал славы ни своей бы-

стротой, ни отвагой, ни техникой. Назовите меня спокойным, 
уравновешенным, тщательно подбирающим стиль и приемы, ко-
торые в наибольшей степени соответствуют конкретному пациен-
ту и положению, и я почту это за наивысшую похвалу. Я наби-
раюсь мужества от своих коллег-врачей, которые обращаются ко 
мне, ко гда им самим надо лечь под нож. Они знают, что Мэрион 
Стоун отнесется к пациенту с равным вниманием и до операции, 
и во время, и после. Они знают, что расхожие хирургические шу-
точки навроде “В рассуждения не влезай, увидел — вырезай” или 
“Чем ждать-поджидать, лучше сразу откромсать” интересуют ме-
ня лишь как показатель интеллектуального уровня тех, кто ими не 
брезгует. Мой отец, к чьему дару хирурга я отношусь с глубочайшим 
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уважением, говорит: “Наилучший результат дает операция, кото-
рую ты решил не делать”. Умение отказаться от операции, четко 
осознать, что задача тебе не по силам, попросить помощи у хирур-
га калибра моего отца — такого рода талант не приносит шумной 
славы.

Однажды я попросил отца прооперировать пациента, который 
одной ногой уже был в могиле. Отец молча стоял у койки больно-
го, прижав пальцами пульс, хотя давно уже сосчитал удары серд-
ца, — казалось, чтобы ответить, ему требовалось коснуться кож-
ных покровов, ощутить ток крови в лучевой артерии. Его лицо, 
словно созданное резцом скульптора, выражало одну лишь сосре-
доточенность. Мне представились шестеренки, что вертятся у не-
го в голове, померещились слезы, блеснувшие в глазах. Он тща-
тельно взвешивал варианты. Наконец покачал головой и напра-
вился к выходу.

Я кинулся за ним. Окликнул:
— Доктор Стоун!
Хотя хотелось завопить: “Отец!” В глубине души я знал, что 

шансы больного бесконечно малы и что с первым же дуновением 
наркоза все может быть кончено. Отец положил руку мне на пле-
чо и заговорил мягко, словно с коллегой-новичком, а не с сыном:

— Мэрион, помни одиннадцатую заповедь. Не берись за опе-
рацию в день смерти пациента.

Я вспоминаю его слова в лунные ночи в Аддис-Абебе, ко гда 
сверкают ножи, свистят пули, камни рассекают воздух и мне ка-
жется, что я на бойне, а не в Третьей операционной, и кровь 
и плоть чужаков пятнают мою кожу. Я все помню. Однако перед 
операцией не все гда знаешь ответы. Оперируешь-то здесь и сей-
час, и только потом некий прожектор, устремленный в прошлое, 
любимый прибор шутов и мудрецов, что организуют совещания 
по вопросам заболеваемости и смертности, высветит правоту или 
неправоту твоего решения. Жизнь, она ведь тоже такая — мчится 
вперед, а понимание движется в обратном направлении. Только 
если остановишься и обернешься, увидишь мертвое тело под ко-
лесами.

Теперь, на пятидесятом году жизни, я испытываю благогове-
ние перед вскрытой брюшной полостью или грудной клеткой. 
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Мне стыдно за род человеческий, за его талант увечить, уродо-
вать, осквернять тело. Хотя именно этот талант позволяет мне лю-
боваться каббалистической гармонией сердца, что проглядывает 
из-за легкого, или печени и селезенки — заединщиков под купо-
лом диафрагмы, — и восторг лишает меня дара речи. Мои пальцы 
скользят по кишке в поисках отверстия, оставленного ножом или 
пулей, петля за петлей, двадцать три фута змеи, плотно уложен-
ных в столь малом объеме, и во мраке африканской ночи кажется, 
что вот он, мыс Доброй Надежды, и я еще увижу голову змеи. Ди-
ва дивные, укрытые от своего владельца под кожей, мускулами 
и ребрами, предстают перед моим взором. Это ли не величайшая 
привилегия в земной юдоли?

В такие минуты я вспоминаю, что мне следует принести бла-
годарность моему брату-близнецу, доктору Шиве Прейз-Стоуну, 
отыскать его отражение на стеклянной панели, разделяющей две 
операционные, и поклониться за то, что он позволил мне стать 
тем, кто я есть. Хирургом.

По мнению Шивы, жизнь в конечном счете заключается в ла-
тании дырок. Шива никогда не говорил метафорами. Латание 
дыр — его занятие в буквальном смысле слова. Такова наша про-
фессия. Но есть и дырка иного рода — кровавый разрыв, что раз-
деляет семью. Порой при рождении, порой позже. Все мы пыта-
емся сшить разорванное. Это цель жизни. Невыполненная, она 
переходит к следующему поколению.

Рожденный в Африке, живший в ссылке в Америке, в конце 
концов опять вернувшийся в Африку, я убежден, что география — 
это судьба. Именно судьба привела меня в точности туда, где я ро-
дился, в ту самую операционную. Мои руки в хирургических пер-
чатках занимают точно тот же кусочек пространства у стола 
в Третьей операционной, что и руки моих отца с матерью.

Порой по ночам сверчки до того надрываются, что в их “заа-
зи, заа-зи” тонет кашель и рычание гиен, шныряющих по окрест-
ным холмам. Как вдруг все стихает, будто перекличка закончи-
лась, и тебе самое время отыскать во мраке своего напарника 
и удалиться. В надвигающемся вакууме тишины я слышу, как тон-
кими колокольчиками звенят звезды, и на меня нисходит лико-
вание и благодарность за то крошечное место во Вселенной, что 



занимаю я. Именно в такие минуты я чувствую, сколь многим 
обязан Шиве.

Братья-близнецы, мы до отрочества спали в одной постели, 
соприкасаясь головами, тела и ноги в разные стороны. Мы пере-
росли нашу близость, но я до сих пор скучаю по ней, по голове 
брата рядом. Ко гда я просыпаюсь на рассвете, первое, чего мне 
хочется — это разбудить его и сказать: “Красотой этого утра я обя-
зан тебе”.

А еще я обязан рассказать эту историю. Ту самую, о которой 
молчала моя мать, сестра Мэри Джозеф Прейз, — историю, кото-
рой всячески избегал мой бесстрашный отец Томас Стоун и кото-
рую мне придется восстановить по кусочкам. Только так можно 
преодолеть разрыв между братом и мной. Я бесконечно верю 
в хирургию, но ни один специалист не в силах вылечить кровото-
чащую рану, разделяющую двух братьев. Где шелк и сталь бес-
сильны, слова должны помочь.

Начнем с начала...



ЧаСть ПеРВая

...Ибо вся тайна ухода за пациентом 

 в заботе о нем.

френсис в. пибоди, 21 октября 1925 года
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глава 1
Еще раз о течении тифа

С естра Мэри Джозеф Прейз прибыла в госпиталь Мис-
сии из Индии за семь лет до нашего рождения. Она 
и сестра Анджали были первыми послушницами мад-
расского ордена кармелиток, кто после выматывающих 

курсов получил значки медсестер в Правительственной больни-
це общего профиля. В тот же вечер девушки постриглись в мона-
хини, приняв на себя обет бедности, целомудрия и смирения. 
И в гос питале, и в монастыре к ним теперь обращались “сестра”. 
Их аббатиса, пожилая и безгрешная Шесси Дживаругезе по про-
звищу Праведная Амма, благословила двух юных медсестер-мо-
нахинь и назначила им неожиданное послушание: Африку.

В день отплытия все послушницы монастыря выбрались на 
рикшах в гавань — проводить двух своих сестер во Христе. Так 
и вижу на причале стайку взбудораженных девушек, они востор-
женно щебечут, их белое облачение треплет ветер, и чайки прыга-
ют подле обутых в сандалии ног.

Я часто пытался себе представить, с какими мыслями покида-
ла мама берег Индии (а ведь им с сестрой Анджали было всего-то 
по девятнадцать) и поднималась по трапу на палубу “Калангута”, 
сопровождаемая сдавленными всхлипываниями и пожеланиями 
милости Господней. Страшно ли ей было? Крепок ли был ее дух? 
В ее жизни уже было нечто подобное, ко гда в один прекрасный 
день она рассталась со своей семьей и ушла за тридевять земель 
в монастырь; из ее родного Кочина 1 до Мадраса надо было сутки 

1 Кочин, или Коччи, — город в индийском штате Керала, крупный порт на Мала-
барском побережье Аравийского моря.
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ехать поездом. По мнению родителей, с тем же успехом она мог-
ла бы находиться на другом конце света, потому что они никогда 
больше ее не увидят. И вот теперь, проведя три года в Мадрасе, 
она расставалась со своей семьей по вере, отправлялась за океан. 
И снова пути назад не было.

За несколько лет до того, как начать писать, я выбрался в Мад-
рас, чтобы пройти по следам мамы. В архивных документах кар-
мелиток я не нашел о ней ничего, но мне попались дневники Пра-
ведной Аммы, где аббатиса отмечала события день за днем. Ко гда 
“Калангут” отчалил, Праведная Амма, словно дорожный полицей-
ский, подняла руку и “звучным голосом, которым читаю пропове-
ди и который, как говорят, никак не выдает мой возраст” отчека-
нила: “Оставьте земли свои ради меня” 1. Для Праведной Аммы эта 
миссия была полна особого смысла. Да, потребности Индии неиз-
меримы. И да, так будет все гда, но оправданием это быть не долж-
но, и потому две юные монахини, самые добродетельные и самые 
непреклонные в вере, станут застрельщицами; индийцы, разгоня-
ющие любовью Христовой мрак Африки, — таковы были великие 
амбиции настоятельницы. Из бумаг я понял ход ее мыслей: в Ин-
дии английским миссионерам открылось, что нести любовь Хри-
стову лучше всего через припарки и компрессы, мази и перевязоч-
ный материал, чистоту и комфорт. Так разве есть более важная 
миссия, чем миссия врачевания? Две ее юные монахини пересекут 
океан, и мадрасская Миссия начнет служить и в Африке.

Две машущие фигурки на палубе постепенно превращались в бе-
лые точки, а аббатису терзали мрачные предчувствия. Что, если 
слепое подчинение ее великим планам обречет невинных девушек 
на ужасную судьбу? “За английскими миссионерами стояла мо-
гущественная империя, а что послужит опорой моим девочкам?” 
В дневнике своем она записала, что скрипучая перебранка чаек 
и брызги птичьего помета изрядно подпортили торжественные 

1 Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, или сестер, 
или отца, или мать, или жену, или детей, или земли ради Меня и Евангелия, и не 
получил бы ныне, во время сие, среди гонений, во сто крат более домов, и брать-
ев, и сестер, и отцов, и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни веч-
ной (Марк, 10:29—30).
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проводы. Да тут еще вонь тухлой рыбы, запах гниющего дерева 
и по пояс обнаженные грузчики, которые, увидев девственниц, по-
хотливо облизывали ярко-красные от бетеля губы.

Отец Небесный, вверяем Тебе наших сестер, да пребудут в без-
опасности, — воззвала Праведная Амма к Господу, перестав ма-
хать и спрятав руки в рукава. — Босоногие кармелитки 1 молят 
о прощении и милости.

Был 1947 год, британцы окончательно уходили из Индии; дви-
жение “Вон из Индии!” сделало реальным то, что прежде казалось 
невозможным. Праведная Амма тихонько вздохнула. Мир менял-
ся, требовались решительные действия, и она верила в них.

Черно-красная жалкая посудина, именующая себя кораблем, пе-
ресекала Индийский океан, направляясь в Аден. Трюмы “Калан-
гута” были заполнены разнообразным грузом — нашлось место 
и для бумажной пряжи, и для риса, и для шелка, и для сейфов 
“Годредж” 2, и для канцелярских шкафов “Тата”, и даже для трид-
цати одного мотоцикла “Ройял Энфилд Баллет” с моторами в про-
масленной ветоши. Судно не предназначалось для перевозки пас-
сажиров, но грек-капитан выкрутился, взяв на борт “квартиран-
тов”. Многие то гда плавали на грузовых судах, отсутствие долж-
ной обслуги компенсировалось экономией. На судне находились 
две мадрасские монахини, три еврея из Кочина, семья из Гуджа-
рата, трое подозрительного вида малайцев и несколько европей-
цев, среди которых были два французских матроса, в Адене на-
деявшихся догнать свой корабль.

Палуба “Калангута” отличалась небывалым простором — ку-
сок суши, да и только. У кормы неким насекомым на спине у слона 

1 Орден босых братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель (Палестина) — 
один из четырех нищенствующих католических орденов, отделившийся от основ-
ной ветви кармелитов в XVi в. Его возникновение связано с деятельностью вели-
ких кармелитских святых — Терезы Авильской и Иоанна Крестителя, а также 
с желанием части кармелитской братии жить по строгому первоначальному уста-
ву ордена. Орден босых кармелитов был утвержден в 1593 г.

2 Компания “Годредж” — одна из старейших и крупнейших в Индии. Образованная 
в 1897 г., она поначалу специализировалась на производстве замков и сейфов, но 
во второй половине XX века постепенно стала расширять сферу своих интересов, 
и сегодня “Годредж” производит весь спектр бытовой техники.
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притулилась трехэтажная надстройка, где обитали команда и пас-
сажиры. Венчал надстройку мостик.

Моя мама, сестра Мэри Джозеф Прейз, была малаяли 1 из Ко-
чина, штат Керала. Христиане-малаяли ведут свою родословную 
от самого святого Фомы, который прибыл в Индию в 52 году от 
Рождества Христова. “Неверующий” Фома основал свои первые 
церкви в Керале задолго до того, как святой Петр попал в Рим. 
Мама была девочка богобоязненная, регулярно посещала цер-
ковь, а в средней школе попала под влияние харизматичной мона-
хини-кармелитки, работавшей с бедняками. Мамин родной город 
лежит на берегах Аравийского моря на пяти островах, подобных 
драгоценным камням на перстне. Торговцы пряностями столети-
ями приплывали в Кочин за кардамоном и гвоздикой, среди них 
был и некий Васко да Гама. Португальцы основали на Гоа колони-
альное поселение и принялись силой загонять местных индусов 
в католицизм. В конце концов в Кералу явились католические свя-
щенники и монахини, словно и не ведая о том, что святой Фома 
привез в Кералу незамутненное учение Христа за тысячу лет до 
них. К великому огорчению родителей, мама стала монахиней-
кармелиткой, вышла из сирийско-христианской традиции святого 
Фомы и присоединилась к этим (по их мнению) выскочкам, к этой 
папистской секте. Если бы она перешла в мусульманство или ин-
дуизм, они вряд ли огорчились бы больше. Хорошо еще, родите-
ли не знали, что она, ко всему прочему, медсестра и будет марать 
свои руки, будто неприкасаемая.

Мама выросла на берегу океана возле древних китайских ры-
боловных сетей, свисающих с бамбуковых шестов и стелющих-
ся над водой, словно гигантская паутина. Для ее народа море 
было вошедшим в поговорку кормильцем, верным поставщиком 
креветок и рыбы. Но сейчас, на палубе “Калангута”, вдали от зна-
комых берегов, она не узнавала своего кормильца. Неужели от-
крытое море все гда такое — туманное, неласковое и неспокой-
ное? В его объятиях судно раскачивалось, и моталось из сторо-
ны в сторону, и натужно скрипело. Казалось, воды вот-вот погло-
тят его.

1 Малаяли — народ в Индии, основное население штата Керала.
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Мама и сестра Анджали уединились в своей каюте, заперли 
дверь, чтобы никто не ворвался, ни мужчины, ни море. Пылкие 
молитвы Анджали пугали маму. Сестра Анджали возвела в ритуал 
чтение Евангелия от Луки, она утверждала, что это окрыляет душу 
и дисциплинирует тело. Две монахини вникали в каждую букву, 
каждое слово, строчку и фразу до dilatatio, elevatio и excessus — со-
зерцания, величия и экстаза. Древний распорядок Ришара де Сен-
Виктора 1 доказал свою полезность при плавании за море, которо-
му не видно ни конца ни края. К исходу второй ночи, после десяти 
часов углубленного чтения, сестра Мэри Джозеф Прейз внезапно 
ощутила, что печатные буквы, да и сама страница исчезли и ее 
и Господа более ничто не разделяет. Тело, ликуя, уступило тому, 
что свято, вечно и необъятно.

На шестой день плавания во время вечерних молитв они про-
пели гимн, два псалма, свои антифоны, возблагодарили Господа 
и как раз пели “Магнификат” 2, ко гда пронзительный треск вернул 
их на грешную землю. Монахини нацепили спасательные жилеты 
и кинулись вон из каюты. Палуба вздыбилась, гранью пирамиды 
она вздымалась в небо. Капитан курил трубку и своей ухмылкой 
дал понять пассажирам, что пугаться нечего.

На девятый день плавания у четырех из шестнадцати пасса-
жиров и у одного матроса появился жар, а еще через день на теле 
выступили розовые пятна, образовав на груди и животе рисунок 
сродни китайской головоломке. Страдания сестры Анджали ока-
зались невыносимы, малейшее прикосновение вызывало у нее 
мучительную боль. На второй день болезни она впала в горячеч-
ный бред.

Среди пассажиров “Калангута” оказался хирург, молодой ан-
гличанин с ястребиными глазами, покинувший Индийскую меди-
цинскую службу в поисках лучшей доли. Хоть он и избегал общих 

1 Ришар Сен-Викторский (ок. 1110—1173) — французский философ, теолог, пред-
ставитель мистицизма, шотландец по происхождению, пытался примирить веру 
и ра зум с приоритетом веры. Ставил мистическое созерцание выше логического 
мышления.

2 “Магнификат” (по первому слову первого стиха “Magnificat anima mea Dominum”) — 
славословие Девы Марии из Евангелия от Луки (Лк, 1:46—55) в латинском пе-
реводе.
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трапез, все заметили, как он высок и силен и как резки черты его 
сурового лица. Сестра Мэри Джозеф Прейз свалилась на него 
(в буквальном смысле слова) на второй день плавания, оступив-
шись на металлическом трапе, что вел к кают-компании. Англича-
нин подхватил ее за копчик и за грудную клетку и поставил на но-
ги, будто ребенка. Ко гда она, запинаясь, пробормотала слова бла-
годарности, он залился румянцем. Казалось, их внезапная близость 
смутила его куда больше, чем ее. Места, где его руки соприкосну-
лись с ее телом, побаливали, но в этой боли была некая сладость. 
А потом англичанин пропал из поля зрения на добрых несколь-
ко дней.

Сестра Мэри Джозеф Прейз набралась смелости и постуча-
лась в дверь его каюты: все-таки врач. Слабый голос пригласил ее 
войти. С порога она почувствовала кислый запах желчи.

— Это я, — громко представилась она, — сестра Мэри Джозеф 
Прейз.

Доктор лежал на боку, лицо серо-зеленое, того же цвета, что 
и его шорты, глаза зажмурены.

— Доктор, — сказала она, помедлив, — у вас тоже жар?
Он приподнял было веки, и глаза у него закатились. Его вы-

рвало. Метил он в пожарное ведро, но не попал. Впрочем, ведро 
и так было полно до краев. Сестра Мэри Джозеф Прейз бросилась 
к нему и пощупала лоб. Кожа была холодная и липкая, никакого 
жара. Щеки у него ввалились, тело скрючилось, словно его пыта-
лись запихать в тесный ящик. Никто из пассажиров не избежал 
морской болезни, но недуг англичанина протекал в исключитель-
но тяжелой форме.

— Доктор, докладываю, что у пяти пациентов жар. Сопутству-
ющие симптомы: сыпь, озноб, испарина, редкий пульс и потеря 
аппетита. Состояние у всех стабильное, за исключением сестры 
Анджали. Я очень беспокоюсь за Анджали...

Как только она высказалась, ей сразу же стало легче, хотя ан-
гличанин только и смог, что застонать в ответ. В глаза ей броси-
лась лигатура из кетгута, обмотанная вокруг поручня койки, она 
являла собой великолепный набор узлов, налезавших друг на дру-
га и торчавших затейливым флагштоком. Вот как доктор коротал 
время, ко гда его одолевала рвота.




