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СОЧЕЛЬНИК 1932 ГОДА

Feroce*

Пытаясь согреться, Саверио Армандонада просунул руки 
под стоявший у него на коленях жестяной судок с обедом. 
Трамвай отъехал от остановки на Честер-стрит и направился 
к заводу «Ривер Руж».

Неделю назад мать связала Саверио на шестнадцатилетие 
коричневые шерстяные перчатки. У перчаток не было подклад-
ки, и лежавшему на дне судка горячему, только что из печи, 
пирожку в тряпице предстояло греть пальцы. Пока Саверио 
не сядет в открытый грузовик, развозящий рабочих по цехам.

Трамвай грохотал в синеватой предрассветной мгле по за-
снеженным улицам Южного Детройта. То и дело он останавли-
вался, подбирая новых пассажиров, пока все вагоны под завяз-
ку не заполнились мужчинами, создававшими автомобили для 
Генри Форда.

По утрам в трамвае пахло чистотой — борным порошком, 
кастильским мылом, хлорным отбеливателем. Джинсы, флане-
левые рубашки, белье, носки, парусиновые комбинезоны и ра-
бочие фартуки мужчин были отстираны и отутюжены либо 
дома матерями и женами, либо прачками в общежитии. А на 
обратном пути в вагонах уже разило как в раздевалке.

Утром пассажиры ехали серьезные, как на литургию, а вот 
вечером, после десятичасовой смены, вагоны звенели весель-
ем, смех и шутки пробивались сквозь висевший в воздухе гу-
стой дым от самокруток и пятицентовых сигар.

Хотя Саверио сравнительно недавно работал на заводе Фор-
да, однако, проведя на конвейере неполный год, он уже начал 
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кое в чем разбираться. Например, он мог отличить кафельщи-
ков от сталерезов, кладовщиков от рудокопов, докеров от элек-
триков. Кочегаров, заправлявших коксовые печи, выдавали со-
гнутые спины; ладони с въевшейся черной металлической струж-
кой — инструментальщиков, а ремесло стеклодувов навеки 
отпечатывалось на их лицах: резиновый ободок защитных оч-
ков оставлял на лбу глубокую морщину. За свою жизнь Саве-
рио успел насмотреться на этот отличительный знак: Леоне, его 
отец, работал стеклодувом на заводе «Ривер Руж» с 1915 года.

Но Саверио умел не просто определить по виду, кто чем 
занимается, — он знал, на какой работе специализируется каж-
дая национальность. Немецкие иммигранты собирали моторы, 
а югославы их устанавливали. Итальянцы склонялись к сто-
лярному делу, работе со стеклом и, вместе с чехами, к инстру-
ментам и штампам. Поляки отвечали за формовку стали, за-
грузку горнов и любую работу с огнем. Албанцы трудились 
у коксовых печей, венгры грузили тяжести и обслуживали кон-
вейеры и мосты. Ирландцы были специалистами по установке 
электропроводок, коробок передач и радиаторов. Шотландцы 
виртуозно приделывали петли, паяли и подрезали.

Обивка, настилы и подножки были в ведении финнов, нор-
вежцев и шведов; речными доками, в том числе отгрузкой и до-
ставкой товаров, а также спуском судов, заправляли греки. Тур-
ки и ливанцы шили матерчатые тенты и мелкие детали вну-
треннего убранства. Местные чернокожие, жившие в самом 
сердце города, трудились на цианидной плавильне, а еще управ-
ляли железной дорогой на территории завода и чинили ее при 
надобности. Это была обширная система, одних только паро-
возов шестнадцать штук, а рельсов в общей сложности сто 
миль. Поезда прибывали, груженные углем и железной рудой 
для производства стали, и уходили, увозя на продажу по всему 
миру изготовленные на заводе автомобили.

А руководили всем американцы из семейств английского 
происхождения, некогда прибывших на «Мейфлауэре»*. Рабо-

* «Мейфлауэр» — английское судно, на котором англичане, осно-
вавшие одно из первых поселений в Северной Америке, в 1620 году 
пересекли Атлантический океан. Впоследствии потомки этих первых 
колонистов позиционировались как своеобразная американская аристо-
кратия. — Здесь и далее примеч. перев.
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чие с конвейера называли их «студентами» независимо от того, 
сколько десятков лет начальство уже не ступало ногой в уни-
верситет. Сто тысяч мужчин ежедневно входили в ворота за-
вода «Ривер Руж»: рабочие — шесть дней в неделю, началь-
ство — пять.

Вот и сейчас ворота раздвинулись, пропуская набитый ра-
бочими головной трамвай, в котором сидели Леоне с Саверио. 
Следом потянулись остальные части каравана. Под пронзи-
тельный звук свистка двери вагонов раскрылись перед перро-
ном. Мужчины вылились потоком, поспешно пересекли пер-
рон и полезли в грузовики с открытыми кузовами, которым 
предстояло развезти их по местам.

Леоне последним запрыгнул в уже переполненный кузов. 
У отца Саверио были мощные плечи отделочника, а силищи 
хватало, чтобы самостоятельно поднять кабину автомобиля. 
Он обернулся, выудил сына из толпы и опустил его рядом с со-
бой, будто мешок яблок.

— Подождете, — отмахнулся Леоне от оставшихся на пер-
роне, задвинул решетку и запер задвижку на борту кузова, за-
гораживая путь новым пассажирам.

Народ заворчал, но никто не осмелился прямо возражать 
этому силачу.

Саверио стало неловко, что отец так явно отдал ему пред-
почтение, пропустив впереди других. Ведь как только человек 
доезжал до своего цеха и компостировал пропуск, начинал-
ся отсчет рабочего времени, которое мистер Форд обязан был 
оплатить. Ценилась каждая минута.

Неторопливо ехавший к заводу грузовик внезапно попал 
в выбоину, и пассажиров тряхнуло. Саверио ухватился за ре-
шетку, чтобы не упасть. Он не очень-то свободно чувствовал 
себя на заводе. Порой ему приходилось трудно — везде царило 
соперничество, за все приходилось бороться, тяжелая нагруз-
ка никогда не становилась легче. Ему было неуютно в толпах 
и казалось неловко толкаться, чтобы встать на место получше 
и воспользоваться случаем впереди кого-то другого. Привык-
нет ли он к этому когда-нибудь? Он не любил, не умел быть 
частью стаи.

Порывы ледяного ветра подули с реки и закружились во-
круг грузовика. Пошел снег. Саверио поднял голову, разглядывая 
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густые белые облака, между которыми проталкивалось на го-
ризонте восходящее ярко-красное солнце. Игравшие на небе 
цвета напомнили ему сладкую ciambella, пышную итальянскую 
выпечку, залитую свежей мичиганской черешней в сладком си-
ропе, и он затосковал по теплым летним денькам.

Грузовик остановился у погрузочной площадки стекольно-
го цеха, и работавшие там люди начали выходить. Порывшись 
в своем судке, Леоне вынул уложенный женой сверток с мел-
ким имбирным печеньем, переложил его в судок сына и вы-
прыгнул из кузова. Леоне не попрощался со своим единствен-
ным ребенком, а сын не пожелал отцу хорошего дня.

Саверио проследил взглядом за фигурой отца, скрывшейся 
за дверями цеха. Отец помахивал жестяным судком, как фо-
нарем. Этот беззаботный жест показался его сыну неожидан-
ным — он редко видел отца таким.

К середине утра снег пошел густо, по-настоящему, хоть 
и мгновенно таял, растекаясь серебристыми струйками по стек-
лянной крыше цеха, горячей от работавшей под ней электри-
ческой аппаратуры. Под этим белым стеклянным потолком 
все, происходившее на конвейере, было видно до мельчайших 
подробностей. Саверио быстро промокнул лоб красным плат-
ком — его выгладила и положила ему в карман мать.

Юноша стоял у конвейера. Чтобы выполнить свою работу, 
ему не требовалось ни наклоняться, ни поворачиваться, ни сги-
бать спину, ни поднимать плечи. Ровно на уровне пояса перед 
ним проехал «форд V-8» модели 1932 года, и он приладил ручку 
на дверь водителя.

Не оставалось времени любоваться автомобилем, а жаль, 
тот был просто загляденье. Темно-синий кузов из мичиганской 
стали, салон обит черной кожей, пуговицы на изогнутых си-
деньях обтянуты тем же материалом — все это представлялось 
Саверио вершиной шика. Он вообразил себя за рулем, в шля-
пе-хомбурге и пальто-дипломате, а рядом сидит любимая де-
вушка, и он везет ее по лесам Гросс-Пойнта.

Инструмент Саверио, гаечный ключ особой модели, разра-
ботанной на заводе Форда, был отлично сбалансирован по весу. 
Ручку обтянули резиной, а зажим зафиксировали точно по раз-
меру болта. Беспалая перчатка на правой руке позволяла Са-
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верио точно управлять инструментом. За размещение болта 
и шайбы отвечал предыдущий в очереди рабочий конвейера. 
Мальчику оставалось приставить гаечный ключ к болту и од-
ним плавным движением крутануть ключ до упора, до беззвуч-
ного щелчка, — это значило, что болт надежно закреплен. Ед-
ва сняв гаечный ключ с одного прикрученного болта, Саверио 
был готов захватить им следующий — так оно и шло, болт за 
болтом, минута за минутой, час за часом, девятьсот семьдесят 
восемь автомобилей за день, десять часов в день, шесть дней 
в неделю.

Теперь эта операция казалась ему простой, но поначалу кон-
вейер вселял ужас. Саверио помнил, как втайне ликовал в свою 
первую рабочую неделю, когда поток останавливался, — но-
вая работа казалась ему непомерно сложной, и он был уверен, 
что не справится с заданной скоростью. Рабочие насмехались 
над теми, кто допускал ошибку, не давали им проходу своими 
шуточками. Однако вскоре благодаря упорству и усердию он 
овладел техникой гаечного ключа, и сейчас неполадки на кон-
вейере только раздражали его, как и любые другие причины, 
по которым процесс мог встать. Он пришел сюда работать и со-
бирался трудиться на совесть.

Рабочие с конвейера обедали в комнате для отдыха, где 
стояли ряды обшитых алюминием деревянных столов. Саве-
рио втиснулся с краю скамьи рядом с отделочниками. Все-
гда было приятно посидеть во время получасового перерыва. 
Он выложил перед собой содержимое жестяного судка: уве-
систый пирожок, имбирное печенье, термос с яблочным со-
ком и, вот неожиданность, теплую треугольную слойку с яб-
локами.

Саверио откусил от пирожка. Под тонкой корочкой обна-
ружилась сытная начинка — тушенная до мягкости, мелко на-
резанная говяжья вырезка, полукольца томленного в сливоч-
ном масле лука, кубики моркови и толченый картофель. Он 
медленно пережевывал выпечку, наслаждаясь стряпней мате-
ри, — он был голоден и знал, что если есть быстро, толком не 
насытишься.

Потягивая теплый яблочный сок, он наблюдал за груп-
пой мужчин вокруг расположившегося за соседним столом 
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старика — это был торговавший вразнос ливанец. В праздни-
ки начальство позволяло коробейникам приходить на завод 
и предлагать рабочим свой товар во время перерывов. На про-
шлой неделе Саверио купил у приветливой румынской пары 
пачку льняных носовых платков для матери, а отцу — новую 
трубку и пачку табака «Блэкджек» у коробейника из Лексинг-
тона, что в штате Кентукки.

— Что он продает? — спросил Саверио у соседа по скамье.
— Золотые украшения. У тебя есть девушка?
— Она пока не моя, — признался Саверио.
— Будет твоя, если купишь ей что-нибудь.
Доев, Саверио обтер рот, сложил салфетку и вернул ее в су-

док, который отправил на полку рядом с остальными. Затем 
присоединился к своим товарищам, разглядывавшим украше-
ния, выставленные на черном кожаном футляре, который рас-
кладывался, как шахматная доска.

Ровные ряды изящных золотых цепочек посверкивали на 
плоских бархатных подушечках. Одни были ажурные, как кру-
жево, другие собраны из плоских чеканных звеньев, напоми-
навших ободок старинного кубка, третьи состояли из хрупких 
перекрещенных колечек, как те, что соединяли бусины че-
ток, по которым молилась мать Саверио. На гладких дере-
вянных стержнях красовались кольца. У коробейника нашлись 
и простые обручальные из желтого золота, и изысканные, усы-
панные драгоценными камнями в сверкающих филигранных 
оправах, от разноцветных мелких агатов до блестящих оваль-
ных, квадратных либо совсем крохотных самоцветов. Было 
в этой россыпи что-то цыганское, но попадались и изящные 
украшения.

В центре футляра, в первой коробочке, выстланной чер-
ным бархатом, лежало платиновое кольцо с кружком ярко-си-
них сапфиров. Свет плясал на синих гранях камешков, как пля-
шет солнце по гребням волн на озере Гурон. Рядом было еще 
одно сногсшибательное кольцо: граненый ободок с гроздоч-
кой изумрудов цвета морских глубин. А при взгляде на третье 
Саверио пожалел, что не родился принцем. Ослепительное 
кольцо с сердечком, выложенным из мелких бриллиантов. Ка-
залось, весь свет в помещении отражается в его гранях.

— Нравится сердечко? — спросил у него коробейник.
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Кольцо действительно очень понравилось Саверио. Его за-
ворожили простота формы и сверкание камней.

— Если я тут и тысячу лет проработаю, — ответил он, — 
оно все равно будет мне не по карману.

— Это правда. Тогда, может быть, брошку для твоей ма-
тери?

— Наверное, нет.
— Значит, тебе требуется подарок для кого-то другого, — 

ухмыльнулся старик. — Для твоей девушки?
— Ага, — вздохнул Саверио. — Для моей девушки.
Он почувствовал себя немного виноватым, потому что на-

звал своей ту, которая пока ему вовсе не принадлежала, но кто 
знает, если он вслух признается в своих чувствах, вдруг это сра-
ботает, станет правдой и Черил Домброски действительно од-
нажды будет его девушкой.

— А что ей нравится?
До Саверио вдруг дошло, что он понятия не имеет. Черил 

была самой красивой девушкой, которую он видел в своей 
жизни. В хоре церкви Святого Семейства она пела велико-
лепным сопрано. Ей было семнадцать. Она родилась второй 
в большой семье польских католиков. Отец ее работал элек-
триком, братья играли в футбол. У нее были золотисто-рыжие 
волосы, изящная длинная шея и голубые глаза ровно того же 
оттенка, что и сапфиры коробейника.

— Если она блондинка, бери желтое золото, — продолжал 
коробейник. — Брюнетка — значит, платина. Итальянские де-
вушки обожают любое золото, желтое, белое, только бы не са-
моварное.

— Боюсь, сэр, у меня не хватит денег ни на какой из ваших 
товаров.

Мужчины постарше переглянулись и рассмеялись.
— Абель пойдет тебе навстречу, — заверил мальчика один 

рабочий, на вид ровесник его отца.
— Правда?
Саверио посмотрел на Абеля, и тот кивнул в знак согласия, 

затем спросил:
— Сколько у тебя денег?
— Я могу потратить три доллара, — решительно сказал 

Саверио.
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— За пять ты можешь купить вот это, — поднял Абель 
изящную золотую цепочку, которая сверкала, вращаясь на све-
ту, совсем как локон Черил.

— Бери! — посоветовал ему другой рабочий. — А еще од-
на у вас найдется? Для моей дочки.

Абель кивнул:
— Конечно. Золото — лучший подарок, который можно 

преподнести молодой девушке. Это говорит о том, что ее це-
нят, ею дорожат, ее холят и лелеют, — произнес он нараспев, 
укладывая цепочку в бархатный футляр.

Рабочий протянул коробейнику пятидолларовую банкноту 
и спрятал коробочку в карман.

— И мне дайте такую же, — решился Саверио, доставая из 
заднего кармана зажим с деньгами.

Абель покачал на свету другую золотую цепочку.
— Восемнадцатикаратное золото. Прямо из ливанских гор, 

где я родился. Это золото пересекло два континента и один 
океан, чтобы попасть тебе в руки. У него особые свойства. — 
Абель взял у Саверио деньги и аккуратно уложил украшение 
в коробочку. — Понимаешь, о чем я?

— Не-а, — признался Саверио.
— Это значит, что цепочка не просто изготовлена из само-

го ценного металла на земле. Она обладает особой силой. Она 
принесет счастье тебе и той юной леди, которая ее наденет. Ты 
доволен?

— Если она будет довольна, я буду счастлив.
Коробейник усмехнулся.
— Все, что создано на свете человеком, создано, чтобы 

произвести впечатление на женщину.
— Все?
— Абсолютно. Каждое произведение искусства, украше-

ние, песня, стихи или картина.
— А когда Диего Ривера писал свои фрески, он не произ-

вел впечатления ни на кого, кроме Эдселя Форда, — возразил 
Саверио.

— Мистер Форд, может, и нанял его писать фрески, но за 
работой Ривера думал не о своем благотворителе. Каждый раз, 
набирая на кисть краску, он вспоминал какую-нибудь женщину. 
Видишь ли, ни одна в мире статуя, мост, каменное здание или 
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стальной автомобиль не были изготовлены для того, чтобы 
прославить мужчину. О нет, их создавали, чтобы показать жен-
щине, на что способен мужчина. Никогда не забывай: мужчина 
рожден, чтобы служить ей. Запомнишь это и поверишь в эту 
мудрость — счастливо проживешь свою жизнь и умрешь счаст-
ливым.

— Да мне бы Рождество пережить, — сказал Саверио, за-
совывая бархатную коробочку поглубже в накладной карман 
рабочих брюк. Однако, возвращаясь на свое место на конвейе-
ре, он подивился, откуда старик узнал, что Черил Домброски 
мерещится Саверио в кабине каждого автомобиля, которому 
он приделывает дверную ручку.

— Эй, Пикколо! — позвал его какой-то рабочий из задней 
части трамвая (то есть Малыш — так называли Саверио его 
товарищи). — Спой что-нибудь.

Саверио кивнул, показывая, что услышал, но петь отка-
зался:

— Берегу голос для полночной литургии.
— А мы тут не все нынче до церкви доберемся, — признал-

ся сталерез из Третьего корпуса. — На вечер у нас запланиро-
ваны картишки, так что давай, парень, спой нам.

— Ша, парни! Сынок Леоне сейчас горланить будет, — за-
орал другой.

— Тихо! Да заткнитесь вы! — Кафельщик стучал жестя-
ным судком по трамвайному поручню, пока все мужчины в ва-
гоне не замолкли в ожидании. — Давай, Пик.

Леоне Армандонада прикрыл глаза, прислонившись спи-
ной к задней стенке вагона. Он привык к тому, что его сын ча-
сто выступает на людях. У мальчишки голос как бархат, и будь 
то свадьба, похороны или просто поездка на трамвае, то и дело 
кому-то хотелось послушать, как поет Саверио. Мужчины при-
тихли. Стук колес о рельсы и скрип деревянного настила, когда 
рабочие переминались с ноги на ногу в шатком вагоне, были 
достаточным аккомпанементом для Саверио.

Юный итальянец прикрыл глаза и запел «Ночь тиха»*.

* «Ночь тиха» — немецкий рождественский гимн, слова Й. Мора, му-
зыка Ф. Грубера. Цитируется в переводе Е. Перегудовой.


