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Сестру звали Маргарета. Своей фамилии она не на-
звала. Фамилии не в обычаях ордена Святой Екатери-
ны, объяснила она. Даже имя Маргарета она приня-
ла в монашестве, отбросив свое мирское наречение 
вместе с прошлой жизнью. Лицо ее выплывало из 
темноты притвора, и только когда Люциуш, обернув-
шись, увидел, как гусар пришпорил лошадь и поска-
кал прочь (сбежал, подумал он позже), она открыла 
дверь шире и дернула винтовкой, приглашая его 
войти. Потом навалилась плечом на дверь. Люциуш 
стоял в полной темноте, пока она гремела затворами: 
поворачивала ключ в железном замке, вдвигала за-
сов в гнездо. Он повернулся на звук, услышал, как 
она вставляет ключ в другой замок; раздался гром-
кий щелчок сработавшего механизма. Потом, все так 
же покачивая оружием, она вывела его на сумереч-
ный свет нефа.

Входя в храм Господень, Люциуш привык под-
нимать голову, чтобы оценить великолепие потолка, 
поэтому ему сперва показалось, что церковь в Лемно-
вицах в точности такая же, как десятки других де-
ревянных церквей, которые он видел западнее этих 
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мест, в Тартах, хотя эта церковь, с ее тяжелым ку-
полом и крошечными окошками, намекала на более 
восточную обрядность. Ряд из шести деревянных ко-
лонн поддерживал потолок, с которого свисала пара 
позвякивающих цепей от канделябров. Вдалеке, в се-
верном трансепте, светился фонарь. Остальное про-
странство утопало в темноте.

Посмотреть вниз его заставили звуки и запах. 
Низкий стон раздался откуда-то из мрака. Кашель, тя-
желое дыхание. Кисловатый животный дух, какой 
идет от испорченного мяса. Он всмотрелся. Скамьи 
отсутствовали, на их месте валялись какие-то сверну-
тые одеяла. И только уловив движение, он понял, что 
это люди.

Три ряда, по пятнадцать-двадцать свертков в каж-
дом.

Но тут сестра Маргарета заперла наконец вто-
рую дверь и оказалась возле него. Она спросила 
тихо:

— Можно мне сказать?
Люциуш кивнул, не в силах отвести взгляда от 

тел.
— Доктор Сокефалви, венгр, ваш предшествен-

ник, исчез два месяца назад при обстоятельствах, 
о которых пан доктор лейтенант, возможно, должен 
знать.

Люциуш резко повернулся к ней, пораженный 
этим обращением, в котором смешались польская 
уважительная форма и немецкий военный чин. Мгно-
вение он изучал ее. Она была больше чем на голо-
ву ниже его, лицо ее было заключено в безупречно 
накрахмаленный апостольник, плотно прилегавший 
к щекам. Прозрачные глаза непонятного цвета, гу-
бы чуть раздвинуты, в них чувствовалось нетерпение 
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человека, который хочет говорить. Он прикинул, что 
она на год-два старше его. На груди у нее висела огром-
ная цепь с ключом, словно крест, и она все еще не 
отложила винтовку.

Сестра, казалось, ждала его благословения.
— Да, продолжайте, — сказал он.
Тогда, осторожно отведя его в сторону, чтобы их 

не слышали лежавшие на полу солдаты, она начала 
свой рассказ:

— Сперва нас было семеро, пан доктор лейте-
нант: я, и сестра Мария, и Либуше, и Елизавета, и Кла-
ра, и два доктора — один, чье имя не стоит и назы-
вать, а другой — Сокефалви, бедный Сокефалви, его 
я простила. Мы тогда были просто полевым лаза-
ретом — знаете, как говорят, “залатай и отправляй 
дальше”. Только в сентябре верховное командование 
оценило преимущество нашего местоположения здесь, 
в долине, и повысило нас до полкового госпиталя, 
и нам стали посылать раненых с поля боя, чтобы мы 
лечили их, пока нельзя будет эвакуировать их в тыл. 
У нас были рентгеновский аппарат и бактериологи-
ческая лаборатория, и с помощью молитвы, острых 
ножей и карболовой кислоты для дезинфекции ран 
мы могли оказывать помощь храбрым юношам, кото-
рые служили владыке помельче, земному царю. Три 
месяца мы лечили тех, кого настигла кара миной 
и саблей, гаубицей, экразитом, отравленной землей. 
Мы воскрешали людей, прошитых всеми пулями, 
что только есть в арсенале дьявола, тех, кого настиг 
взрыв, сабля казака, тех, кто потерял руки и ноги, 
уснув на морозе. Таково было наше блаженство, пан 
доктор, слезы радости выступают у меня на глазах, 
когда я думаю об этом. Даже когда у нас забрали рент-
геновский аппарат и увезли в Тарнув, даже когда 


