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С
пал я плохо, сны мои были отравлены воспоминания-
ми о великом землетрясении, и когда я встал с посте-
ли, люди в нашей деревне все еще пребывали во власти 

ночной тьмы. Ощущая слабость и пустоту в желудке, я заста-
вил себя поесть немного бананов и белого сыра, что при-
несла мне накануне вечером моя добросердечная тетушка 
Нала. Еда была вкусной, сочной, и тело мое взбодрилось, 
а в голове просветлело. Скорбя, я отказывал себе в пище, но 
пряность тетушкиной еды заставила меня вернуться к жиз-
ни, тогда как от этой жизни я хотел лишь одного — расстать-
ся с нею. Хотя тарелку я опустошил, но не насытился и пото-
му срывал с деревьев спелые авокадо, совершая ежедневное 
паломничество в Йаш-Мутуль*.

По дороге к Северному Акрополю** я прошел мимо ма-
стерской, где последние несколько лет мастерил сандалии 
как для мужчин, так и для женщин. Ремесло было выгодным 
и вдобавок моим любимым делом, так что за эти годы я из-
рядно преуспел. С юной поры я придумывал обувку для ма-
тери и сестры, и хотя отец лупил меня за это, сапожное дело 
было моей страстью, что лишь еще больше принижало ме-
ня в глазах отца.

*	 Столица государства майя — Мутульского царства, существовавшего в I—
IX вв. на территории современной Гватемалы. Ныне городище Тикаль.

**	 Архитектурный комплекс в Тикале, служивший царским некрополем на 
протяжении 1300 лет.
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—  Сандалии. — Он выплевывал это слово, будто кисля-
тины поел. — Мой сын тратит время на такую ерунду, это 
надо же!

—  А ты бы предпочел ходить босиком по острым кам-
ням, что торчат на наших тропинках? — спрашивал я, ибо, 
повзрослев и обретя некоторую уверенность в себе, я позво-
лял себе, не без удовольствия, поддразнивать отца. — Если 
ты предпочитаешь ступни, кровавые от порезов, тогда, будь 
добр, верни мне ту пару, что ты носишь сегодня.

Работа моя была одновременно кропотливой и увлека-
тельной. Я платил охотнику, он приносил мне шкуры жи-
вотных, я не один день доводил их до ума: размягчал валь-
ком, затем дубил и наконец, после окрашивания, крепил 
кожу к плетеной подошве. Мой талант, однако, ярче всего 
проявился в том, что сандалии в моих руках становились 
не только удобными, но и красивыми. Чтобы добиться тако-
го преображения, я нанимал деревенских мальчишек и от-
правлял их на пляж, где они собирали для меня цветные 
камушки и кусочки стекла, и эти находки я вшивал в кожу. 
Мужчины предпочитали сандалии попроще, но женщины 
обожали мои орнаментальные вставки и  хвастались друг 
перед другом, споря, у  кого сандалии красивее. Заказов 
у меня всегда было полно, а однажды, когда в кучке камуш-
ков я обнаружил голубую жемчужину с розоватым отливом 
и вшил ее в носок сандалии, за эту пару мне заплатили так 
много, что я мог бы с полгода бездельничать, не испытывая 
ни малейшего стеснения в средствах.

Впрочем, мастерская моя закрылась сразу после велико-
го землетрясения, какого мы прежде не видывали; боги на-
слали его на нас, потребовав отдать им жизни моей жены 
Латры и нашего нерожденного ребенка, как и жизни мно-
гих моих соседей. С  тех пор мои дни были пронизаны 
скорбью, ночи слезами, и когда приходили друзья, желая 
утешить меня, я гнал их прочь, раздосадованный попытками 
вернуть меня к жизни. Случалось, я говорил с ними весьма 
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грубо, и хотя презирал себя за столь безобразные выходки, 
однако не мог отыскать в своей душе ни толики признатель-
ности этим добрым людям.

Мы с Латрой поженились всего за несколько часов до того, 
как внизу, под нами, послышался странный шум, и сперва 
мы даже сочли эти звуки смешными — казалось, будто земля 
урчит от голода. Но вскоре громкий треск раздался и на ули-
цах, почва двигалась у нас под ногами, образуя огромные глу-
бокие расщелины. Я с ужасом наблюдал, как наши престаре-
лые соседи, нетвердо передвигавшиеся на своих двоих, спо-
тыкались и с воплями падали в эти расселины, простирав-
шиеся вглубь до самой сердцевины мира. Никто из нас не 
понимал, что происходит, и тем не менее мы бросились бе-
жать домой в надежде обрести безопасность, несмотря на то 
что храмы и каменные дома рушились вокруг нас. Мы почти 
добежали до нашего домика, когда Латра крикнула, что ей 
нужно передохнуть, потому что ребенок страдает в ее чреве, 
и я сдуру согласился остановиться. Она села на землю, с тру-
дом переводя дыхание, а я помчался за колодезной водой, 
чтобы охладить ей лоб и успокоить, но когда я вернулся, она 
лежала плашмя, придавленная огромным камнем, отвалив-
шимся от разрушенного здания. Глаза у нее были открыты, 
кровь еще стекала по лбу, но жизнь ее угасла. Я был уверен, 
что надвигается конец света. Я ошибался, конечно, ибо бли-
же к ночи земля вдруг присмирела, вновь обрела неподвиж-
ность, и тем из нас, кто уцелел, выпало подбирать тела наших 
мертвых и в горестном оцепенении нести их на кладбища.

С тех пор я каждый день ходил к храмам Тикаля, где Лат-
ра обрела вечный покой, сидел у ее могилы, тихонько раз-
говаривая с  ней в  тщетной надежде, что ее дух услышит 
мои слова и  ответит шепотом ветра либо знаменатель-
ным появлением чудесной кетцаль*, и та сядет на мое пле-

*	 У ацтеков и майя священная птица, инкарнация бога воздуха. Другой ти-
тул кетцаль — птица свободы.
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чо и запоет на языке, никому не внятном, кроме, быть мо-
жет, меня.

В ясные дни многие приходили навестить места упокое-
ния своих любимых и близких, однако большинство посе-
тителей не задерживались там, где лежали простые люди, 
но двигались дальше, к центру Акрополя, где высились баш-
ни с украшенными резьбой саркофагами, в которых лежали 
кости знаменитого семейства ахавов*, что правили нашей 
страной в прошлом. Эти лицемерные паломники — выскоч-
ки на самом деле — картинным жестом клали цветы и зали-
висто причитали над древними могилами, дабы охранники 
заметили их преданность Грозному Небу, правившему нами 
теперь, как и их беспредельную верность памяти Сыча-Ко-
пьеметателя, величайшего ахава на свете, чье неизбывное 
благоволение позволяло миру процветать и впредь.

Меня воротило от позерства этих притворщиков, разве они 
знали, что такое истинная скорбь? Только кривлялись напо-
каз. Будь у меня силы, я бы отругал этих тупоголовых, но, 
конечно, я ничего не сделал и не сказал, сберегая себя для 
приглушенных разговоров с моей возлюбленной молчунь
ей Латрой.

Усевшись у места ее захоронения, я подумал об Орфее. 
Как и я, он был предан искусству, сердце его переполняла 
музыка, и, как и я, он потерял любимую женщину вскоре по
сле их свадьбы, когда Эвридика погибла от укуса ядовитой 
змеи. Впоследствии Орфей мог исполнять только печаль-
ную музыку, моля богов лишь об одном — о возвращении 
любимой в мир живых. Горе Орфея склонило богов на его 
сторону, они, на миг разжалобившись, откликнулись на его 
просьбу, но с оговоркой: он должен шагать впереди Эвридики, 

*	 Ахав (“владыка”, “господин”, “лидер” и т. п.) — титул представителя знати 
в государствах майя.
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не оборачиваясь на нее ни в коем случае, пока они не поки-
нут прибежище мертвых. Удержаться Орфей не смог, обер
нулся слишком рано, и в это мгновение, когда он впился 
глазами в свою возлюбленную, она исчезла навсегда.

Боги не удостоили меня подобной милости. Латру я поте-
рял безвозвратно и загодя решил, что сегодняшнее посеще-
ние кладбища станет последним. Больше я не хотел погру-
жаться в воспоминания о моей жене, но хотел увидеть ее во 
плоти, взять за руку, прижать ее тело к своему телу. Я при-
шел сказать Латре, что ей и нашему ребенку недолго оста-
лось тосковать в  одиночестве в  мире ином, ибо вскоре 
я присоединюсь к ним. Я решился доверить свое тело и ду-
шу богине Иш-Таб*, полагая, что она обрадуется моей жертве 
и проводит меня на небеса, где моя любимая будет ждать 
меня.

Выйдя с кладбища, я заметил шагавшего по тропе парня, 
чье лицо мне было знакомо, и окликнул его. Он был тем 
самым умельцем, что мастерил стелы для захоронений бога-
теев, изящные деревянные скульптуры, иногда аж в пятна
дцать футов высотой. Не каждый мог позволить себе такую 
роскошь, разумеется, но какая нужда в  деньгах тому, кто 
изготовился уйти из этого мира в следующий? Сколько-то 
месяцев я  любовался стелой, вырезанной этим умельцем 
для убитого сына богатого купца, и был впечатлен его уме-
нием изображать охоту, рыболовство, состязания в беге, ме-
тании копья и дротиков, борьбу и восхождение на горные 
вершины, пусть даже несчастный юнец при жизни не выка-
зывал ни малейших способностей к  подобным занятиям. 
С мастером нам было по пути, и, пока мы шли, я рассказал 
ему о Латре и попросил изготовить кое-что в ее честь — па-
мятник ей, мне и нашему нерожденному ребенку. Деньги 
он найдет следующим утром под красным камнем в моей 
мастерской, сказал я ему, в сумме более чем достаточной за 

*	 В мифах майя богиня самоубийства через повешение.
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его старания. Он согласился на мои условия, и, возвращаясь 
домой, я чувствовал себя удовлетворенным. Пусть наши жиз-
ни вскоре забудутся, но памятник нашему существованию 
останется, и это прекрасное сооружение, возможно, сохра-
нится на века.

Проходя мимо моей мастерской, я, к своему удивлению, 
обнаружил там моего отца Манрава. Он стоял снаружи, дер-
гая за дверные ручки, которые я  связал веревками из си-
зальской пеньки. Отец, увидев, что я подхожу, оглядел меня 
с ног до головы, на лице его отражались одновременно пре-
зрение и жалость. Манрав постарел, чего нельзя было не за-
метить, его волосы, некогда золотистые, роскошные, поре-
дели и  поседели, а  шрам на левой щеке будто выцвел на 
огрубевшей коже. Хотя не в его характере было проявлять 
сочувствие, после смерти Латры он обращался со мной чуть 
более дружелюбно.

—  У тебя все двери заперты, — отец сердито тряхнул го-
ловой, — и только этим утром, пока я стоял здесь, две жен-
щины и мужчина приходили за новыми сандалиями. А по-
том жаловались мне, что тебя здесь нет и им не к кому обра-
титься.

—  Я больше не занимаюсь сандалиями, — сказал я. — 
С этой работой покончено.

—  Как же так, все это время ты говорил, что рожден са-
пожником и тебе больше по сердцу обувь шить для чужих 
людей, чем сражаться на поле боя, как подобает мужчине. 
Выходит, все это было ложью?

Я не знал, что ему ответить, и не испытывал желания спо-
рить с ним.

—  Слезы пора унять, — тихо произнес он, протянув руку 
и  с  несвойственной ему нежностью кладя ладонь на мое 
плечо; впрочем, он быстро опомнился и отдернул ладонь. — 
Смерть приходит за всеми нами, мой второй по дате рожде-
ния сын. Но живые должны шагать и шагать по земле, пре-
жде чем отправиться на покой. Да ты и сам знаешь.


