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«Случайный турист» — один из самых известных романов
Энн Тайлер. И это снова семейная история — о зыбкости отно-
шений и жизни вообще, о попытках обрести себя, не вылезая
из собственной скорлупы. Мэйкон Лири пишет путеводители,
но он ненавидит путешествия всей душой. Его путеводители —
коллекции сведений о том, как в очередной вынужденной и
невыносимой поездке ощутить себя как дома, минимизировать
вмешательство в твою жизнь чужого и неприятного мира.
На долю Мэйкона и его жены выпала страшная трагедия —
бессмысленная гибель сына-подростка. С тех пор они словно
потерялись в этой жизни и брак их стремительно разваливает-
ся. Отныне каждый пойдет своим путем — случайные туристы,
бредущие куда глаза глядят в надежде, что однажды встретят
попутчика. Печальный и очень смешной роман американского
классика о том, как страшное и комичное шагают рука об руку,
как привычки пытаются заглушить жизнь, как в обыденном
таится ужас, а в неведомом — надежда. Роман был номиниро-
ван на Пулитцеровскую премию. Книга удачно экранизирова-
на, фильм удостоился премии Нью-Йоркской ассоциации кри-
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Энн Тайлер выросла в Северной Каролине. В универси-
тете она специализировалась в области русского языка, ис-
тории и литературы. В 1963-м она вышла замуж за детского
психиатра и романиста иранца Таги Мохаммеда Модаресси.
Ее муж, политический беженец, также писал романы, но на
фарси. Через несколько лет пара переехала в Балтимор,
где Энн Тайлер живет и поныне. Этот небольшой город
стал местом действия многих ее книг. Работать над первым
романом писательница начала вскоре после замужества,
вышел он в 1964-м, но Тайлер впоследствии была крайне
недовольна двумя первыми книгами, как-то в интервью
даже призналась, что «с радостью бы сожгла их». Переехав
в Балтимор, Энн Тайлер оставила писательство. И только в
1970-м она вернулась к литературе. Лучшим своим рома-
ном того периода Энн Тайлер считает «В поисках Калеба»,
книгу заметил и похвалил Джон Апдайк, написавший
«Смешная, лиричная, честная и элегантная книга... Эта пи-
сательница не просто хороша, она дьявольски хороша».
1980-е в американской литературе стали десятилетием Энн
Тайлер. Роман «Ужин в ресторане “Тоска по дому”» в 1983-м
попал в число финалистов двух самых престижных амери-
канских премий — Пулитцеровской и премии Фолкнера,
а также премии American Book Awards. Следующий —
«Случайный турист» — снова оказался среди номинантов
трех премий. И наконец, роман «Уроки дыхания» в 1989-м
получил Пулитцеровскую премию и был назван многими
изданиями «книгой года». Новый век Энн Тайлер встретила
в статусе живого классика, каждая ее книга вызывала жи-
вейший интерес. В 2015-м ее роман «Катушка синих ниток»
попал в короткий список премии «Букер», а также стал
большим мировым бестселлером. Энн Тайлер по-прежне-
му живет в своем старом доме в Балтиморе, она крайне
редко дает интервью и ведет практически затворнический
образ жизни.





7

������ ��	��


На взморье предполагалось провести неделю, но у
обоих к отдыху не лежала душа, и они решили вер-
нуться раньше. Мэйкон рулил. Сара сидела рядом, при-
валившись к окну. Сквозь ее спутанные каштановые
пряди проглядывали кусочки хмурого неба.

Мэйкон был в своем дорожном летнем костюме, в ко-
тором, считал он, путешествовать гораздо разумнее, неже-
ли в джинсах. Джинсы жесткие, у них эти грубые швы и
заклепки. На Саре было махровое пляжное платье без
бретелек. Казалось, супруги возвращаются из двух со-
вершенно разных поездок. Сара загорела, Мэйкон —
ничуть. Рослый, бледный, сероглазый, прямые светлые
волосы коротко стрижены, он был из тех, кто обгорает
мгновенно. И с полудня всегда прятался от солнца.

Едва выехали на разделенную отбойником авто-
страду, как небо почернело и крупные капли испятнали
ветровое стекло. Сара выпрямилась.

— Хоть бы не полило, — сказала она.
— Короткий дождь не помешает, — ответил Мэйкон.
Сара откинулась на сиденье, не отрывая глаз от до-

роги.
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Утро, четверг. Машин было немного. Обогнали гру-
зовой пикап, потом фургон, весь обклеенный зазыв-
ными афишами. Капли на ветровом стекле сливались
в струйки. Мэйкон включил дворники. Убаюкиваю-
ще шуршали щетки, тихонько барабанило по крыше.
Временами задувал ветер. Дождем прибило высокую
блеклую траву на обочинах. Косые струи лупили по
лодочным причалам, дровяным складам и магазинам
«Мебель со скидкой», уже успевшим потемнеть от
влаги.

— Тебе видно хорошо? — спросила Сара.
— Вполне, — сказал Мэйкон. — Это пустяки.
Они догнали грузовик, с задних колес которого вее-

ром летели брызги. Мэйкон принял влево и обошел
его. На мгновенье их накрыло водяной пеленой, грузо-
вик остался позади. Одной рукой Сара ухватилась за
приборную панель.

— Не понимаю, как ты видишь дорогу.
— А ты надень очки.
— Это улучшит твой обзор?
— Нет, твой, — ответил Мэйкон. — Ты вперилась в

стекло и не различаешь дорогу.
Сара не выпускала панель. Широкое гладкое лицо

ее излучало покой, но, приглядевшись, вы бы заметили
напряженность, затаившуюся в уголках глаз.

Машина стала их домиком. От дыхания стекла запо-
тели. Кондиционер уже не работал, но еще чувствова-
лись остатки искусственной прохлады, быстро превра-
щавшейся в сырость, отдававшую плесенью. Проско-
чили под эстакадой. На пугающе бесшумную секунду
дождь прекратился. Не успела Сара облегченно выдох-
нуть, как по крыше вновь забарабанило. Сара оберну-
лась и тоскливо посмотрела на эстакаду. Мэйкон гнал
вперед, руки его расслабленно лежали на руле.
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— Ты заметил парня с мотоциклом? — спросила
Сара. Сквозь неумолчный равномерный рокот, окуты-
вавший их, говорить приходилось громко.

— Какого парня?
— Он стоял под эстакадой.
— В такую погоду мотоцикл — это безумие, — ска-

зал Мэйкон. — Да и в любую другую тоже. Ты уязвим
для стихии.

— И мы могли бы там переждать.
— Сара, если б я почуял хоть малейшую опасность,

я бы давно остановился.
— В этом я, знаешь ли, не уверена, — откликну-

лась Сара.
Они миновали поле, на котором дождь, ливший уже

стеной, повалил кукурузные стебли и затопил меж-
рядья. Водяные залпы бились о ветровое стекло. Мэй-
кон переключил дворники на максимально быстрый
режим.

— Похоже, тебе безразлично, — сказала Сара. —
Ей-богу.

— Безразлично? — переспросил Мэйкон.
— На днях я тебе сказала: Мэйкон, сказала я, после

смерти Итана мне иногда кажется, что жизнь бессмыс-
ленна. Помнишь, что ты ответил?

— Сразу не вспомню.
— «Милая, — сказал ты, — если честно, я никогда

не видел в ней особого смысла вообще». Вот твои точ-
ные слова.

— Хм...
— Ты даже не понимаешь, что в них плохого.
— Наверное, нет.
Миновали ряд автомобилей, припаркованных на

обочине, — затененные окна, на сверкающих капотах
пляшут дождевые фонтанчики. Одна машина слегка
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накренилась, словно вот-вот свалится в кювет, где бур-
лил мутный поток. Мэйкон не сбавлял скорость.

— Неважный из тебя утешитель, — сказала Сара.
— Я стараюсь как могу, милая.
— Ты живешь своей прежней жизнью. День за

днем по заведенному распорядку, по унылым привыч-
кам. Никакого утешения.

— По-твоему, мне оно не требуется? — спросил
Мэйкон. — Ты не единственная, Сара. Не понимаю, по-
чему ты считаешь это своей единоличной утратой.

— Порой так оно и выходит.
Они помолчали. Волны из лужи, озером разлив-

шейся посреди шоссе, ударили в автомобильное брю-
хо, машину повело вправо. Мэйкон тормознул и вновь
дал газу.

— Вот, к примеру, этот дождь, — сказала Сара. —
Ты же видишь, я нервничаю. Чего стоило бы пере-
ждать? Этим ты бы выказал заботу. Дал понять, что в
горе мы вместе.

Мэйкон вглядывался сквозь ветровое стекло, под
струями казавшееся мраморным.

— У меня своя система, Сара, — ответил он. — Ты
же знаешь, я вожу по системе.

— Ох уж эти твои системы!
— И потом, если жизнь тебе кажется бессмыслен-

ной, чего уж нервничать из-за ливня.
Сара съежилась на сиденье.
— Ты только глянь! — воскликнул Мэйкон. —

Фургон вообще смыло на другой конец стоянки.
— Я хочу развод, — сказала Сара.
— Что? — Мэйкон затормозил и уставился на жену.

Машина вильнула. Мэйкон перевел взгляд на шоссе. —
Что я такого сказал? Что не так?

— Просто я больше не могу с тобой жить.



Мэйкон смотрел на дорогу, однако нос его заострил-
ся и побелел, словно кожа на лице туго натянулась.
Мэйкон прокашлялся.

— Милая. Послушай. У нас был трудный год. Тяже-
лое время. Такое часто бывает с теми, кто потерял ре-
бенка. Все это говорят. Все говорят, это ужасное испы-
тание для брака...

— Как только вернемся, я подыщу себе жилье, —
перебила Сара.

— «Себе жилье», — эхом повторил Мэйкон, но так
тихо, что за шумом дождя казалось, будто он беззвучно
пошевелил губами. — Что ж. Ладно. Если ты и впрямь
этого хочешь.

— Можешь забрать дом, — сказала Сара. — Ты же
ненавидишь переезды.

Почему-то именно это ее доконало. Она резко от-
вернулась. Мэйкон включил правый поворотник. За-
ехал на заправку «Тексако», встал под навесом и вы-
ключил мотор. Потом начал растирать себе колени.
Сара вжалась в угол. Только стук дождя по высокому
навесу нарушал тишину.


