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глава втОрая 

Для большей части страны 1970-й был годом беспорядков 
и перемен, но в доме на улице Магнолий вопреки всему царили 
порядок и постоянство. Сидя на холодном деревянном полу, де-
сятилетняя Талли строила из конструктора «Линкольн Логс» 
домик для своих куколок «Лидл Кидлз»*, которые мирно спали, 
устроившись на розовых бумажных салфетках. У себя в комна-
те она могла бы послушать «Джексон Файв» — у нее была пла-
стинка и детский проигрыватель, — но здесь, в гостиной, не во-
дилось даже радио.

Бабушка музыку не жаловала, о телевидении и настольных 
играх тоже была невысокого мнения. Почти весь день она про-
водила с пяльцами в руках. Расположившись, совсем как сейчас, 
в кресле-качалке у камина, она умело орудовала иголкой, а под 
Рождество относила скопившиеся вышивки — больше сотни, 
и почти все с цитатами из Библии — в церковь, где их продава-
ли на благотворительных ярмарках.

А дедушка... его было совсем не слыхать. После инсульта он 
только и делал, что лежал в постели да время от времени зво-
нил в колокольчик. Лишь в эти моменты Талли видела, чтобы 
бабушка куда-то спешила. Едва заслышав звон, она с улыбкой 
восклицала: «Боже ты мой!» — и убегала по коридору с такой 
скоростью, на какую только были способны ее обутые в шле-
панцы старые ноги.

* Lincoln Logs — детский конструктор из миниатюрных деревянных 
бревнышек, выпускается в США с 1916 года, назван в честь Авраама Лин-
кольна, который родился в деревянном доме. Liddle Kiddles — серия мини-
атюрных (около 7-8 см в высоту) кукол, выпускалась в 1965—1971 го дах.
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Талли взяла игрушечного тролля с желтыми волосами и Ка-
ламити из «Лидл Кидлз» и, тихонько мурлыкая «Мечтателя»*, 
закружила их в танце. На середине песни в дверь постучали.

Это было настолько неожиданно, что Талли отвлеклась от 
игры и подняла голову. Кроме мистера и миссис Биттл, которые 
являлись по воскресеньям, чтобы отвезти их в церковь, к ним 
никто и никогда не заходил.

Сложив вышивку в розовый пакет и оставив возле кресла, 
бабушка направилась к двери вялой шаркающей походкой, ко-
торая стала ей свойственна в последние пару лет. Когда дверь 
открылась, повисла долгая пауза, и затем бабушка сказала:

— Боже ты мой.
Голос ее звучал странно. Покосившись на дверь, Талли уви-

дела высокую женщину с длинными спутанными волосами, на 
губах которой то расползалась, то таяла улыбка. Женщина бы-
ла красивая, такую красавицу нечасто встретишь, — с молоч-
ной кожей, тонким острым носиком, высокими точеными ску-
лами и аккуратным подбородком. Ее влажные карие глаза то 
закрывались, то медленно открывались снова.

— Дочь объявилась после стольких лет, а тебе больше и ска-
зать нечего?

Она протиснулась мимо бабушки, подошла к Талли и накло-
нилась:

— Это кто тут, моя малышка Таллула Роуз?
Дочь? Но ведь это значит...
— Мама? — восхищенно прошептала Талли, сама себе не 

веря. Она так долго этого ждала, так давно мечтала, что мама 
однажды вернется за ней.

— Скучала?
— А то, — сказала Талли, едва сдерживая радостный смех. 

Она была так счастлива.
Бабушка закрыла дверь.
— Пойдем на кухню? Я кофе сварю.

* Daydream Believer (1967) — песня, написанная американским фолк-
певцом и автором песен Джоном Стюартом и впервые исполненная квар-
тетом The Monkees.
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— Я не за кофе приехала, а за своей дочерью.
— Без гроша в кармане? — устало ответила бабушка.
Маму это явно задело.
— Допустим, и что дальше?
— Талли нужно...
— Уж, пожалуй, как-нибудь разберусь, что нужно моей соб-

ственной дочери.
Мама вроде бы пыталась стоять ровно, но выходило не 

очень. Все ее тело как-то вихляло, и глаза были странные. Она 
наматывала на палец длинную прядь вьющихся волос.

Бабушка подошла ближе.
— Ребенок — это большая ответственность, Дороти. Ты бы 

вернулась домой, пожила с нами немного, получше познакоми-
лась с Талли и, может быть, тогда была бы готова... — Она на 
мгновение умолкла, нахмурилась и добавила совсем тихо: — Ты 
напилась.

Мама хихикнула и подмигнула Талли.
Талли подмигнула в ответ. Напиваться — это же ничего 

страшного. Дедушка тоже часто пил, пока не заболел. Даже ба-
бушка порой позволяла себе бокал вина.

— Мам, у меня же день рожденья сегодня, забыла?
— День рождения? — Талли вскочила на ноги. — Подожди, 

я сейчас.
Она опрометью бросилась в свою комнату и под беше-

ный стук собственного сердца принялась рыться в ящике стола, 
торопливо выгребая и разбрасывая его содержимое, пытаясь 
отыскать то ожерелье из бусин и макарон, которое сделала для 
мамы еще год назад, на занятии в воскресной школе. Бабушка 
тогда нахмурилась, увидев его, и посоветовала не слишком-то 
рассчитывать на маму, но Талли ее послушаться не могла. Она 
только и делала, что рассчитывала на маму — вот уже много 
лет подряд. Сунув ожерелье в карман, она рванула обратно 
и, подбегая к гостиной, услышала:

— Да не пьяная я, дорогая моя маменька. Я дочку свою ви-
жу в первый раз за три года. Любовь вставляет покруче алко-
голя.

— За шесть лет. Когда ты ее здесь оставила, ей было четыре.
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— Серьезно, так давно? — Мама казалась озадаченной.
— Возвращайся домой, Дороти. Я тебе помогу.
— Угу, как в прошлый раз помогла? Нет уж, спасибо.
В прошлый раз? Мама приезжала раньше?
Бабушка вздохнула, затем вся как-то закаменела.
— Долго ты собираешься на меня за это злиться?
— Такие штуки время не лечит. Пойдем, Таллула.
Мама, пошатываясь, шагнула к двери.
Талли нахмурилась. Совсем не так она это себе представ-

ляла. Мама ее не обняла, не поцеловала, даже не спросила, как 
у нее дела. И кто вообще уходит из дома, не собрав чемодан?

— Мои вещи... — начала она, указывая на дверь спальни.
— На кой черт тебе эта мещанская дрянь, Таллула?
— А?.. — не поняла Талли.
Бабушка притянула ее к себе, и Талли окутал ее запах — 

детской присыпки и лака для волос, — такой родной и уютный. 
Никто, кроме бабушки, никогда не обнимал ее, ни с кем другим 
она не чувствовала себя в безопасности, и ей вдруг сделалось 
страшно.

— Бабуля? — спросила она, отстраняясь. — Что проис-
ходит?

— Ты едешь со мной, — сказала мама и, чтобы не потерять 
равновесие, схватилась за дверной косяк.

Бабушка взяла Талли за плечи и легонько встряхнула.
— Телефон и адрес ты знаешь, так ведь? Если испугаешься 

или что-нибудь нехорошее случится, ты нам звони, ладно?
В глазах ее стояли слезы, и, видя, что бабушка, всегда такая 

спокойная и невозмутимая, плачет, Талли совсем перепугалась 
и растерялась. Что происходит? Что она успела сделать не так?

— Бабуля, прости, я...
Мама склонилась над ней и, схватив за плечо, грубо тряхнула:
— Никогда не проси прощения. Это выглядит жалко. Идем.
Она взяла Талли за руку и потянула к двери. Спотыкаясь, 

Талли последовала за ней вниз по ступенькам и дальше, через 
дорогу, к тому месту, где был припаркован ржавый микроавто-
бус «фольксваген» с огромным «пацификом» на боку, весь в ви-
ниловых наклейках в виде цветов.
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Дверь открылась, наружу выплыло облако серого дыма. 
Внутри, среди мглистого сумрака, Талли различила трех чело-
век. За рулем сидел чернокожий мужчина с необъятным афро, 
перехваченным красной повязкой. Позади него — блондинка 
в полосатых штанах, жилетке с бахромой и коричневой банда-
не и мужчина в клешах и засаленной футболке. Пол был устлан 
мохнатым коричневым ковролином, кругом валялись куритель-
ные трубки, пустые бутылки, обертки от еды и восьмитреко-
вые* магнитофонные кассеты.

— Это моя дочка, Таллула, — сказала мама.
Талли терпеть не могла, когда ее называли Таллулой, но 

промолчала. Лучше потом сказать, когда они с мамой останутся 
вдвоем.

— Кайф, — сказал кто-то.
— Вылитая ты, Дот. Охренеть.
— Залезайте уже, — буркнул водитель. — А то опоздаем.
Человек в грязной футболке ухватил Талли за пояс и вта-

щил в фургон. Она осторожно уселась, поджав ноги. Мама тоже 
залезла внутрь и захлопнула за собой дверь. В фургоне пульси-
ровала странная музыка, Талли ничего не могла разобрать кро-
ме слов что-то тут творится...** Из-за дыма все очертания 
казались дрожащими, расплывчатыми.

Талли подвинулась ближе к металлической стенке фурго-
на, чтобы освободить место для мамы, но та подсела к женщи-
не в бандане, и они немедленно принялись болтать о свиньях, 
о маршах, о каком-то парне по имени Кент***. Талли ничего 
в этом разговоре не понимала, а от дыма у нее кружилась голова. 

* Также известны как Stereo 8. Формат магнитофонных кассет, попу-
лярный в США и ряде других стран с середины 1960-х до конца 1970-х гг. 
Впоследствии был вытеснен более привычными нам компакт-кассетами.
** ...Something happening here — строчка из песни For What It’s Worth 
(1966) американской рок-группы Buffalo Springfield. Песню часто связы-
вают с антивоенными протестами 1970-х, хотя на самом деле в ней поется 
о массовых беспорядках 1966 года на Сансет-стрип в Лос-Анджелесе, на-
чавшихся после ограничения доступа в ночные клубы.
*** Вероятно, упоминается расстрел в Кентском университете в мае 1970 го-
да, когда военные открыли огонь по безоружным студентам, протесто-
вавшим против введения войск в Камбоджу.



22

Когда человек, сидевший с ней рядом, начал раскуривать труб-
ку, она не сумела сдержать вздох досады.

Услышав ее, он повернулся и выдохнул облачко серого 
дыма прямо ей в лицо.

— Расслабься, малышка, просто плыви по течению.
— Вы только гляньте, как моя мать ее вырядила, — с горе-

чью сказала мама. — Ну просто куколка. Как может человек 
быть настоящим, если боится запачкаться?

— Точняк, Дот. — Сосед Талли выпустил изо рта дым и от-
кинулся на сиденье.

Мама впервые посмотрела на Талли — по-настоящему по-
смотрела прямо на нее.

— Запомни это, малыш. Жизнь, она не про то, чтобы печь 
печеньки, драить полы и детей рожать. Она про то, чтобы быть 
свободной. Делать что хочешь. Быть кем хочешь, хоть сраным 
президентом США, если приспичит.

— Новый президент нам бы не помешал, это факт, — ото-
звался водитель.

Женщина в бандане похлопала маму по бедру:
— В самую тощщку. Том, хэй, бонг мне передай? — Она пья-

но захихикала. — О, почти стихи.
Талли нахмурилась, чувствуя, как в животе оседает прежде 

незнакомый ей стыд. Она-то думала, что платье красивое и смот-
рится на ней так славно. И стать хотела балериной, а вовсе не 
президентом.

Но маминой любви она хотела еще сильнее. Она подвину-
лась поближе к матери, так, чтобы можно было до нее дотя-
нуться.

— С днем рождения, — сказала она тихонько и, сунув руку 
в карман, достала ожерелье, над которым так долго трудилась, 
намучилась с ним, если честно, — другие дети давно ушли иг-
рать, а она все сидела и приклеивала к макаронам блестки. — 
Это я для тебя сделала.

Мама выхватила ожерелье у нее из рук и сжала в кулаке. 
Талли все ждала, когда она скажет спасибо, наденет его, но так 
и не дождалась; мама просто сидела, покачиваясь в такт музы-
ке, и разговаривала со своими друзьями.
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В конце концов Талли закрыла глаза. Из-за дыма ей хоте-
лось спать. Почти всю свою жизнь она скучала по маме. И со-
всем иначе, чем скучаешь по кукле, запропастившейся неизвест-
но куда, или по подружке, которая перестала приходить в гости, 
потому что ты жадина и не делишься игрушками. Ей не хвата-
ло мамы. День за днем она носила в себе эту ноющую пустоту, 
а ночами чувствовала, как та распускается острой, живой болью. 
Если только мама вернется, обещала она себе, я буду очень хо-
рошей девочкой. Самой лучшей. Она надеялась загладить свою 
вину, исправить то, что когда-то сделала или сказала не так. 
Больше всего на свете Талли хотела, чтобы мама ей гордилась.

Но сейчас она совсем растерялась. В ее мечтах все было 
иначе — там мама брала ее за руку и они уходили вместе, толь-
ко вдвоем.

— Вот мы и пришли, — говорила мама, пока они поднима-
лись к дому по склону холма. — Дом, милый дом. — А потом 
целовала Талли в щеку и шептала ей на ухо: — Как же я соску-
чилась. Я уехала, потому что...

— Таллула. Просыпайся.
Вздрогнув, Талли очнулась. Голова раскалывалась, в горле 

саднило. Она попыталась спросить: «Где мы?» — но с губ со-
рвался лишь жалкий хрип.

Взрослым это показалось ужасно смешным. Хохоча, они вы-
сыпали из фургона на улицу.

Здесь, в центре Сиэтла, было полно народу, все кричали, 
скандировали, размахивали плакатами «Занимайтесь любовью, 
а не войной» и «Ни черта мы не пойдем!». Талли в жизни не ви-
дела такой кучи людей в одном месте.

Мама взяла ее за руку, притянула поближе.
День прошел как в тумане, вокруг скандировали, пели, сно-

ва скандировали. Талли ни на секунду не переставала бояться, 
что случайно отпустит мамину руку и потеряется в толпе. Когда 
явились полицейские — за поясом у каждого пистолет, в ру-
ках дубинка, на лице пластмассовое забрало — стало только 
страшнее.

Но толпа мирно текла по улице, а полицейские мирно за ней 
наблюдали.
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Уже стемнело, Талли выбилась из сил и проголодалась, го-
лова разболелась, а они все шли и шли, сворачивая с одной не-
знакомой улицы на другую. Люди теперь вели себя иначе — 
свернули плакаты и достали выпивку. Иногда Талли удавалось 
расслышать обрывки разговоров, даже целые предложения, но 
смысл от нее ускользал.

— Видали этих свиней? У них руки чесались кого-нибудь мор-
дой по асфальту повозить, да хрен там, мы мирное шествие, чувак. 
Не имеют права. Дот, алё, дай другим дунуть, ишь присосалась.

Кругом захохотали, а мама громче всех. Талли никак не мог-
ла понять, что происходит, и голова у нее ужасно болела. А тол-
па все прибывала, люди смеялись, танцевали. Неизвестно отку-
да на улицу полилась музыка.

А потом Талли вдруг поняла, что больше никого не держит 
за руку.

— Мама! — закричала она.
Люди были повсюду, но никто не ответил, даже не повер-

нулся. Она проталкивалась сквозь толпу, мимо чужих тел, звала 
маму, кричала что было сил. А когда совсем охрипла, вернулась 
к тому месту, где видела маму в последний раз, уселась на тро-
туар и стала ждать.

Она вернется.
Слезы жгли глаза, катились по лицу, а она все сидела и жда-

ла, стараясь быть храброй.
Но мама не вернулась.
Она не раз пыталась припомнить, что делала дальше, что 

с ней происходило, но воспоминания ускользали, окутанные, точ-
но туманом, жужжащим роем чужих людей. Она помнила лишь, 
как проснулась на грязной каменной ступеньке и увидела по-
среди опустевшей улицы полицейского на лошади.

Он нахмурился, глядя на нее со своего высокого насеста, 
и спросил:

— Девочка, ты здесь одна?
— Да, — только и смогла выдавить Талли, прежде чем рас-

плакалась.
Когда он привез ее обратно в дом на Квин-Энн-Хилл, бабуш-

ка обняла ее, поцеловала в щеку и сказала, что вины ее тут нет.


