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Самоконтроль человека гораздо менее эффективен, 
чем принято считать. Излишняя вера 
в спорадический, от случая к случаю, самоконтроль 
провоцирует импульсивное поведение большинства 
населения. Употребление алкоголя, курение 
и ожирение показывают, что самоконтроль носит 
случайный и непоследовательный характер. 
Иррациональное поведение мотивирует 
и оправдывает государственное вмешательство.

“Цена калорий”, доклад ESO*, 2011

Диета — сильнейший политический наркотик 
в истории женщин; умеренное безумие приводит 
к полному параличу воли.

Наоми Вульф, “Миф о красоте”

Лицо — маска, скрывающая безумие.

Эва Энслер, “Хорошее тело”

Эпидемия ожирения опаснее пандемии COVID-19. 
Сорок процентов населения планеты имеет лишний 
вес, который приводит к инфарктам, инсультам, 
диабету, онкологии и другим болезням. Число 
людей, умерших от проблем, связанных 
с ожирением, значительно превышает количество 
жертв пандемии коронавируса.

Доктор А. Мясников,  
в эфире канала “Россия-1” 16 января 2021 года

*  European Stroke Organisation — европейская комис-
сия по профилактике инсультов. — Здесь и далее 
примеч. перев.
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19... год

Германия, Рамштайн
С. Л. Джексон — американский офицер, воюет во Вьетнаме, 
Ульрика — молодая шведка, вот-вот сдаст выпускной экза-
мен на медсестру. Приехала навестить подругу, с которой 
не виделась после начальной школы.

Представьте: весна, розовые облака цветущих вишен. 
Природные красоты на том и кончаются, смотреть осо-
бенно не на что, кроме американской военной базы. Ульри-
ка выходит по вечерам погулять, она очень привлекательна 
в коротком сарафанчике без бретелек. Американцы вообще-
то ей не особенно нравятся, народ неотесанный, но этот 
был такой ладный и такой огромный, что она не сдержала 
улыбку. Привет — привет. И ахнуть не успела, как он при-
жал ее к стене. Свирепая эрекция, будто на кол насадил.

Пытка быстро закончилась: после долгого воздержания 
он всего-то раз десять отдал приказ “в атаку” и победил; 
но такой победой гордиться нечего: она вопила, как ране-
ный зверь.

Через девять месяцев Ульрика отдала новорожденного сына 
для усыновления обеспеченной паре в Кобу, под Упсалой. Док-
тор наук Бертил Томсон-Егер и его супруга Амбер, тощая 
и бесплодная дама. Мальчика окрестили Ландон. Произно-
сится именно так — Ландон, а не Лэндон. Приемные ро-
дители в церкви сидели по правую сторону, проникающее 
сквозь цветные виражи солнце казалось голубым.
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Через двадцать лет возмужавший Ландон получил от 
матери письмо. Он только что переехал на Скулгатан в Уп-
сале, готовился поступать в университет. Трудно опреде-
лить, что подвигло Ульрику написать, — то ли решила об-
легчить совесть, то ли попросить прощения.

“Твой отец”, — написала она и поставила двоеточие. 
Имя, фамилия, приблизительный возраст. А в конце — ста-
тистика: погибшие и пропавшие без вести; выглядело так, 
будто она передает ему этот мрачный список в наследство.

Он меня изнасиловал, написала она. В Германии в те го-
ды было полно таких изголодавшихся самцов. А потом эти 
жуткие роды, до сих пор боли в тазу.

Какое-то время спустя Ландон попытался найти мать — 
безуспешно. Имя и фамилия отца отыскались в списках по-
гибших.

Стыд выжидал двадцать лет и все же настиг.

Рыжеватые волосы норвежского оттенка, многие прини-
мают его за приезжего из соседней страны. Довольно высо-
кий; матово-бледные, веснушчатые щеки. Многомесячная 
борода.

Он робок с девушками, и они его слегка презирают. Един-
ственное, в чем он дает себе волю, — еда. И конечно, фана-
тичный, даже нездоровый интерес к вьетнамской войне. 
Тумбочка под телевизором битком набита дисками с доку-
ментальными фильмами. Случайно обнаружил кафедру се-
вероамериканской истории и записался на курсы, потом на 
другие и на третьи — пытался понять самого себя. “Отец”: 
легкая тошнота, черно-белая фотография из архива в Ва-
шингтоне, мощная, тяжелая челюсть. Но насилие? Этого 
он понять не мог.

Раньше не мог.

Вся история начинается как раз тогда, когда Ландон со-
шелся с Ритой Петерс, незадолго до выпуска. Наступило но-
вое тысячелетие, в Швеции буксует экономика. Первые ин-



тервью с Юханом Свердом вспыхивают в потоке новостей, 
как разряды молнии: “Мы стоим перед катастрофой”, “Че-
рез поколение каждый третий швед будет страдать от 
ожирения”. Новая партия революционизирует здравоохра-
нение, шведы опять станут стройными. Необходимы реши-
тельные и глубокие реформы. Огромные скидки на бариа-
трические операции.

В призывах молодого основателя партии Ландону слы-
шатся интонации помешанной на собственном весе прием-
ной матери. Еще один идиот, решает он. Вся эта Партия 
Здоровья, как они ее называют, — не более чем скверная 
шутка. Смехотворный правый популизм самого низшего 
разряда.

Когда семь лет спустя Ландон и Рита разойдутся, Юхан 
Сверд станет статс-министром*, а Рита будет весить со-
рок килограммов.

*  Так в Швеции называется должность премьер-министра (“государ-
ственный министр”).
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Он из тех парней, что просят извинения сразу 
после, а то и за пару секунд до эякуляции.
Это про него.

Обидную фразу бросила одна из сокурсниц на празд-
нике. Обидную и несправедливую.

Но задело. Спросите у Риты — хотел он возразить. 
Откуда вам знать?

Рита явилась на выпускной бал для докторантов 
в полосатой, плотно облегающей грудь блузке. Голос 
не то чтобы оперный, но это не помешало ей забрать-
ся на стол и спеть старинную студенческую песню. 
Про шло несколько часов, прежде чем Ландон решил-
ся с ней заговорить. Она — литературовед с пристра-
стием к эстрадной поэзии, он — американист, полу-
чил образование на никому не известных курсах.

Разговорились, и что-то из сказанного привлекло 
ее внимание.

Рита положила его застенчивость на ладонь и рас-
крошила в порошок. Впервые в жизни у него появи-
лось что-то дорогое и важное, если не считать един-
ственного письма от Ульрики, биологической матери.

Иногда они с Ритой ездили на дачу его приемных 
родителей на острове Каварё. Сидели каждый в своем 
углу огромного дивана со своими диссертациями. Ри-
та занималась проявлениями мачо-культуры в поэзии 
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трущоб, он писал работу про Улофа Пальмё и его рас-
хождения с Америкой. По вечерам залезали в постель 
с полуторалитровой коробкой сливочного морожено-
го и глядели друг на друга с удивлением: с какого пе-
репугу мы потеряли целый день?

Ландон отложил ручку и поднял голову. Он должен пе-
рестать про нее думать. Во что бы то ни стало, рань-
ше или позже, — он должен перестать про нее думать.

Иногда они встречались в коридорах, и он отво-
дил глаза. Серое восковое лицо, отощала до неузнава-
емости.

Последний год он изо всех сил старался ее разубе-
дить — напрасно. В конце концов купил картонные 
ящики, упаковал вещи и съехал. В ее квартире на Лют-
хагсэспланаден место уютного дивана заняли двухме-
тровый эллиптический тренажер и беговая дорожка. 
Гантели, эспандеры Пилатеса, шар Пилатеса, бесчис-
ленные глянцевые журналы с рецептами капустных 
смузи и подробным описанием диет голливудских 
звезд... Рита ничего не готовила. Прогрессировал аци-
доз: в ванной заметно пахло ацетоном.

Прошли месяцы. Рита стала лектором на факульте-
те литературоведения — Глорию Эстер заставили уво-
литься. Ландон проходил пост-докторантуру на кафе-
дре Северной Америки, но сумеет ли он удержаться на 
этом месте — неясно. Последний контроль показал, 
что он может вот-вот получить письменное предупре-
ждение. “У вас ЖМК целых сорок один!” — воскликну-
ла медсестра и осуждающе покачала головой. Инсти-
тут питания решил, что много лет исправно служив-
ший ИМТ, индекс массы тела, безнадежно устарел, 
дает слишком щедрые оценки. “Вас пока спасает высо-
кий рост, — сказала сестра. — Но предупреждаю: по-
ложение серьезное”.

Так и сказала. Будто речь идет о преступлении.
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Предложенная Партией Здоровья жиро-мышечная 
квота стала их главным политическим оружием. Имен-
но ЖМК определяет пригодность к работе. ЖМК выше 
сорока двух — будьте любезны, вам в государственном 
секторе делать нечего. Когда Ландон впервые услы-
шал проект этого закона, не поверил своим ушам. Те-
перь-то он был куда менее наивен. Раньше не осозна-
вал, как далеко может зайти партия. На его кафедре 
Северной Америки один из доцентов был вынужден 
уволиться. И не только он — вместе с ним ушли двое 
молодых докторантов. Ландон попытался протесто-
вать, но заведующий кафедрой пожал плечами. “Это 
же не я, — сказал заведующий. — Не я и не ректор. 
Такие вопросы решают более высокие инстанции”.

Новую партию народ принял с энтузиазмом. Юхан 
Сверд выбрал идеальную политическую позицию — 
между Альянсом и “соссами”*. На предвыборных деба-
тах выглядел так ярко и убедительно, что даже такие 
старые приверженцы “модераторов”, как господин 
и госпожа Томсон-Егер, поддались его харизме. И не 
только консерваторы — левые, а среди приятелей Лан-
дона были и такие, тоже встречали молодого и энер-
гичного политика восторженными аплодисментами. 
Особенно когда он говорил о необходимости усилить 
государственный сектор в экономике.

Атмосфера в университете изменилась. В столовой 
уже не говорили о Расселе, Хомском и Т. С. Элиоте. 
Главным предметом споров стала жратва — что можно 
есть, а что нельзя. А уж если съел, какой нужен тре-
нинг, чтобы побыстрее от съеденного избавиться. Лан-
дон теперь предпочитал садиться за отдельный столик, 

*  Альянс — четыре либеральные партии: Умеренная коалиционная 
партия (“модераторы”), Народная партия (либералы), Христиан-
ские демократы и Партия Центра. “Соссы” — народное прозвище 
социал-демократов.
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чтобы не слышать эти разговоры. Обязательные тре-
нировки никак не поднимали настроение. Он с отвра-
щением смотрел на студентов-теологов, покидающих 
фитнес-залы чуть не за полночь, с темными развода-
ми пота на футболках, зализанными волосами и пу-
стыми от изнеможения глазами.

Как Рита, отмечал он с горечью. Эти тоже спятили.
И старался больше про это не думать.

Ландон достал из картонной коробки одну из перепле-
тенных книг и поставил автограф на титульном листе. 
Коллега из Стокгольма надумал прочитать его диссер-
тацию. Замечательно — и коробка стала граммов на 
сто пятьдесят полегче, и хоть какая, но известность.

Он искал отца много лет. Собственно, его диссер-
тация и была результатом этих поисков. Об этом зна-
ла только Рита, и теперь он уже жалел, что она знает. 
“Шведско-американские отношения 1968—1974”. Уже за-
кончив работу, Ландон придумал подзаголовок: “Про-
блема Пальмё”. В подзаголовке, вообще-то говоря, и бы-
ла главная фишка. Пальмё резко критиковал вьетнам-
скую войну, американцы обиделись, и обида затяну-
лась на годы.

Три недели сидел в архиве в Вашингтоне и листал 
документы. Фотографии, сделанные солдатами и офи-
церами, перечень передислокаций. В городе стояли 
свинские холода, выпало почти два метра снега. Каж-
дый вечер садился в автобус (17:30), добирался до об-
щежития, пил кофе из бумажного стаканчика и жевал 
сладкие “Фиг Ньютон”.

Научному руководителю очень импонировал его эн-
тузиазм. Мэтр не понимал: отчеты, которые Ландон по-
сылает в Упсалу — всего лишь отвлекающий маневр. 
А правду знают только он и библиотекарь. Почти все 
время Ландон посвящает вещам, не имеющим ника-
кого отношения к убитому шведскому статс-министру.



И ведь нашел! Нашел фотографию. Другую, не ту, 
что прислала его исчезнувшая мать. Герой войны Са-
лен Логан Джексон. Коротко стриженные льняные во-
лосы. Медали на лацкане. Но челюсть та же — тяже-
лая, широкая, как и должна быть у покорителей Дико-
го Запада.

Это было за полгода до того, как он встретил Риту. 
Приемным родителям, Бертилю и Амбер, письмо Уль-
рики он не показал. Вообще никому не говорил, не 
только им. У Ландона не было никого, с кем бы ему 
хотелось поделиться.

В тот вечер он долго мерз на лестнице Капитолия. 
Сквозь тюль непрекращающегося снегопада загадоч-
но светились расплывчатые ореолы уличных фона-
рей. Одна за другой с рычанием проползали снегоубо-
рочные машины.

Вот это и запомнилось больше всего: мороз. Для че-
го-то другого уже не осталось места.

Уже на следующий день Ландон вернулся в архив 
и начал читать. Отчеты о радикальных речах Пальмё. 
Буйные митинги левых. Циклопический первомай-
ский митинг в Хюмлегордене*. Работа шла с невидан-
ной и неожиданной скоростью. Американская армия 
сыграла отбой, ретировалась из его головы, а доблест-
ный солдат ретировался вместе с ней, уступив место 
тому, ради чего он сюда и приехал.

Через полгода он пошел на тот бал и влюбился.

* Парк в центре Стокгольма (“Шмелиный сад”).


