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Наоборот

Сразу хочу успокоить вас, души дорогие, я вовсе не 
намерен разворачивать перед вами всю историю мо-
ей жизни. Напротив, расскажу лишь об одном дне — 
том дне, когда закончилось мое детство.

Рассказ о детстве всегда смахивает на сказку, но 
мое детство сказкой и было. Меж двух больших лип 
скособочилась наша деревянная избушка. Большую 
часть двора занимали надгробия, но под ними никто 
не лежал. Они дожидались, когда отец высечет на 
них имя очередного усопшего.

Избушка стояла на околице местечка Хорбица. 
Историки — чтоб им пусто было — конечно, заявят, 
что Хорбицы отродясь не существовало. Но ежели так, 
умники вы этакие, где же я тогда родился, а? Нечего 
вам на это ответить.

Конечно, я не смогу указать широту и долготу, на 
которых находится Хорбица, — в хедере я учил Тору, 
а не географию, — но могу утверждать, что это где-то 
на просторах Речи Посполитой, в трех днях езды на 
лошади от местечка Швар́це Ту´мэ и в пешей доступ-
ности от деревни Дыровка… Что?  Не верите?! Все 
это подлинные названия, сами можете проверить! 
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Господи, и откуда в людях эта упертость, когда речь 
заходит о фактах? Вы что, уже планируете экскурсию 
по местам моего детства? Нет? Тогда позвольте мне 
продолжить, будьте так любезны.

Когда в других домах веселились да радовались, 
празднуя Пурим, в нашем домишке бушевала буря. 
Я таращился на родителей, кружившихся, точно рву-
щиеся в бой петухи… Секундочку. Прошу прощения. 
Оказывается, не так уж это просто — рассказывать.

Всякий раз, когда я принимаюсь делиться сво-
ими детскими воспоминаниями о жизни в Хорбице 
семнадцатого века, меня принимаются высмеивать, 
а то и просто стороной обходят. Однажды даже по-
колотили. Ой, души, как же жестоко меня тогда пи-
нали, даже руку сломали. А посему, из соображений 
безопасности, я предпочту вести рассказ от третье-
го лица. В некотором смысле это будет только спра-
ведливо: огромная дистанция отделяет меня от того 
ребенка, которым я был когда-то. Мальчик Гец, так 
меня звали, куда дальше от меня, чем полные незна-
комцы. Глядишь, чужие люди и смогут меня вынести, 
тогда как Гец способен лишь погружаться в разоча-
рование, ведь он возлагал надежды на себя, то есть 
на меня.

Итак, в тысяча шестисотом с хвостиком году, 
в хлипкой лачуге на околице Хорбицы, мальчик Гец 
таращился на родителей, кружившихся, точно рву-
щиеся в бой петухи. Мать — мамэ Малкеле — вздер-
гивала свой нос картошкой, наскакивая на длинный 
кривой нос отца — татэ Переца. Господь благословил 
Малкеле волосами цвета яичного желтка, светлыми 
бровями и синими глазами, в которых ничуть не от-
ражалась ее угольно-черная душа. Перец, в отличие 
от нее, так и пылал — от рыжей бороды и до медной 
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кожи, словно раскаленной от огня, будто его пере-
держали в печи материнской утробы.

Татэ Перец визжал своим бабьим голосом:
— Зог мир бехейрем, Малкеле, их фрэг дир дос 

лецте мол: ву из эс?!
Ой, мамэ-лошн!* Ах, если бы я только мог опи-

сать на идише эту часть моего детства. Увы, от иди-
ша остался у меня лишь едва ощутимый привкус на 
языке. С радостью передал бы я его, да хоть с поцелу-
ем, но кто станет со мной целоваться, а, души?

Итак, татэ Перец визжал своим бабьим голосом:
— Отвечай мне как на духу, Малкеле, последний 

раз тебя спрашиваю: где она?
В поисках бритвы он уже перевернул в доме все, 

до чего только смог дотянуться. Малкеле следила за 
действиями мужа, пока наконец не взорвалась:

— Разве не сказано в Писании: “Не стригите голо-
вы вашей кругом и не порти…”1

Но ей не пришлось завершить цитату.
— Ну-ка, цыц! Тоже мне, Писание она излагает! — 

с издевкой воскликнул Перец. — Тебе бы следовало 
родиться мужчиной!

— А тебе — женщиной! — И мамэ вздернула под-
бородок.

На земляном полу рядом с Гецем свернулась в 
клубок семилетняя Гитл. Пальцы ее заплетали косу, 
с губ срывалось невнятное “др-др-др, гр-гр-гр”. Если 
Гец был поглощен наблюдением за битвой гигантов, 
то Гитл будто пребывала в ином мире. Закончив за-
плетать халу косы, она обнажила розовые блестящие 
беззубые десны, сунула косу в рот и с вожделением 
принялась жевать ее.

* Родной язык (идиш).
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— Где эта проклятая бритва? — Перец с силой 
дернул себя за бороду, лишь чудом не вырвав ее. — 
Если я сей момент не отыщу ее, то пальцами повы-
рываю себе всю бороду, волосок за волоском, клянусь 
тебе!

— Все мужчины местечка к празднику расчесыва-
ют бороды, — пожаловалась Малкеле, — и лишь мой 
муж хочет свою бороду выдрать.

— Заповедь праздника Пурим — умножать весе-
лье, — буркнул Перец.

— Разве нельзя умножать веселье без греха?
— Изображать царицу Эстер не грех. Как можно 

вообразить себе свиток Эстер без Эстер? Ясное дело, 
никак.

— На прошлый Пурим Цви-Гирш нарядился цари-
цей Эстер, и помнишь, что он тогда сделал? Да просто 
обмотал бороду платком, а всем сказал, что царица 
зубами мается.

— Как по мне, Цви-Гирш хоть всю рожу может се-
бе обмотать! — Перец схватил деревянный короб и вы-
сыпал из него сушеные грибы.

— С чего это бритве прятаться в грибах? — всплес-
нула руками Малкеле.

Снаружи донеслось страшное мычание. Корова 
отходила. Ее розовый мягкий язык, в который Гецу 
так часто хотелось ткнуть пальцем, был весь в крас-
ных язвах. Ноги отказывали ей, глаза запали в глаз-
ницы, шкура обтягивала кости.

— Гец, хочешь попробовать? — Гитл протянула 
брату обслюнявленную косу.

Гец отбросил ее с отвращением.
— Как работать, так его нет, а игры играть — он 

тут как тут, — пожаловалась Малкеле, обращаясь к ко-
му-то невидимому.
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— Это я-то не работаю? — возмутился Перец, то-
же адресуясь к слушателю-невидимке. — А откуда же 
тогда мозоли у меня на руках, если не от молотка, ко-
торый ее отец оставил мне в наследство!

Перец имел в виду тесало каменотеса, которым он 
высекал поминальные надписи на надгробиях. Мал-
келе связала веревкой разбросанный Перецем хво-
рост и начала монолог:

— С тех пор как дело перешло к тебе, евреи, ка-
жется, перестали умирать. Когда мой отец, да будет 
благословенна память праведника и да истребится 
имя злодеев, был жив, к нам в очереди выстраивались, 
чтобы купить надгробную плиту. Однажды даже гой 
заявился! Да, гои тоже умирают, да смилуется над 
нами Господь, но тот гой за грехи свои хотел, чтоб на 
его надгробии высекли черту на черте, крест! А отец 
отказался — но как отказался? Ты спроси, как он от-
казался. Так отказался, что под конец они даже об-
нялись! Люди в трауре, с разбитыми сердцами, спра-
шивали его: “Реб Ицхок, ты веришь в воскресение 
мертвых?” А он, бывало, отвечал: “Если уж евреи 
встают из-за стола после субботнего чолнта2, то и из 
могилы встанут, когда придет срок!” И люди смеялись, 
люди, только-только потерявшие близких, — смея-
лись! Вот такой он был, мой отец. А ты что?

— К радости моей, я не твой отец. Я твой муж, 
к со жалению, — процедил Перец, ползая на четве-
реньках в поисках бритвы, щурясь и поводя носом, 
словно принюхиваясь.

Гитл ухватилась слабыми своими пальчиками за 
кончик голубоватой ткани, проглядывавшей между 
сваленными у печи поленьями. Заметив ее движение, 
Гец сноровисто вытянул из-под дров сокровище и воз-
гласил:
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— Нашел!
Гитл попыталась было протестовать, но никто не 

услышал ее из-за воплей отца семейства, двумя рука-
ми обхватившего голову сына и смачно поцеловавше-
го его в лоб.

Души дорогие, даже когда я пишу эти строки, я 
слышу запах его пота, запахи лука и камня, и это ам-
бре приятнее мне аромата мириад благовоний.

Перец исследовал вожделенную бритву в тонень-
ком лучике света, проникавшем снаружи. Солнечные 
зайчики скакали по стенам, словно светлячки. Подой-
дя к чану с водой для умывания, он окунул в него лицо, 
от бороды до бровей. И, став похож на водяного, исте-
кающего влагой, он тихо проговорил:

— Все вон.
— Перец, это грех! — взмолилась его жена и при-

бегла к последнему своему тайному оружию: — Ради 
чистой души Ицикла!

Ицикл, вот только его не хватало. Даже теперь, 
по прошествии четырехсот лет, одно упоминание 
его имени погружает меня в морок детских страхов. 
Ицикл вышел из утробы матери раньше Геца и Гитл, 
но успел провести в мире Пресвятого, да будет бла-
гословен, меньше суток. Считается, что всякий, кто 
провел в этом мире меньше тридцати дней, прирав-
нивается к выкидышу, его положено похоронить в 
земле без обозначения могилы, и запрещено скор-
беть о нем по законам траура, нельзя ни произносить 
поминальную молитву, ни оплакивать его семь дней, 
как если бы он и не жил никогда. Души, как так “не 
жил никогда”, если он плакал? Я же скажу: кто пла-
кал — тот жил.

Об Ицикле больше молчали, чем говорили, а по-
сему мне не оставалось ничего другого, кроме как 
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сплести историю мертвого моего брата из разрознен-
ных нитей слухов, невнятного бормотания, доносив-
шегося словно из сна, и байки, гнавшей прочь сон и 
рассказанной слепым шляпником Гешлом, еще когда 
он был просто шляпником, а не слепым.

Умершего младенца, конечно, похоронили тай-
ком, однако жалостливый синагогальный служка от-
крыл скорбящим родителям место могилы — возле 
тропы, ведшей от пасеки к дубраве. И уже через не-
сколько дней, вопреки всем правилам, на могиле по-
явилось надгробие с высеченной надписью “Ицикл, 

”3. Прежде о таком и слыхом не слыхивали — 
чтобы уменьшительное имя было высечено на над-
гробной плите. Уменьшительное имя, и более ничего.

Нетрудно догадаться, кто дал “выкидышу” имя. 
Моего деда по матери звали Ицхак, друзья же назы-
вали его Ицикл. И кто с таким умением высек имя на 
надгробии, всем также было ясно — скорбящий отец, 
мастер по могильным плитам Перец. Однако вскоре 
случилось то, что все назвали наказанием Небес. Над-
гробная плита треснула посередке, а под ней оказа-
лась лишь пустая ямка. Ицикл исчез.

Люди верили, что Пресвятой, да будет благо-
словен, преисполнился гневом за совершенное пре-
ступление и забрал младенца к себе. Родичи же 
утверждали, что дикий зверь когтями вырыл тельце 
младенца из земли. Но тут из Дыровки, близлежаще-
го села, вернулся слепой шляпник Гешл, который еще 
не был слепым, но уже был шляпником, и рассказ его 
навевал ужас. В тамошней церкви был выставлен на 
всеобщее обозрение в открытом гробу младенческий 
скелет, и верующие прикладывались к его ногам. Свя-
щенник говорил, что это мощи христианского мла-
денца, умерщвленного евреями, дабы на его крови 
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приготовить пасхальную мацу. Гешл был уверен, что 
скелет принадлежит не кому иному, как “выкидышу” 
Малкеле, извлеченному из могилы.

По всей Хорбице кипели страсти. Родственники 
обвиняли Гешла в болезненных наваждениях и сове-
товали ему съесть горсть ягод рябины, помогающих 
от лихорадки. Если бы гои поверили, что евреи уби-
ли христианского младенца, Хорбицу давно сожгли 
бы дотла из мести. Гешл не остался в долгу, объясняя, 
что дыровчане вовсе не винят именно жителей Хор-
бицы. “Мало, что ли, в округе еврейских местечек, на 
которые можно возвести кровавый навет? Огонь еще 
доберется и до Хорбицы, а вы что думали?” — говорил 
он с гневной убежденностью пророка. Тем временем 
дела Переца шли все хуже, ибо кто захочет лежать под 
могильной плитой, установленной тем, против чьих 
деяний восстали сами мертвые. Потерявшие близких 
родственники предпочитали два дня скакать на ло-
шади до ближайшего еврейского местечка, лишь бы 
не прибегать к услугам Переца.

Ох, души, как легко скатиться в пучину неведе-
ния. Ко времени рождения Геца его брат Ицикл был 
уже два года как мертв, но рассказ Гешла все переда-
вался из уст в уста. И пара ушей, до которых он дошел, 
принадлежала юному Гецу. История эта перевернула 
весь мир Геца: неужели кости его брата выставлены 
в церкви? И если евреи пользуются кровью при выпе-
кании мацы, почему маца не красная? Что ощущают, 
лобызая ноги скелета? И почему в хорбицкой синаго-
ге не выставляют скелеты в гробах?

Одной ночью Гецу приснился сон, в котором он 
сам был выставлен в дыровской церкви. Когда гои 
приблизились и стали рассматривать его, он вос-
стал от оцепенения и закричал: “Слушай, Израиль: 
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Господь — Бог наш, Господь — один!”4 А что же гои? 
Перепугались до смерти, все как один.

— Ради души Ицикла, — взмолилась Малкеле тем 
поздним пуримским утром, стоя перед мужем, разма-
хивающим бритвой, — не ради меня, ради Ицикла.

Гец и Гитл знали, что мертвый ребенок был ей до-
роже живых ее детей.

— Не смей произносить это имя! — выкрикнул 
гневно Перец. Одной рукой оттянув бороду, он под-
нял другую руку с бритвой. — Гец, выведи отсюда 
женщин, а не то я перережу себе горло.

Неокрепшими руками девятилетнего мальчика 
Гец повлек за дверь маму и сестру. Шмыгнул своим 
девятилетним носом и произнес девятилетним го-
лосом:

— Ну, мамэ…
Души дорогие, я сказал “ну” и сказал “мамэ”, од-

нако, как уже было сказано, я оставил попытки раз-
говаривать с вами на идише. Но я постараюсь при-
помнить и описать свет, озарявший двор тем зимним 
утром. Такого света, что поделать, уж нет во всем бе-
лом свете.

То был возвышенный свет семнадцатого столе-
тия, не потускневший с того мгновенья, когда Творец 
сказал: “Да будет”. Когда он сияет, все люди суетятся, 
как муравьи, когда гаснет — замирают, как камни. 
Свет этот владычествовал над работой в полях, тор-
говлей на рынках, над молитвами в синагогах и цер-
квах. Свет, еще не познавший ужаса электричества, 
не опаленный газовыми фонарями, не соперничаю-
щий с лампами накаливания, не ослепленный нео-
новыми вывесками. Свет, смеявшийся над факелами, 
что пытались обратить ночь в день. Божественный 
свет, равно расположенный ко всем, к христианам и 
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евреям, к богатым и бедным. Добрый свет, красивый 
свет, свет, какого нет больше. Странно, как можно то-
сковать по свету.

Когда они вышли наружу, Малкеле поспешила 
к единственной своей союзнице — подыхающей ко-
рове. В зимнюю пору домашний скот жил под одной 
крышей с людьми. Однако наша корова отказывалась 
входить внутрь, даже из-под палки. Малкеле говорила, 
что здоровая корова очень чувствительна и должна, 
глядя вверх, видеть небо, в доме же она задыхается.

Солнце уже стояло высоко, от выпавшего несколь-
кими днями раньше снега не осталось и следа, и воз-
дух, прохладный и чистый, щекотал ноздри. Стайка 
желтобрюхих синиц всполошилась в ветвях бесплод-
ной яблони, росшей во дворе, в едином порыве взмы-
ла над могильными плитами. Гец прошел под навес, 
служивший защитой при обтесывании надгробий, и 
пнул валявшийся на земле колышек. Маленькая Гитл 
попыталась повторить его движение и едва не упала.

Минутку, души: быть может, вы представляете 
себе девчушку в стиле двадцать первого века, продукт 
прививок и технологически обработанной пищи, с зу-
бами, белыми от зубной пасты, с промытыми шампу-
нем волосами и ногтями хищного зверя, дочь испо-
линов с повышенной сознательностью и капризами? 
Однако Гитл не была такой, вовсе нет. Люди в том сто-
летии были ниже ростом. Что подвигло человеческий 
род подрасти? Пища? Медицина? Генетика? Если вы 
спросите меня, то только эго, человеческое “я”, кото-
рое, разбухая все больше и больше от столетия к сто-
летию, выпрямило согбенную спину человека, раздви-
нуло позвонки в его спинном хребте.

Так или иначе, ростом семилетняя Гитл была не 
выше молодого подсолнуха. Хрупкое ее тельце словно 
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было сплетено из стеблей, кожа прозрачна, голосок 
тоненький. Но плакала она громко, “ревом хаззана”5, 
как называл это ее отец, отнюдь не из умиления.

Чтобы заглушить звуки натужного дыхания, по-
преж нему доносившиеся из дома, Гец уступил моль-
бам Гитл “называть ей буквы”, чтобы она могла по-
казывать их на надгробиях. Он сказал “пей” и сказал 

“нун”, а она, прикусив язычок, указала на буквы паль-
чиком. Чтение глазами никогда не сравнится с каса-
нием пальцем всех выступов и впадинок на высечен-
ных в камне буквах.

Надгробия с высеченными на них буквами пред-
назначались для бедных. На них была заранее сдела-
на надпись: “пей”-“нун”6 — “Здесь покоится человек 
чистый и честный” или “женщина достойная и скром-
ная”, хотя Перец и утверждал, что трудне ´нько найти 
среди них чистых, честных, достойных и скромных. 
Под этой надписью оставалось место для указания 
имени покойного и его родственных связей: имярек 
сын такого-то, такая-то женщина, а также дат рожде-
ния и смерти. В нижней части надгробного камня 
высекались пять букв, которых удостаивается любой 
еврей, кем бы он ни был:  — “да будет душа его 
увязана в узел с живущими”. Об этом мечтали все — 
быть увязанными вместе в единый узел. До прише-
ствия Мессии, конечно.

Единственным евреем, боявшимся пришествия 
Мессии, был Перец. Только этого ему не хватало, чтоб 
мертвые воскресли и стали обозревать надгробия, ко-
торые он им поставил. Нет сомнения, что жалобы не 
заставят себя ждать: “Это не то, о чем мы договари-
вались”, “Буквы не той формы”, “Вензеля не такие”, 

“Стих из Писания не на том месте”. Конец света станет 
настоящим концом для мастера по надгробиям.


