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1

наю, что это миссис Прайс, — но в то же вре-
мя нет, не может быть, и эта мысль не дает 
мне покоя. То ли зрение меня обманывает, 
то ли освещение, то ли память. Для начала: 

на вид ей чуть за тридцать, слишком молода... кро-
ме всего прочего. И все-таки... те же светлые волни-
стые волосы, красиво очерченные скулы, даже голос 
похож.

— Давайте вас усадим, мистер Крив. — Она ведет 
отца к глубокому мягкому креслу с откидной спин-
кой. Отец только что из душа, и лицо у него свежее, 
розовое, щеки гладко выбриты. Чувствую запах оде-
колона “Олд спайс”. До кресла всего несколько ша-
гов; отец ковыляет, тяжело опираясь на ее руку. С ви-
ду не скажешь, что она такая сильная. — После душа 
сразу другим человеком себя почувствуете. — Она 
останавливает его у кресла. — Чистый, красивый, 
как и полагается к приходу гостей.

— Я его дочь, — поясняю, — Джастина. — И ма-
шинально протягиваю руку, не подумав, что пожать 
она не сможет, потому что поддерживает отца.

— Наслышана о вас. — Она улыбается, в уголках 
карих глаз добрые морщинки-лучики. Та самая улыб-
ка из прошлого, те же глаза.
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Моя двенадцатилетняя дочь Эмма, сидя на крова-
ти, отколупывает с ногтей конфетно-розовый лак. 
Отец задерживает на ней взгляд:

— Форму повесила?
— Да, как обычно. — Эмма говорит правду, оде-

жда у нее всегда в порядке.
Отец указывает на Эмму дрожащей рукой.
— Это моя дочь Джастина, — обращается он к си-

делке. — Врет и не краснеет. Если к ней в комнату 
зайти, наверняка форма валяется. Мы ей без конца 
напоминаем.

Эмма лишь улыбается.
— Я тебе коржиков напекла. — Она ставит судок 

на столик у кровати. — Имбирных, твоих люби-
мых. — Сколько в ней доброты — совсем как у ее 
отца.

— А теперь, мистер Крив, нащупайте кресло паль-
цами ног, — говорит сиделка. — Держитесь за подло-
котники... вот так... и садитесь. Замечательно.

Сижу рядом с Эммой на кровати и смотрю, а в гор-
ле ком от всегдашнего чувства вины — но я же не 
могу сама за ним ухаживать. Не могу его причесы-
вать, стричь ему ногти, одевать его и раздевать. Не 
могу его мыть. А главное, в плохие дни не могу без 
конца объяснять, что в лавку ему возвращаться не 
надо, что никто его не грабил, что Эмма не его дочь, 
а я не его жена, воскресшая из мертвых. Все соглас-
ны, что лучше места для него не найти.

— Красавец. — Сиделка заправляет ему ворот-
ник рубашки под шерстяную кофту — на самом деле 
чужую, в прачечной вечно путают одежду. — Хоть 
сейчас на гулянку, — улыбается она, — безобраз-
ничать.
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— Как знать, — отвечает отец. — Может, как 
стемнеет, улизну.

Сиделка смеется:
— Ах вы шалун! Небось в казино? По клубам, 

девчонок снимать? За ним глаз да глаз нужен, Джа-
стина!

— Ладно, — обещаю, — присмотрю за ним.
Сиделка, кивнув, гладит меня по руке.
— Повезло ему с вами.
Не могу отвести от нее взгляда. Конечно, отец за-

мечает. Конечно, на самом деле он помнит. “Соня”, — 
гласит значок на ее элегантной форменной блузе 
с цветами, вовсе не похожей на медицинскую оде-
жду. В этом заведении гордятся индивидуальным 
подходом — пусть, мол, обитатели чувствуют себя 
как дома. Тем, кто живет в коттеджах, даже разреше-
но держать кошку или птичку — при условии, что их 
взяли из дома. Нового питомца после смерти преж-
него завести нельзя — да и живет отец не в коттедже, 
а в улучшенном номере.

— Не буду вам мешать, — говорит Соня.
Хочется с ней побеседовать, спросить, знала ли 

она миссис Прайс, — но что я ей скажу? Как объ-
ясню, что случилось? Притом что у меня было три-
дцать лет, чтобы все обдумать, разложить по полоч-
кам. Все равно эта история всегда у меня внутри — 
черная тяжесть давит на сердце, не дает дышать.

— Не забудьте, в три часа в большом зале игра 
“Любопытные вопросы”, — напоминает Соня. — 
Вам предстоит защищать свой титул.

— Это да, — отвечает отец.
И она уходит.
— Новенькая, — говорю я.
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— Дольше пары месяцев ни одна не продержа-
лась, — отвечает отец. — Зарплата у них не позави-
дуешь.

— Никого она тебе не напоминает?
— Кого?
— Неужели не видишь?
— Кого? — спрашивает Эмма.
— Не понимаю, о чем ты. — Отец, взяв газету, по-

казывает раздел “Недвижимость” — я в поисках но-
вого дома. — Кирпич. — Он тычет пальцем в объяв-
ление, обведенное в кружок. — Красивый, прочный. 
На века.

Итак, сегодня у него хороший день, а из хороше-
го дня надо извлечь все, что можно, — задержаться 
подольше в номере или прогуляться с отцом по пар-
ку, а парк здесь дивный: скамейки в тени дубов 
и кленов, роскошные клумбы с розами. Садовники 
вежливо кивают, а сами что-то подстригают, подрав-
нивают, обихаживают.

Но мне снова двенадцать.
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2

од вечер я лежала на животе, запустив 
пальцы в густую выжженную траву, кото-
рая росла вдоль забора. Ближе к земле, 
там, куда не попадали солнечные лучи, 

стебли белели, словно обглоданные кости. Сновали 
мокрицы в членистых доспехах, из-под сухого ли-
ста выползла сороконожка в поисках нового крова. 
Я снова бережно укрыла ее листом. Отсюда, из наше-
го сада на склоне холма, моря не видно, зато чувст-
вуется его запах. Здесь растут пышными куртинами 
каллы и гортензии, с яблони сыплется мелкая кис-
лая падалица, и никто не спрашивает, как я справ-
ляюсь с горем. Трогаю пальцем пустую раковину 
улитки, дую на нее, и она откатывается в сторону. 
В чисто прибранном доме, за плотно задернутыми 
шторами отец сейчас уныло тянет виски под унылые 
пластинки. Солнце еще жарит по-летнему, припека-
ет шею и плечи, и пора бы уже вернуться в дом, при-
готовить отцу ужин, пока он сидит в полутемной го-
стиной и бормочет: “Бет, Бет, Бет”. Принести ему 
говяжьей солонины с капелькой горчицы, как он 
любит, и картошки в мундире, и мороженого с пер-
сиками, с лужицей сиропа на дне тарелки. И пусть 
он называет меня умницей и говорит, как ему со 
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мной повезло. А потом отдраить до блеска раковину 
на кухне, вычистить краны, в которых отражается 
мое лицо, искаженное, словно в кривом зеркале, вы-
гладить кухонные полотенца с птицами, дворцами, 
географическими картами и, сложив их квадратика-
ми, убрать на полку — но это не сейчас. А пока что 
можно еще полежать в траве, среди пустых раковин, 
прошлогодних листьев и безудержного стрекота ци-
кад. Трава сухая, невесомая.

В виске стрельнуло. Я приподнялась, села на пят-
ки, стараясь не потерять равновесие. Все хорошо, 
хорошо. Наверное, солнце всему виной? Голова гу-
дит, во рту привкус жженого сахара... нет, ни при чем 
тут солнце, это организм в очередной раз готов меня 
подвести. Выходит, я не переросла? И от таблеток ни-
какой пользы? Глянула на свои руки — как чужие, 
и сад тоже чужой, и каллы парят надо мной желто-
клювыми птицами, и небо в дымке, точно затянуто 
пленкой, и мамин голос, пусть быть того не может: 
Я дома. И вот он, приступ, обрушился на меня сквозь 
нагретый воздух, пригвоздил к земле.

Очнулась я на диване, лицом к спинке с пуговка-
ми, заморгала, и мало-помалу синие, голубые и бе-
лые нити слились в знакомый рисунок: девушка на 
качелях — старомодное платье с оборками, осиная 
талия, крохотные ножки в туфельках. Ленты развева-
ются на ветру. Купидоны, бабочки.

Я потерла шишку на виске.
— Бедная ты моя, — вздохнул отец.
— Я была в саду, — вспомнила я. — Или нет?
— Все с тобой в порядке, все хорошо, — заве-

рил он.
— Так почему я здесь?
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— Я тебя сюда перенес. На, попей.
— Ничего не помню.
Я глотнула воды и ощутила на языке привкус 

крови.
Однажды в детстве я спрятала во рту монетку, 

чтоб не отобрали, — вот что напомнил вкус.
— Я думала, таблетки меня вылечили, — вздох-

нула я. — Думала, переросла.
— Сходим опять к доктору Котари. Что-нибудь да 

подберем, путем проб и ошибок.
— Как это?
— Может, придется снова таблетки попить.
— Нет, от них у меня трясучка и во рту пересы-

хает. Может, подождем?
— Может быть, он другие пропишет — и все бу-

дет хорошо.
— Все же было хорошо. Я думала, мне таблетки 

уже не нужны.
— Прости, родная. — Он плеснул себе еще.
Я спросила сдавленным шепотом:
— А вдруг это случится в школе?
— Миссис Прайс за тобой присмотрит.
— Станут думать, что я урод какой-то.
— Миссис Прайс этого не допустит.
Я помолчала, потом спросила:
— Может, подождем?
Отец со вздохом кивнул.
— Но еще один приступ — и идем к доктору Ко-

тари. А то, чего доброго, упадешь и расшибешься. 
А это нельзя, ни в коем случае.

Остаток того дня помню смутно — зачастую после 
приступа целые часы выпадали из памяти, — но вот 
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что запомнилось надолго: я смотрю “Лодку любви”, 
положив голову отцу на колени. Под песню в начале 
капитан Стюбинг глядит в бинокль, бармен Айзек 
украшает фруктами бокал, а Джули, директор круи-
за, улыбается на фоне моста Харбор-Бридж в Сиднее, 
потому что собралась замуж за австралийца, чей ак-
цент на австралийский совсем не похож, и потом он 
ее бросит у алтаря, потому что неизлечимо болен, 
а ее слишком сильно любит. А Вики, дочь капитана, 
со стрижкой точь-в-точь как у меня, стоит на палубе 
в матроске, и за ее спиной синеет океан. Вики живет 
на корабле и успела побывать и в Пуэрто-Вальярта, 
и в Акапулько, и в Масатлане — интересно, как это, 
жить сразу везде — и нигде?

— Где они? — спросила я.
— Что? — не понял отец.
— Где плывут, в какой они стране?
— Гм...
— А если в круизе кто-нибудь умрет? Что то- 

гда?
— Это же “Лодка любви”, здесь не умирают.
— А в жизни?
— Капитан имеет право хоронить людей в мо-

ре, — объяснил отец. — Он может заключать браки 
и хоронить.

— Но в море не выроешь яму, — удивилась я. Не 
шевельнуться, вся отяжелела.

— Все равно говорят “хоронить”.
Я знала, что Вики на самом деле намного старше; 

если смотреть титры в конце и вглядеться в мелкие 
римские цифры, то станет ясно, что в Новой Зелан-
дии показывают давно прошедший сезон — мы от-
стали на годы.
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Когда пассажиры поднимались на борт, отец ла-
сково трепал меня за ухо, и мне казалось, будто в ухе 
шумит море.
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аутро мне по-прежнему было нехорошо: 
голова тяжелая, ноги словно увязли в бо-
лоте. Отец разрешил мне остаться дома, 
но я рвалась в школу, ведь миссис Прайс 

нам обещала сюрприз и тест, но такой, к которо-
му заранее не подготовишься. Я прихватила свою 
“счастливую” ручку. Мне привезла ее мама с острова 
Южного, куда она ездила на пароме незадолго до 
того, как ей поставили диагноз. Это тебе на память, 
сказала она и показала крохотный кораблик в кор-
пусе ручки, если ее наклонить, кораблик плывет по 
зеленым волнам пролива в открытый океан. Я эту 
ручку берегла, чтобы чернила подольше не конча-
лись, но контрольные всегда писала ею. Мне каза-
лось, она приносит удачу. Ручка-талисман.

— Как думаешь, что за сюрприз? — шепотом 
спросила я Эми, свою лучшую подругу, когда мы са-
дились за парты.

— Что-то вкусное? — предположила Эми. — Опять 
домашняя ванильная помадка?

Помадку миссис Прайс уже приносила в класс, 
в самом начале учебного года. И обещала принести 
еще, если будем хорошо себя вести — все хорошее 
вознаграждается. И все в тот день сидели за партами 
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прямо, и слушали, и кивали, и не выкрикивали с ме-
ста — не ради награды, а чтобы сделать ей приятное. 
И в городе, и в школе Святого Михаила она появи-
лась недавно и была моложе наших родителей и кра-
сивее наших мам, носивших широкие коричневые 
брюки и прозрачные дождевики. Она смотрела на 
нас по-особому, с любовью, будто ей не терпится 
услышать, что мы скажем. Положит тебе руку на пле-
чо, как подруга, наклонится поближе и слушает. Она 
смеялась, когда мы хотели ее рассмешить, находила 
для нас добрые слова в нужную минуту. Говорила, 
какие мы молодцы, как нестандартно мыслим. При-
дешь в школу с новой стрижкой и не знаешь, к лицу 
ли тебе, а она встанет, подбоченясь, и скажет: “Смо-
трите, Дэвид Боуи!” или “Кристи Бринкли обзавиду-
ется!” Попросит одного-двух отцов прийти в субботу 
починить расшатанные парты и стулья — явятся че-
ловек десять с молотками и дрелями. Говорили, что 
ее муж и дочь погибли в автокатастрофе, но никто не 
знал точно, когда и как и была ли она с ними в ма-
шине, а спрашивать не хотели. По утрам она при-
езжала в школу на белом “корвете” — руль не с той 
стороны, на американский лад, ни заднего сиденья, 
ни багажника — как же она возила продукты из ма-
газина? А может, продукты ей доставляли, как ге-
роям сериалов, или она обедала во французских ре-
сторанах, где зеркала от пола до потолка, а в них 
мерцают огоньки свечей? На запястьях у нее позвя-
кивали стеклянные браслеты, а волосы были свет-
лые, волнистые и длинная челка, как у Ребекки 
Де Морней в фильме “Рискованный бизнес”, кото-
рый нам смотреть запрещали, потому что он совсем 
не для детей. На шее она носила золотое распятие 


