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уильям  
де руайе-макмиллан,  
он же май вэйли,  
он же билли —  
также известный  
под другими именами

У 
меня бессчетное множество имен 
и прозвищ. Едва ли не каждый раз, 
когда я оказывался в новой компании, 
меня называли как-то иначе.

В свидетельстве о рождении, выданном боль-
ницей “Добрый самаритянин” в Цинциннати, 
написано, что меня зовут Уильям Эдвард Се-
бастьян де Руайе-Макмиллан. Вы, верно, уже 
заметили, что у меня два средних имени. Эд-
вардом меня нарекли в честь отца, а Себастья-
ном — в честь деда. Фамилия у меня состав-
ная, двойная, де Руайе — по матери, Макмил-
лан — по отцу. Мать происходила из знатно-
го французского рода: Людовик “После меня 
хоть потоп” XV пожаловал ее предкам титул, 
правда, какой именно, мать и  сама толком 
не могла объяснить. Ее семья уже подзабыла 
свои европейские корни, и, в сущности, ки-
тайским языком мать владела куда лучше, чем 
французским.

Полное имя послужило мне всего три раза: 
оно значится в свидетельстве о рождении, за-
явлении, с которым я поступил в медицинскую 
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школу Бостонского университета, и в свидетельстве о браке. 
Во всех остальных случаях люди обходились обращениями 
покороче. Когда мне было восемь, я стащил в лавке на углу 
пачку тростникового сахара, лавочник нажаловался моим ро-
дителям, после чего отец вызвал меня к своему письменному 
столу (я часто выслушивал нотации, стоя у стола), но даже то
гда он крикнул всего лишь: “Уильям де Руайе-Макмиллан!” — 
и это уже говорило о том, что отец вне себя от злости. Я про-
верял: чтобы произнести мое имя целиком и не проглотить 
при этом ни единого слога, нужно хотя бы пару раз переве-
сти в серединке дух.

Домочадцы, американские друзья и  сокурсники звали 
меня Билли, одна только мать сокращала это имя до первой 
буквы — Би. Мне всегда казалось, что у матери, вынужден-
ной ухаживать за больным мужем и растить пятерых детей, 
был талант математика, она ловко упрощала до корня мно-
жество житейских мелочей, запутанных и  каверзных, как 
математические задачки.

Периодически к имени Билли добавлялись “приставки” 
или “уточнения”. Например, в средней школе я был Костлявым 
Билли. К тому времени я уже вымахал до пяти футов восьми 
дюймов и считался высоким ребенком, при этом весил я все-
го сто двадцать восемь фунтов. Мне страшно хотелось попра-
виться до ста пятидесяти фунтов, потому что это был минималь-
ный вес, с которым брали в школьную баскетбольную коман-
ду, но в  итоге я  так и  просидел до выпускного на скамье 
болельщиков, размахивая флажками и скандируя кричалки. 
Теперь, думаю, вы понимаете, почему я не пропустил почти 
ни одного матча на той худо-бедно выровненной баскетболь-
ной площадке в Юэху. А вы прозвали меня Баскетбольным 
Билли, чтобы не путать с  моим тезкой, американским ин-
структором. Моя тогдашняя страсть к этому спорту объясня-
лась всего-навсего тем, что я исполнял свою юношескую мечту.

Когда мне было двадцать пять и я готовился отправиться 
в Китай, родители придумали мне китайское имя — Май Вэй-
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ли (производное от Макмиллан Уильям). Я стал миссионером, 
“пастором Маем”, как говорили мои прихожане. В  окрест-
ных деревнях, правда, никто передо мной не расшаркивался. 
Те, кто подходил по средам за бесплатной кашей, называли 
меня “кашевым стариком”, хотя по американским меркам 
я был еще совсем молод. Те, кого я лечил, кому выдавал ле-
карства, в глаза величали меня господином Маем, а за гла-
за — “заморским лекарем”. Каша и лекарства интересовали 
местных куда больше, чем воскресные службы, но я не уны-
вал и верил: познав Божью милость, они рано или поздно 
задумаются и о Божьем Слове. Я быстро понял, что в Китае 
Благой вести мало просто звучать, ей нужно ходить на двух 
ногах: одна нога — каша, а другая — лекарства. Да, школы 
тоже важны, но если каша и лекарства — это ноги, то шко-
ла  — в  лучшем случае костыль. Именно поэтому мне при-
шлось нанять шестерых носильщиков, чтобы управиться со 
всем своим багажом, когда я  сошел с  парохода в  Шанхае. 
Одежда и книги занимали в нем меньше половины места, 
в основном чемоданы и корзины были набиты медицински-
ми инструментами и препаратами, которые я купил на по-
жертвования американцев.

Моих родителей, миссионеров-методистов, отправили 
в Китай на служение, они проповедовали в Чжэцзяне. Собст-
венной церкви у них не имелось, они были “вольными пев-
цами” Господа. Отец с матерью исходили почти всю провин-
цию — от востока до запада, от юга до севера. Проведенные 
на одном месте полгода в их понимании равнялись чуть ли 
не вечности. Скитальческий образ жизни привел к тому, что 
все четверо их детей умерли в младенчестве. Когда матери 
исполнилось тридцать лет, ее вдруг охватил неведомый пре-
жде страх. Родители покорно терпели кровати с  клопами 
и блохами, рисовую кашицу, в которой плавали толстые жуч-
ки, дырявые крыши, заделанные кусками клеенки, отхожее 
место в виде выгребной ямы с двумя бамбуковыми жердями, 
но мысль о том, что они могут остаться бездетными, оказалась 
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для них невыносимой. В том же году, после бессчетных тер-
заний и сомнений, они наконец подали прошение о возвра-
щении на родину.

На второй год их жизни в Америке на свет появился я. 
В последующие семь лет мать родила еще двух сыновей и до-
черей-близняшек. Преисполненные благодарности, к  кото-
рой, быть может, примешивалась капелька вины, родители 
отдали меня, старшего сына, церкви, подобно тому, как Ав
раам возложил на жертвенник Исаака. По правде говоря, мой 
миссионерский удел был предрешен еще в  ту пору, когда 
я был в материнской утробе, — уже тогда я слышал зов Гос
подень.

Но я не спешил. Я окончил медицинский, поработал ста-
ционарным врачом и лишь затем отправился в Китай. Все, 
что случилось позже, свидетельствует о мудрости принятого 
решения — или же его жестокости.

Родители провели в Китае двенадцать лет, и, даже вернув-
шись домой, они все равно каждый день говорили о своей 
китайской жизни. Мы, дети, выросли на их рассказах о том, 
как цзяннаньские* крестьяне замачивают золу, чтобы удоб
рять чай; как в прибрежных деревнях выходят на рыбалку 
с ручными цаплями; что едят китаянки, когда восстанавлива-
ются после родов; из чего в деревне варят кашу в неурожай-
ный год... Поэтому, когда я, следуя родительскому приме-
ру, прибыл в провинцию Чжэцзян — спустя двадцать шесть 
лет после того, как отец с матерью ее покинули — и увидел 
дорожку из каменных плит на воде, снующие по реке лод
чонки-сампаны, оседлавших буйвола ребятишек, поросшие 
белой камелией склоны, услышал резкий, похожий с  не
привычки на ругань цзяннаньский говор, я не испытал ни 
малейшего удивления. Я  будто смотрел сон, который знал 
как свои пять пальцев, потому что он снился мне уже много-

*	 Цзяннань — историческая область в Китае к югу от реки Янцзы. — 
Здесь и далее примеч. перев.
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много лет. Казалось, я вдруг очутился не в нынешней, а в про
шлой своей жизни.

Сегодня 15 августа 2015 года, с того дня, как мы услови-
лись о встрече, прошло ровно семьдесят лет. Что такое семь-
десят лет? Для рабочей пчелы, которая собирает нектар, — 
пятьсот шестьдесят с лишним жизней; для буйвола, который 
тянет плуг, пожалуй, три жизни, если животное не забьют 
раньше срока; для человека — почти вся жизнь; для учебника 
по истории — пара-тройка абзацев.

Но для Божьего замысла семьдесят лет  — всего лишь 
мгновение.

Я до сих пор отчетливо, вплоть до мельчайших подробно-
стей, помню все, что произошло в этот день семьдесят лет на-
зад. Новости пришли к нам из вашего лагеря. Радисты, отправ-
лявшие в Чунцин гидрологические данные, первыми услы-
шали по радио “трансляцию драгоценного голоса” японского 
императора. “Драгоценный голос” звучал хрипло и сбивчи-
во, речевые обороты, тон  — все было архаичным и  таким 
пышным, как будто смысл пробирался окольными путями. 
“Однако в сложившихся условиях Мы должны стерпеть не-
стерпимое, вынести невыносимое, дабы для грядущих поко-
лений воцарился великий мир...” Вы даже не поняли толком, 
что это значит. Но за трансляцией последовало разъяснение, 
и оказалось, что эта речь — “Высочайший указ о прекраще-
нии войны”. Проще говоря, то был акт о капитуляции, пусть 
в нем и не нашлось самого слова “капитуляция”.

Безумство, как грипп, вспыхнуло в вашем лагере, и вы 
заразили им всю деревню Юэху. Вы порвали одеяла и зим-
нюю одежду на полосы, намотали их на палки, обмакнули 
палки в тунговое масло, подожгли, и среди деревьев тут и там 
замерцали факелы  — издали казалось, что в  горных лесах 
пылают пожары. Господь сжалился над вами: безумный день 
случился в разгар лета, и вы могли дурачиться вволю, не бо-
ясь, что ночью похолодает. Немного погодя деревенские 
дружно высыпали из домов и  прибежали на пустырь, где 
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у  вас проводились учения. Обычно это место строго охра-
няли и не подпускали к нему посторонних. Но в тот день ни
кто никого не гнал, в тот день не было посторонних — все 
были свои.

Вы запускали петарды, пили до дна, надрывали глотку, 
носились как сумасшедшие, каждого встречного ребенка са-
жали на плечо, каждому мужчине вручали американские си-
гареты. Будь ваша воля, вы бы целовали женщин. Вы, пожа-
луй, уже истосковались по запаху женской кожи и женских 
волос, но этот Майлз, ваш начальник из чунцинского геншта-
ба, держал вас в узде, и хоть вы порой давали себе поблажку, 
ослушаться приказа в открытую никто не решался. Наутро, 
когда рассвело, жители Юэху обнаружили, что деревенские 
петухи и  собаки манкируют своей обязанностью  — возве-
щать рассвет: у всех накануне сел голос.

Тут я прервусь и скажу пару слов о Майлзе. Американец 
по имени Милтон Майлз был самым что ни на есть неудач
ником. Он мог войти в  широкие врата сухопутных войск 
и  вместо Стилуэлла вписать славную страницу в  историю 
войны на Дальнем Востоке, навеки связав свое имя с печаль-
ной судьбой доблестной экспедиционной армии и великой 
дорогой, названной в его честь. Но этого не произошло. Или 
он мог войти в широкие врата военно-воздушных сил и вме-
сто Шеннолта возглавить и поднять в небо “Летающих тиг
ров”*, быть тем, на кого равнялся каждый парень и  о  ком 
мечтала во сне каждая женщина в Куньмине и Чунцине. Увы, 
этого тоже не произошло. Он выбрал тесные врата военно-
морских сил и на длинном китайском берегу, вдали от кораб
лей и подводных лодок, прямо за спиной у японцев, раски-
нул безмолвную сеть разведки.

Майлз и его подчиненные, то есть вы, смешались со здеш-
ними жителями, втайне изучая гидрометеорологическую об-

*	 Американское военно-воздушное подразделение, воевавшее на 
стороне Китая в 1941—1942 гг.
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становку, собирая разведданные о побережье, тренируя пи-
ратов и партизан и готовясь, совершенно напрасно, к наме-
ченному морскому десанту американской армии. Время от 
времени майлзовские партизаны, отшагав сто с  лишним 
ли* по горной тропе, подрывали рельсы, сжигали военный 
склад, нападали на японский отряд, застигая его врасплох. 
Но по сравнению с тем, что делали Стилуэлл и Шеннолт, пар-
тизанские вылазки были мелочью, все равно что досадная, 
но не смертельная заноза в спину, из-за которой японец пару 
ночей промается без сна. Дело в том, что в тот год в Вашинг-
тоне начальник Майлза — за закрытыми дверями, понизив 
голос — отдал ему устный приказ, настолько секретный, что 
о нем не осталось ни единой записи. Поэтому Майлз прова-
лился в щель истории, откуда его так никто и не вытащил. 
Прошло семьдесят лет, а он все наблюдает, как одно поколе-
ние почитателей Стилуэлла и Шеннолта сменяет другое, в то 
время как его собственное имя даже не упоминается в газе-
тах. Упокой, Господи, его душу.

Но вернемся на семьдесят лет назад. В тот день веселье 
длилось до полуночи, а когда все разошлись, вам двоим — 
тебе, Иэну Фергюсону, технику по вооружению первого клас-
са группы ВМС США в Китае, и тебе, Лю Чжаоху, китайскому 
подопечному тренировочного лагеря SACO**  — показалось 
мало, вы тайком отправились ко мне домой. Иэн принес две 
бутылки шотландского виски, которые раздобыл нескольки-
ми днями ранее, когда отмахал семьдесят ли до интендант-
ского управления, где выдавали почту. Мы втроем устрои-
лись на моей неказистой кухонке и напились в стельку. В тот 
день нам было не до дисциплины, в тот день сам Бог закры-
вал на многое глаза, в  тот день прощалась любая провин-
ность. Ты, Лю Чжаоху, заявил, что виски  — худшее пойло 

*	 Мера длины, около 0,5 км.
**	 “Организация американо-китайского специального техническо-

го сотрудничества” (англ. Sino-American Special Technical Cooperative 
Organization).
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в мире, что оно воняет, как ссаные тараканы. Вонь, однако, 
не мешала тебе осушать один стакан за другим. И вот, уже 
изрядно набравшись, ты кое-что предложил.

Ты сказал: кто первый из нас умрет, после смерти пусть 
возвращается каждый год 15 августа в Юэху и ждет осталь-
ных. Когда все соберутся, мы снова хорошенько напьемся.

Мы тогда подумали, что это полная чушь  — назначать 
встречу не “в будущем”, а “в будущей жизни”. Мы не знаем, 
когда настанет чужой смертный час, не знаем, когда придет 
наш собственный, для тех, кто жив, мир мертвых — непости-
жимая тайна. Теперь-то мы поняли, что ты был мудрее нас 
обоих. Ты уже догадывался, что вскоре после “трансляции 
драгоценного голоса” мы разойдемся в разные стороны и на
ши дороги, быть может, никогда больше не пересекутся. Жи-
вым не под силу подчинить жизнь своей воле, но у мертвых 
все совсем иначе. Душе неведомы оковы времени, простран-
ства, непредвиденных обстоятельств, мир души не имеет 
границ. Путь через тысячи гор и рек, сквозь десятки, сотни 
лет займет у нее лишь одно мгновение.

Той ночью, пьянствуя, хлопая друг друга по ладоням, по-
жимая друг другу руки, мы со смехом приняли предложение 
Лю Чжаоху. Мы верили, что до нашей встречи еще далеко, мы 
дурачились. Война кончилась, мир вернул смерть на поло-
женное ей место, отодвинул ее на приличное расстояние. 
Ведь даже мне, старшему из нас троих, было тогда всего три
дцать девять лет.

Я понимал, что буду, вероятно, первым, кто исполнит обе
щание и явится в Юэху, но не представлял, что это случится 
так скоро — я умру через каких-то три месяца после нашего 
разговора.

Ко времени нашего знакомства я жил в Китае уже больше 
десяти лет. Я не хуже любого китайца умел выуживать палоч-
ками из супа лущеный арахис, ловко застегивал и расстеги-
вал затейливые пуговицы из узелка и  петельки на халате 
и почти без труда, пружинистым шагом, проходил несколько 
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ли по горной тропе, неся на коромысле наполовину полные 
ведра с водой. Я практически в совершенстве овладел здеш-
ним диалектом и даже мог в общих чертах переводить кре-
стьянам, что чжэцзянские власти пишут в  приказах. Я  мо-
лился у  постели пациентов, умиравших от холеры; болел 
сыпным тифом, которым меня наградила блоха, укусившая 
тифозную крысу; чуть не задохнулся дымом при пожаре; од-
нажды трое суток сидел без еды; а когда приехал в Ханчжоу, 
город атаковали с воздуха и я едва успел спрятаться в укры-
тии. Ближе всего к смерти я оказался той ночью в дороге, ко
гда напали бандиты. Хотя мы (я и моя жена Дженни) одева-
лись совсем как китайцы, грабители углядели наши лица 
и поняли, что мы “чужеземцы”. Разумеется, они решили, что 
кошельки у  иностранцев набиты потуже, чем у  местных. 
Пригрозив ножом, они обыскали нас с головы до ног, но ока-
залось, что у нас нет ни гроша. Вскоре после той страшной 
ночи у Дженни случился выкидыш, и она умерла.

Но что бы со мной ни приключалось, Господь каждый раз 
находил для меня спасительную лазейку. Меня не убили ни 
война, ни голод, ни эпидемия, я погубил себя сам. Знания, 
которые я получил в Бостонском университете, помогли мне 
сохранить много жизней, пусть я  и  не смог сберечь жену. 
Только потом я осознал, что у тех жизней, которые мне уда-
лось отвоевать, была своя цена, и эта цена — моя собствен-
ная жизнь: в конце концов, искусство врачевания и нанесло 
мне в спину смертельный удар.

Вскоре после нашей попойки вы двинулись в путь, в Шан-
хай и города провинции Цзянсу, чтобы помочь Национально-
му правительству сохранить порядок и  принять японскую 
капитуляцию. Ну а  я  осенью поднялся на борт парохода 
“Джефферсон” и отправился домой, в Америку. Мать присла-
ла письмо: отец тяжело болен и мечтает хоть на пороге смер-
ти увидеть спустя долгие годы старшего сына, своего Исаака, 
которого он возложил на алтарь. В отличие от Иэна, мне, граж
данскому, не нужно было дожидаться, пока меня включат 
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в приказ о демобилизации и возвращении на родину. Я без 
особого труда купил билет на океанский лайнер. И все равно 
я так и не смог повидаться с отцом — правда, умер не он, а я.

В Шанхае, до дня отплытия, я жил в доме одного миссио-
нера, методиста, как и я сам. Его повар мучился от опасного 
фурункула на спине. Строго говоря, я мог ничего и не делать, 
огромный Шанхай — это не захолустная Юэху, вокруг сколь-
ко угодно больниц и клиник, всего-то и требуется, что запла-
тить за прием несколько медяков. Но мой скальпель проте-
стовал и возмущенно позвякивал в чемодане, так что я в кон-
це концов взялся за операцию. В  тот день ланцет малость 
закапризничал, мы повздорили в первый и последний раз — 
он порезал мне сквозь перчатку указательный палец. Опера-
ция прошла успешно, повару сразу полегчало. Моя микро-
скопическая ранка почти не кровила и казалась вполне без-
обидной. Я  наскоро ее обработал и  на следующий день 
в положенное время сел на пароход.

Вечером ранка начала гноиться, палец распух до разме-
ров китайской редьки. Я принял сульфаниламидные лекар-
ства из своей аптечки, но они не подействовали. Я тогда не 
подозревал, что у меня аллергия на сульфаниламиды и что 
на Западе в ходу более эффективные антибиотики, — как-
никак, те знания, которые я получил в университете, много 
лет не обновлялись. Мне становилось все хуже, гноя накопи-
лось так много, что пришлось сцеживать его в кружку. Паро-
ход шел в  открытом море, до ближайшей гавани было не-
сколько дней пути, и  корабельный врач посоветовал мне 
немедленно отсечь палец. Я  сомневался, не осознавая, на-
сколько все плохо. Причина моих сомнений была проста: 
в будущем я никак не мог обойтись без указательного пальца. 
Перед тем как плыть в Америку, я уже придумал, чем займусь 
после возвращения в Китай — открою в одной деревне кли-
нику с нехитрым операционным столом и больничной пала-
той, чтобы окрестные жители не бегали по сотне с лишним 
ли через горы до уездного центра всякий раз, как воспали-
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лась рана или жене пришло время рожать. Я принял это ре-
шение не только из сочувствия к незавидному положению 
местных бедняков. На самом деле к благородным побужде-
ниям примешивалась толика заботы о личных мелких ин
тересах. Я старался и ради одного человека, ради китаянки, 
девушки, занявшей важное место в моем сердце.

Как оказалось потом, колебания стоили мне жизни. Че-
рез тридцать пять часов я умер от сепсиса. Моя смерть удо
стоилась всего двух записей, двух коротеньких строчек, од
на — в судовом журнале “Джефферсона”, другая — в архивах 
Методистской церкви. Я слышал, что до меня канадец Нор-
ман Бетьюн точно так же скончался от заражения, поранив 
палец во время операции, правда, после смерти нас с ним 
ждали абсолютно разные участи. Он умер в подходящее вре-
мя в подходящем месте, прославился как “отдавший жизнь 
во имя долга” герой, и с тех пор его имя не сходит со страниц 
китайских учебников. А моя смерть затерялась на фоне гром-
ких новостей: Нюрнбергского процесса, Токийского процес-
са, гражданской войны в Китае, стала пустячком, ничтожно 
мелким, как соринка, событием.

Так миссионер, возлагавший радужные надежды на мир-
ную жизнь, превратился в призрака, который скитается ме
жду двумя материками. Но я вовсе не забыл о нашем обеща-
нии — каждый год 15 августа я возвращался в Юэху и спокой-
но, терпеливо поджидал вас.

Сегодня я вернулся в семидесятый раз.
За эти годы деревня Юэху не единожды меняла название, 

переходила от одного административного района к другому, 
ее границы, как рубежи некоторых стран Европы в период 
войны, то и дело сдвигались. Но для мертвого время засты-
ло в одной точке, перемены его не касаются, Юэху для него 
вечна.

В нынешней Юэху уже трудно отыскать следы прошлого. 
Достроенная при мне церковь стала сперва штабом производ-
ственной бригады, затем амбаром, еще позже — начальной 
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школой. Каждый раз, как менялось ее назначение, стены по-
крывали новой росписью, а ворота перекрашивали. Баскет-
больную площадку и учебный плац, которые вы когда-то вы-
равнивали, густо застроили жилыми домами. Общежития 
американских инструкторов сровняли с  землей, дважды 
снесли сменившие их здания, и теперь на том месте рынок 
сухофруктов и магазины со всякой мелочевкой. Сохранилось 
лишь общежитие китайских курсантов, перед которым со-
стоялся тот самый вошедший в  историю бой Лю Чжаоху. 
Впрочем, только фасад остался почти таким, как раньше, вну-
три дом поделен на множество комнат-клетушек и выглядит 
совершенно иначе.

К счастью, еще не перевелись люди, которых интересуют 
дела прошлого, — несколько лет назад кто-то поставил перед 
входом во двор каменную стелу. Ее как только ни использу-
ют: на ней сушат детские пеленки, раскладывают связки све-
жесобранных побегов бамбука, расклеивают листки с рекла-
мой лечения триппера и сифилиса. Как бы то ни было, хо-
рошо, что она есть, без нее я, наверно, заплутал бы в этом 
мозаичном лабиринте многоэтажек.

Здесь я одиноко ждал вас, ждал год за годом. Вы все не 
появлялись, и  это означало, что вы еще живете в  каких-то 
уголках земного шара. Я не допускал и мысли о том, что вы 
нарушите слово, ведь вы люди военные, а военный человек 
знает, что такое обещание.

Я прождал впустую семнадцать лет, а когда я шагнул на 
эту землю в восемнадцатый раз, то встретил Лю Чжаоху. Если 
я ничего не путаю, в тот год тебе, Лю Чжаоху, исполнилось 
тридцать восемь, я же навечно остался тридцатидевятилет-
ним. Мир призраков перевернул законы мира живых: в том 
мире я был старше тебя на девятнадцать лет, а тут ты младше 
меня всего на год. Смерть сократила расстояние между нами.

Ты узнал меня сразу  — смерть навсегда оставила меня 
в том облике, в котором я был при нашем расставании, — 
а вот я никак не мог сообразить, кто передо мной, пока ты не 



21уильям де руайе-макмиллан, он же май вэйли, он же билли   

выкрикнул мое имя. Ты заметно съежился и отощал. Конеч-
но, ты был худым еще тогда, когда присоединился к трениро-
вочному лагерю. Все до одного китайские курсанты гремели 
костями, американским инструкторам даже не верилось, что 
вы способны воевать с оружием наперевес. Вскоре они поня-
ли, что поторопились с выводами... но об этом позже. В то 
время ты был ничуть не тщедушнее других.

Но когда мы вновь встретились, я подумал, что назвать 
тебя “худым” значило бы сильно приукрасить действитель-
ность. Ты не просто исхудал, ты стал ходячим скелетом, кожа 
обтягивала кости так плотно, что я почти разглядел их цвет 
и текстуру. Ты практически облысел, остались лишь редкие 
волоски, которые не прикрывали голову. Твоя кожа нездоро-
во посерела, но ты выглядел опрятно, словно тот, кто прово-
жал тебя в последний путь, тщательно тебя обмыл. В общем-
то самая разительная перемена заключалась не в росте, не 
в весе и даже не в волосах, а во взгляде. Огонь, который свер-
кал в нем, когда я впервые тебя увидел, потух, и глаза-ямы 
зияли пустотой.

Я до сих пор отчетливо помню, каким ты был, когда про-
ходил вступительные испытания. Тренировочный лагерь 
SACO в Юэху только-только открылся. Несколько местных по-
строек из дерева и кирпича, тех, что попрочнее, приспособи-
ли под общежития для инструкторов и курсантов, земельные 
участки разровняли и сделали из них учебный плац, стрель-
бище и спортивную площадку — вот, собственно, и все “от-
крытие”. Юэху выбрали потому, что она пряталась среди гор, 
вдали от японцев и морского берега, и вероятность враже-
ской атаки с  воздуха или суши была сравнительно мала. 
К тому же деревня, хоть и находилась в глуши, была все-таки 
не слишком далеко. От оккупированных территорий и выхо-
да к морю Юэху отделяла сотня-другая километров — рассто-
яние, которое можно преодолеть на своих двоих.

Американские инструкторы вскоре обнаружили, что у ки-
тайских курсантов, при всей их чахлости, крепкие, сильные 
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ноги. О том, что на самом деле означает китайское слово бу-
син — “ходьба”, американцам поведали не словари, а здеш-
ние марш-броски. При необходимости можно было, проде-
лав путь от Юэху пешком, вогнать в  спину японцам пару-
тройку колючек, таких, что не вытащишь, а затем скрыться 
без потерь. В конце концов, главной задачей тренировочного 
лагеря было не участие в боях: его создали, чтобы собирать 
разведданные, подрывать моральный дух противника, за-
ставлять японцев ежеминутно дрожать от страха.

В лагере уже был свой переводчик-китаец. Майлз в дале-
ком Чунцине еще не уяснил: хотя огромный Китай признает 
лишь один официальный язык, в стране три тысячи девять-
сот девяносто девять диалектов, и особенно это заметно на 
юге, где даже крестьяне из соседних деревень подчас не по-
нимают друг друга. Курсантов для удобства общения набира-
ли из жителей окрестных поселений. А переводчик, которо-
го прислал Чунцин, оказался гуандунцем, и единственным 
человеком, способным разобрать его речь, был он сам. От 
безысходности американские инструкторы попросили меня 
о помощи — я был известным на всю округу китаеведом. Так 
мы с вами в тот день и познакомились.

Тебе, Лю Чжаоху, пришлось, видимо, долго бежать: ру-
башка на спине покрылась соляными разводами, капли пота 
одна за другой скатывались на брови. Тяжело дыша, ты сжи-
мал в руке сорванное объявление о наборе в лагерь. Китаец, 
который проводил вступительные испытания, заметил, мол, 
объявление не для тебя одного вешали, зачем ты его оторвал? 
Ты хотел улыбнуться, но твое лицо сковало напряжение, ни 
одна улыбка не смогла бы пробить такую броню, поэтому ты 
лишь прочистил горло и выдохнул: “Торопился”. В тот день 
ты был немногословен, да и потом помалкивал, твой рот все 
равно что шлюз, чьи створы чаще закрыты, чем открыты.

Тебе дали бланк регистрации, чтобы ты внес свое имя. Ты 
написал иероглиф “Яо”, тут же его зачеркнул и  исправил 
на “Лю Чжаоху”. Это имя показалось мне смутно знакомым, 


