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Глава 1 

�

Пьеве-Санта-Клара, Ломбардия 

23 октября 1944

Тем утром, когда мне предстояло уехать, я про-
снулась от пронзительной трели велосипедного звон-
ка и шороха гравия во дворе. Я соскочила с кровати, 
распахнула окно и увидела молодого священника, 
колотившего в нашу дверь.

— Дорога свободна! — крикнул он. — Будьте 
на месте сбора через час! — Не дожидаясь ответа, 
священник перекинул ногу через седло и умчался, 
полы сутаны развевались у него за спиной.

— Через час?! — воскликнула моя мать. — Ско-
рее, Грациэлла, собирайся!

На меня надели больше вещей, чем, как мне ка-
залось, у меня вообще имелось, и отправили на 
кухню. Родители уговаривали меня поесть, но я не 
могла проглотить ни кусочка.

— Малышка, ты скоро вернешься домой, — по-
обещал отец, пока мама торопливо застегивала мне 
пальто.
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Неожиданно обнимать моего отца нельзя, сна-
чала нужно сказать, что ты собираешься сделать, 
потому что ему надо принять позу поудобнее, но 
тем утром я безо всякого предупреждения обхва-
тила его двумя руками и прижалась к нему. Отец 
поморщился, глухо застонал, а потом долго при-
жимал меня к себе и целовал в волосы — я даже 
сосчитать не смогла, сколько раз.

Отец был самым важным человеком в моей 
жизни. Конечно, я любила мать, очень сильно лю-
била, но отца я любила больше.

— Пожалуйста, Грациэлла, будь умницей! — 
взмолилась мать, высвобождая меня из отцовских 
объятий. — Нам пора.

Бледное зимнее солнце уже пробивалось сквозь 
дымку, когда мы с мамой шагали к деревне. Ма-
ма шла так быстро, что мне пришлось перейти на 
рысь, чтобы не отстать. Даже ноги были в несколь-
ких слоях одежды. Из-за двух пар чулок и носков, 
надетых поверх, ботинки ужасно жали. Прихра-
мывая, я торопливо ковыляла за мамой и гада-
ла, что это за ледяное место, куда меня отправляют.

— Мам?
— Что?
— Мне всегда придется надевать чулки и носки?
— Нет, это только в дорогу. Вещи легче нести 

на себе, чем тащить в сумке.
На окраине деревни мы присоединились к дру-

гим матерям с детьми, спешащим к пьяцце. Каза-
лось, они стекаются со всех сторон, держась за ру-
ки, несут наспех собранные узлы с вещами. Не знаю, 
чего я ждала, но к толпе, окружившей несколько 
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грузовиков с опущенными бортами, я оказалась 
не готова.

— Что это за люди? — Я стиснула мамину ла-
донь.

— Изо всех окрестных деревень, наверное, — 
ответила она.

До того момента мне в голову не приходило, что 
детей отправляют не только из нашей Пьеве-Санта-
Клара. Я жалась к маме, когда мы встали в беспоря-
дочную очередь. За нами тут же пристроились еще 
люди, нас всех сбивало в бурлящую кучу-малу из 
пальто и узлов. Запах сырой шерсти, немытых тел 
и грязной одежды ударил в нос, крики детей и ма-
терей оглушали. Мне было очень страшно.

— Не отправляй меня! — взмолилась я. — Не 
хочу уезжать!

Мама наклонилась ко мне, и на какой-то миг 
мне показалось, что она согласится, но мама лишь 
покачала головой и сказала:

— Там ты будешь в безопасности, и там нет во-
енных. — И со слабой, неуверенной улыбкой до-
бавила: — И представь, сколько новых подружек 
у те бя там появится!

— Не нужны мне новые подружки! Я с вами 
хочу!

Мама опустилась на корточки, так что наши ли-
ца оказались друг против дружки.

— Это просто предосторожность, Грациэлла.
— Что это такое — предосторожность?
— То, что люди делают, чтобы им ничто не угро-

жало. — Мамин голос звучал ласково, но очень 
серь езно.
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— А что будет с вами? Вдруг солдаты снова 
придут или бомба упадет на наш дом? Вдруг вас 
убьют? — Я задержала дыхание, чтобы не распла-
каться.

— Все будет хорошо, милая. Ты же у меня ум-
ница, все будет хорошо. — Но уверенности в мами-
ном голосе я не услышала.

— А долго я там буду?
— Не знаю. Пока тут все не успокоится. Никто 

не знает, сколько еще продлится война, но не на-
вечно же она.

Я опустила голову, меня всю трясло, и в то же 
время я не могла пошевелиться. Меня сковал ужас 
от осознания, что я буду с чужими людьми непонят-
но сколько времени. И хотя я была укутана в сто 
одежек, холод добрался до самых костей.

Нас со всех сторон толкали, пихали вперед. 
Многие дети уже сидели в грузовиках. У одних ли-
ца были застывшие, бледные, другие, наоборот, 
раскраснелись, заходясь в плаче. А некоторые си-
дели, с головой закутавшись в одеяла.

Детей встречала усатая синьора. Когда к ней 
подходила очередная мать с ребенком, она что-то 
коротко говорила и забирала какие-то бумаги. Уса-
тая синьора требовала прощаться побыстрее, толь-
ко разве мать быстро оторвешь от ребенка? За по-
следним поцелуем и объятием следовали самый 
последний поцелуй и объятия.

Чем ближе мы подходили к усатой синьоре, 
тем крепче мама стискивала мою руку.

— Имя ребенка? — потребовала усатая.
— Грациэлла Понти.
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Синьора провела пальцем по списку и кивнула.
— Поедет в монастырь Пресвятой Девы Марии 

близ Лодано, это в провинции Пистойя. Прошу ее 
продуктовую карточку.

Мама заколебалась.
— Нельзя ли ей держать карточку при себе?
— Нет. Карточки соберут и вместе с имущест-

вом всех детей передадут сестрам.
Мама нерешительно запротестовала, но усатая 

синьора была непреклонна. Наверное, этот спор 
она вела с каждой матерью.

— Мы не сможем взять вашу девочку, если 
вы не отдадите ее карточку, — объявила она. — 
И, синьора, нам нужно ехать, пока на дорогах сво-
бодно.

Мама неохотно протянула карточку.
— Спасибо, синьора. Пожалуйста, распишитесь 

здесь.
Мама подчинилась.
— А это далеко? — осмелилась спросить я.
— Достаточно, чтобы ты там была в безопас-

ности, — ответила усатая синьора. — Бери одеяло 
и ступай к синему грузовику.

Мама сгребла меня в охапку, прижалась лицом 
к моему лицу.

— Будь умницей, — прошептала она. — Будь 
умницей, и все будет хорошо.

— Синьора, поторопитесь, — сказал водитель 
грузовика, морщинистый старик с размокшей са-
мокруткой в зубах.

Он оторвал меня от мамы, подхватил на руки 
и опустил в кузов. Его грязные заскорузлые руки 
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держали меня крепко, но бережно и легко, словно 
я не весила ничего.

— Продвинься вглубь и сядь, — велел он. — 
Стоя ехать нельзя.

Грузовик посигналил, вызвав шум и суматоху. 
Я посмотрела на маму, но тут в кузов подняли 
еще детей, меня пихнули вперед, и маму засло-
нили какие-то люди. Мгновение спустя борт под-
няли и грузовик с грохотом ожил. Я в жизни не 
видела столько девочек, сколько набилось в кузов. 
Некоторых я встречала в церкви, но таких было 
немного. Мы жили на отшибе, в школу я еще не 
ходила, поэтому из деревенских детей мало кого 
знала.

Мне было семь. Я не помнила время без войны, 
но прежде нас она не особо касалась. Моя жизнь 
ограничивалась безопасным миром нашего дома. 
И пусть мы были бедные, но жизнь моя протекала 
спокойно. Но однажды война выплеснулась с по-
лей сражений на улочки нашей деревеньки, и три 
дня ужаса разрушили мой уютный мир.

В Пьеве-Санта-Кларе моими единственными това-
рищами по играм были двоюродный брат Эрнесто 
и подруга Рита Поззетти.

Рита была моей ровесницей. Родились мы с раз-
ницей в месяц, как и наши отцы, которые дружи-
ли всю жизнь. Семья Риты жила через дорогу от нас. 
Мы играли вместе при каждом удобном случае, но 
Рита часто хворала — то бронхит у нее, то кашель, 
то лихорадка, — а потому гораздо чаще время 
я проводила с Эрнесто.
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Эрнесто, на пять лет старше меня, был сыном 
моей тетушки, дзии Мины. Дзиа Мина была заму-
жем за старшим братом моего отца, но тот умер, 
ко гда Эрнесто был совсем маленьким. Мой папа 
пытался заменить Эрнесто отца, однако Эрнесто 
не признавал ни правил, на авторитетов. Папа го-
ворил, что такого мальчишки, как Эрнесто, хватит 
на десять отцов, но и десяти отцов не хватит для 
мальчишки вроде Эрнесто.

Я играла в его мальчишеские игры — мы устраи-
вали лагерь в живых изгородях, гонялись за кро-
ликами, выкапывали червей, чтобы приманивать 
жаб. Эрнесто уверял, что ему все равно, что я де-
вочка, а я старалась не капризничать. Да я на са-
мом деле с превеликим удовольствием везде лази-
ла и ползала, возилась в грязи, плескалась в ручье, 
что протекал за нашим садом. Леса и поля вокруг 
нашего дома были местом для игр, нам позволяли 
резвиться там сколько заблагорассудится.

Эрнесто мог влезть на любое дерево с провор-
ством и быстротой кота. Самым любимым его де-
ревом был старый каштан, что рос возле нашего 
дома.

На одну из ветвей каштана мой отец повесил 
качели, но Эрнесто быстро надоела детская забава. 
Вместо того чтобы качаться, Эрнесто карабкался 
по длинной веревке, лишь так он мог добраться до 
самой нижней ветки каштана. Эрнесто влезал по 
веревке, а потом, ветка за веткой, забирался на са-
мую верхушку дерева. Глядя, как он балансирует 
высоко в кроне, моя тетушка чуть не теряла со-
знание. Какие только угрозы и увещевания она ни 
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пускала в ход, чтобы спустить его на землю, но Эр-
несто лишь смеялся.

Порой мы с Эрнесто ссорились. Он был маль-
чик, к тому же намного старше, а значит, провор-
нее меня и смекалистей. Эрнесто обожал дразнить 
меня — хватал моих кукол, убегал и прятал их на 
деревьях, откуда я точно не могла их достать. Од-
нажды мама метлой прогнала его из нашего дома, 
когда застигла его за тем, как он подкладывает ля-
гушку в мою постель. Но я любила Эрнесто, несмо-
тря на все его ужасные выходки.

За два дня до моего отъезда мы с мамой собира-
ли папу, чтобы отвести его в деревню, когда на на-
шу кухню ворвался Эрнесто.

— Можно мне с вами?
— При условии, что ты будешь вести себя хоро-

шо и не удерешь, — предупредила мама.
— Я буду ангелочком, дзиа Тереза. — Эрне сто 

улыбнулся, раскинул руки, точно крылья, и легонь-
ко по махал.

— Тогда ладно. — Мама вздернула бровь. — 
В лавку наверняка выстроится длиннющая оче-
редь, постоишь вместо меня, пока мы на кладби-
ще сходим.

— Хорошо, — согласился Эрнесто.
— Только скажи об этом своей маме. Заодно 

спроси, не нужно ли ей чего. И надень что-нибудь 
потеплее.

Эрнесто никогда не мерз, вот и сейчас он за-
явился босиком. Однажды зимой моя тетя про-
снулась и обнаружила, что Эрнесто, одетый лишь 
в ночную сорочку, лепит в саду снеговика. Тетушка 
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вечно переживала, что он простудится и умрет, но 
Эрнесто ни разу не заболел. Холод и хвори просто 
не брали его.

Эрнесто исчез, но уже через минуту вернулся, 
натягивая желтую вязаную жилетку.

— Мама попросила купить сахар, если сегодня 
его привезли, — сообщил он.

— Хорошо, но при условии, что ты не съешь 
его по дороге домой.

— Не съем, дзиа Тереза, — засмеялся Эрнесто.
Мама неодобрительно поцокала языком. Имен-

но такое Эрнесто проделал две недели назад. Те-
тушка тогда страшно на него разозлилась, но Эр-
несто, как обычно, тут же подластился к ней и вы-
требовал прощение. Выпутывался из передряг он 
с невиданной легкостью, пуская в ход свое неотра-
зимое обаяние.

Держась за руки, мы с ним шагали в деревню 
следом за моими родителями. Эрнесто сетовал на 
свою жилетку.

— Такая колючая, — он поскреб шею, — и жар-
кая. А еще желтая. Желтый цвет девчачий.

Мама с неодобрением глянула через плечо:
— Радуйся, что она у тебя вообще есть. И пре-

крати ворчать.
Тем утром ничего особенного в деревне не про-

исходило, все занимались своими обычными де-
лами. Женщины с детьми и корзинами для поку-
пок собрались поболтать на пьяцце, старики сиде-
ли у бара, играли в карты, читали газеты и курили. 
В лавку тянулась очередь, в ее конец пристроился 
Эрнесто.
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— Смотри не бросай очередь, — строго наказа-
ла ему мама. — Будь молодцом и никуда не уходи.

Эрнесто нахально улыбнулся и снова изобра-
зил ангелочка.

Я охотно осталась бы с ним, но мама не разре-
шила бы.

Эрнесто, вопреки обещанию, вполне мог бро-
сить очередь. Дружелюбный пес, внезапное жела-
ние забраться на дерево, да просто скука — любого 
повода хватило бы, чтобы он забыл про очередь. 
Обычно, если с Эрнесто такое случалось, то он ис-
чезал, а вместе с ним и я. Мама сказала, что не же-
лает прочесывать деревню, разыскивая нас.

На кладбище мы пошли втроем. Идти было не-
далеко, но двигались мы медленно, потому что 
отцу, хоть он и опирался с одной стороны на маму, 
с другой на трость, требовалось то и дело передох-
нуть и отпить из своей склянки с лекарством. Ко-
гда мы свернули на дорогу, ведущую к кладбищу, 
папа снова остановился отдышаться. Тогда мимо 
и прогромыхали четыре немецкие бронемашины.

До того момента я видела на удивление мало 
признаков идущей войны. Время от времени по 
дороге мимо нашего дома проходили итальянские 
солдаты. Мне разрешалось им махать, я научилась 
узнавать их форму, но если показывались немцы, 
меня немедленно загоняли в дом.

Отец говорил, что немцам в Италии не место 
и что итальянские солдаты сражаются, чтобы их вы-
гнать, но в итальянской армии не хватает людей, 
поэтому нам помогают солдаты из таких стран, как 
Англия и Америка.
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Однажды, когда мы с Эрнесто играли в саду, 
в небе загрохотало.

— Смотри! — закричал Эрнесто. — Самолеты! 
Американские самолеты!

Прежде самолетов мы не видели ни разу. Эрнесто 
завороженно, в немом восторге смотрел вверх, но 
я перепугалась, потому что знала, что самолеты сбра-
сывают бомбы, и убежала в амбар, где пряталась 
под тачкой, пока не решила, что самолеты улетели.

Звуки выстрелов доносились до нас нередко. 
Стреляли у железной дороги, но папа говорил, что 
это предупредительные выстрелы — мол, так сиг-
налят поездам, чтобы они остановились. Я на-
столько привыкла к далеким выстрелам, что почти 
не обращала на них внимания.

Однако тем утром со стороны пьяццы донес-
лись не просто выстрелы, а грохот.

— Господи, Эрнесто! — вскрикнула мама, отпу-
ская папу, но он ухватил ее за руку.

— Оставайся здесь, — велел он.
— Но там же Эрнесто!
— Он проворный парень и умный, сообразит 

спрятаться. Тереза, нельзя туда сейчас. Неизвестно, 
что там творится.

На меня ни отец ни мать не смотрели. Бледные, 
напряженные, они неподвижно стояли, глядя друг 
на друга.

Выстрелы грохотали, казалось, целую вечность, 
но наконец все стихло. Отец продолжал крепко 
держать маму за руку.

— Возвращайся домой через поля, — наконец 
сказал он. — Возьми Грациэллу и постарайтесь не 
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попадаться никому на глаза. А я разыщу Эрнесто 
и приведу его домой.

Мама открыла рот, чтобы возразить, но отец ре-
шительно сказал:

— Поспешите! Дома первым делом закрой все 
ставни и запри дверь на засов. Мине скажи сделать 
то же самое.

Мама сжала мою руку, и мы побежали. Поля 
окутывал туман, наши юбки и башмаки быстро на-
мокли от росы. Мы перелезали через каменные 
ограды и живые изгороди, раня руки об острую 
траву. Шипы и колючки вцеплялись в одежду.

Дзиа Мина слышала выстрелы. Она стояла у во-
рот и ждала нашего возвращения, но мы появи-
лись не со стороны дороги. В ее огород мы пробра-
лись через заросли кустов, в волосах у нас застряли 
листья и мелкие ветки.

— Что случилось? Где Эрнесто? Кто там стреля-
ет? — накинулась на нас тетушка, голос у нее дрожал.

Мама ответила, что ничего не знает, и они 
с дзией Миной сделали, как велел папа, — закры-
ли все ставни и заперли дом изнутри. И тут окон-
ные стекла задребезжали от новых выстрелов. 
Я молча стояла на темной кухне в мокрых насквозь 
башмаках.

Мы ждали. Мама и тетя расхаживали взад-впе-
ред, говорили они мало. Выстрелы больше не гре-
мели, но прошло не меньше двух часов, прежде 
чем раздался скрип ворот и папин голос, крикнув-
ший, чтобы его впустили.

— Слава богу! — воскликнула тетушка, молит-
венно сложила руки и воздела глаза к небу.
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Мама отодвинула засовы, и папа ввалился в дом, 
мокрый от пота, тяжело дыша. На плечах у не го ле-
жал Эрнесто. Папа проковылял к столу и с глухим 
стуком опустил Эрнесто на деревянную поверх-
ность.

Мама вскрикнула, схватила меня, дернула в сто-
рону и уткнула мое лицо себе в фартук. Я услыша-
ла, как разрыдалась тетя, хотя мама и зажимала 
мне уши. Я ничего не видела и почти ничего не 
слышала, но я чувствовала, как дрожит мама, и ме-
ня накрыл страх. Что произошло, я не понимала, 
но мама никогда раньше не плакала, поэтому было 
ясно: случилось что-то ужасное.

— Я хочу посмотреть, — наконец пробубни-
ла я. — Мама, пожалуйста!

— Пусть посмотрит, — сказал папа. — Пора ей 
понимать.

Мама медленно выпустила меня из объятий.
Сначала я ощутила запах — пахло как в лавке 

мясника, как от разделанной туши. Запах проник 
в нос, застрял у меня в горле.

На кухонном столе растянулся Эрнесто. Я долго 
смотрела на него, ожидая, когда он шевельнется, 
но он не двигался.

Держась за мамину юбку, я сделала несколько 
шагов вперед, пока мое лицо не оказалось вровень 
со столешницей. Голова Эрнесто была повернута 
ко мне, глаза открыты. Я смотрела в них, а они на 
меня не смотрели. И цвета он был страшного. Губы 
Эрнесто стали какими-то синюшными, а желтый 
жилет пропитался красным. Далеко не сразу я по-
няла, что Эрнесто мертв.
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Тетя стояла, дрожа, сжимала край стола и смо-
трела на сына. Лицом такая же бледная, как он. 
Каждый всхлипывающий выдох покидал ее тело 
серией судорожных рывков.

— Кто это сделал? — всхлипывала она. — Луи-
джи, кто это сделал?

Мой отец тяжело опустился на пол. Он едва мог 
говорить.

— Нечестивые сукины дети, — выдавил он на-
конец.

Пятеро парней из нашей деревни раздобыли 
два дробовика и притаились на верхнем этаже до-
ма с видом на пьяццу. Немецкие солдаты, бронема-
шины которых мы видели, припарковались на 
пьяцце. Парни открыли по ним огонь. Удивлен-
ные немцы начали отстреливаться, пятеро парней 
с двумя дробовиками оказались бессильны перед 
двенадцатью солдатами с пулеметами.

На пьяцце воцарился хаос. Люди запаникова-
ли, бросились искать укрытие. Кто смог, забарри-
кадировался в церкви, а Эрнесто побежал в сторо-
ну кладбища — за нами, подумала я. Он был убит 
одиночным выстрелом в спину и лежал на дороге, 
на том самом месте, где упал, пока мой отец не на-
шел его.

Постепенно все звуки сошли на нет, на кухне 
воцарилась гнетущая тишина. Мама и тетя подня-
ли тело Эрнесто и унесли.

— Останься с папой и позаботься о нем, — ска-
зала мама.

Лицо и тело отца были перепачканы запекшей-
ся кровью Эрнесто, влажные волосы облепили че-


