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Пролог
Конец лета 1988 года

З най Сэмюэл, что мать собирается от них уйти, он, 
может, серьезнее отнесся бы к происходившему. Слу-
шал бы ее внимательнее, пристальнее бы за ней наблю-
дал, записывал бы самое главное. Вел бы себя по-дру-

гому, иначе говорил и был бы другим человеком.
Был бы ребенком, ради которого стоило остаться.
Но Сэмюэл не знал, что мать задумала уйти. Он понятия не 

имел, что она уже много месяцев подряд уходила от них — тайно, 
понемногу. Одну за другой выносила из дома вещи. Платье из 
шкафа. Фотографию из альбома. Вилку из ящика со столовыми 
приборами. Стеганое одеяло из-под кровати. Каждую неделю 
забирала что-то еще. Свитер. Пару туфель. Елочную игрушку. 
Книгу. Постепенно ее присутствие в доме становилось все менее 
ощутимым.

Она выносила вещи почти год, когда Сэмюэл с отцом нако-
нец что-то почуяли, какую-то зыбкость, непонятное, тревожное, 
порой даже гнетущее чувство оскудения. Иногда они с изумлени-
ем смотрели на книжный шкаф и думали: “У нас вроде было боль-
ше книг?” Или, проходя мимо буфета, осознавали, что чего-то 
не хватает. Но чего именно? У них никак не получалось опреде-
лить ощущение, будто мелочи жизни кто-то меняет местами. Им 
и в голову не приходило, что они больше не едят блюда, приго-
товленные в медленноварке, потому что медленноварки уже нет 
в доме. И если книжная полка казалась пустой, то лишь потому, 
что мать лишила ее поэзии. А в буфете появились свободные ме-
ста, потому что оттуда забрали две тарелки, две миски и завароч-
ный чайник.

Их очень медленно грабили.



—  Вроде тут было больше фотографий, — щурился отец Сэ-
мюэла, глядя на стену снизу, от подножия лестницы. — Разве там 
не висел снимок из Большого каньона?

—  Не висел, — отвечала мать Сэмюэла. — Мы его убрали.
—  Точно? Что-то я этого не припомню.
—  Ты же сам так решил.
—  Правда? — озадаченно уточнял отец. Ему казалось, он схо-

дит с ума.
Много лет спустя, на уроке биологии в старших классах, Сэ-

мюэл услышал историю об одном виде африканских черепах, ко-
торые переплывали океан, чтобы отложить яйца в Южной Аме-
рике. Ученые не могли найти объяснения такому далекому путе-
шествию. Зачем черепахам плыть за тридевять земель? Согласно 
самой распространенной теории, началось все в  незапамятные 
времена, когда Южная Америка и Африка еще были единым це-
лым. Вероятно, тогда эти континенты разделяла всего лишь река 
и черепахи плавали откладывать яйца на дальнем берегу. Но по-
том континенты стали отдаляться друг от друга, с каждым годом 
река становилась шире примерно на дюйм, на что черепахи, разу
меется, не обращали внимания и продолжали плавать на старое 
место, на дальний берег реки. Каждое новое поколение проплы-
вало чуть больше предыдущего. Сотни миллионов лет спустя река 
превратилась в океан, а черепахи этого даже не заметили.

Вот так уходила мать, подумал Сэмюэл. Вот так она покидала 
дом — незаметно, медленно, по чуть-чуть. Сводила свое присут
ствие на нет, пока наконец ей не осталось забрать последнее — са
му себя.

В день своего исчезновения мать ушла из дома с одним-един-
ственным чемоданом.



Часть первая
Нападение на Пэкера

Август 2011 года 
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1

В один прекрасный день на новостных сай-
тах практически одновременно появляется заголовок: 
“НАПАДЕНИЕ НА ГУБЕРНАТОРА ПЭКЕРА!”
Чуть погодя подключается телевидение: вещание пре-

рывается анонсом экстренного выпуска новостей. Сосредоточен-
но глядя в камеру, ведущий говорит: “Наши корреспонденты в Чи-
каго передают, что на губернатора Шелдона Пэкера было совер-
шено нападение”. Некоторое время больше ничего не известно: 
лишь то, что на него напали. Несколько минут все в ошеломлении 
задают себе два вопроса: жив ли Пэкер? И есть ли видеозапись 
нападения?

Наконец приходят первые известия с места событий от репор-
теров, которых выводят в эфир с мобильных телефонов. Корре-
спонденты сообщают, что Пэкер давал в  чикагском “Хилтоне” 
ужин, на котором произнес речь. После приема он вместе со сви-
той возвращался через Грант-парк, пожимая руки встречным, це-
луя детей и  проделывая прочие популистские штучки, которые 
в ходу у политиков во время предвыборной кампании. Вдруг из 
толпы на него напали — непонятно, человек или группа лиц.

—  Как именно напали? — уточняет ведущий. Он сидит в зали-
той красно-бело-синим светом студии с блестящими черными по-
лами. Лицо у него гладкое, как глазурь на торте. За столами позади 
ведущего работают его коллеги. — Вы можете описать момент на-
падения? — допытывается ведущий.

—  В него чем-то кинули, — отвечает репортер, — больше мне 
пока ничего не известно.

—  Чем кинули?
—  Пока непонятно.
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—  И попали? Губернатор ранен?
—  Да, кажется, попали.
—  Вы видели нападавших? Сколько их было? Тех, кто бросал?
—  Там поднялась паника, люди закричали.
—  Предметы, которыми бросили в губернатора, были боль-

шие или маленькие?
—  Думаю, сравнительно небольшие, раз поместились в руке.
—  Крупнее бейсбольного мяча?
—  Нет, помельче.
—  Значит, размером с мяч для гольфа?
—  Да, примерно так.
—  Острые? Тяжелые?
—  Все произошло слишком быстро.
—  Нападение было спланированным? Быть может, это пре-

ступный сговор?
—  Сейчас все задают себе те же вопросы.
На экране появляется заголовок: “Теракт в Чикаго”. Вжик — 

и  он оказывается возле уха ведущего и  трепещет, как флаг на 
ветру. На огромном телевизоре с сенсорным экраном показыва-
ют карту Грант-парка — расхожий прием, который регулярно ис-
пользуют в современных выпусках новостей: диктор в телевизоре 
рассказывает о чем-то с помощью другого телевизора, то увели-
чивая, то уменьшая руками на сенсорном экране объекты в высо-
ком разрешении. Выглядит все это очень круто.

Дожидаясь, пока поступят новые сообщения, ведущий и ре-
портер обсуждают, увеличит ли это происшествие шансы губер-
натора на пост президента или же, наоборот, повредит его ре
путации. Сходятся на том, что увеличит, поскольку сейчас имя 
губернатора неизвестно практически никому, кроме его немного-
численных сторонников, ярых консерваторов-протестантов, одоб
рявших деятельность Пэкера на посту губернатора Вайоминга, 
где он строго-настрого запретил аборты и обязал не только уче-
ников, но и  учителей каждое утро перед Клятвой верности чи-
тать в школах Десять заповедей, сделал английский официальным 
и единственным законным языком штата, а всем, кто плохо го-
ворит по-английски, запретил владеть недвижимостью в  Вайо-
минге. Во всех заповедниках штата разрешил применять огне-
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стрельное оружие. А еще вынес постановление, согласно которо-
му законы штата отменяли федеральное законодательство во всех 
вопросах, — шаг, который, если верить специалистам по консти-
туционному праву, означал бы санкционированный выход Вайо-
минга из состава Соединенных Штатов. Пэкер носил ковбойские 
сапоги. Проводил пресс-конференции у себя на ранчо. Ходил с на-
стоящим оружием: в  кожаной кобуре у  него на бедре висел ре-
вольвер.

В конце своего первого и единственного срока Пэкер заявил, 
что на второй переизбираться не будет, поскольку хочет сосредо-
точиться на вопросах первостепенной государственной важности. 
СМИ, разумеется, истолковали его слова в том смысле, что он со-
бирается баллотироваться в  президенты. Пэкер оттачивал про-
чувствованную риторику проповедника тире ковбоя и делал став-
ку на антиэлитистский популизм, находивший отклик у простых 
работяг, белых консерваторов, недовольных нынешней рецес-
сией. Иммигрантов, отнимающих у американцев рабочие места, 
губернатор сравнивал с волками, которые режут домашний скот, 
причем слово “волки” произносил с ударением на последнем слоге. 
“Капитолий” в  его устах превращался в  “Капутолий”. Вместо 
“устал” Пэкер говорил “упахался”. А еще “ихний” и “ложить”.

Сторонники Пэкера уверяли, что именно так и говорят про-
стые жители Вайоминга, не какая-нибудь там элита.

Критики губернатора не упускали случая отметить, что, по-
скольку суды отклонили почти все предложения Пэкера, польза 
от его законодательной деятельности фактически равна нулю. Но 
все это не имело никакого значения для тех, кто исправно платил 
по пятьсот долларов за участие в званых ужинах, сбор от которых 
шел на оплату предвыборной кампании (Пэкер, кстати, называл 
их “обжираловкой”), по десять тысяч долларов за лекцию и  по 
тридцать долларов за его книгу “Сердце истинного американца”: 
так он формировал “военный бюджет”, как называли это репорте-
ры, “для будущих президентских выборов”.

И вот на губернатора напали, хотя никто не знает, как напали, 
с чем напали, кто напал и пострадал ли он в результате нападе-
ния. Телеведущие рассуждают о том, что будет, если попасть в глаз 
подшипником или стеклянным шариком. Они говорят об  этом 
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добрых десять минут, сопровождая беседу схемами, на которых 
мелкий объект на скорости почти в сто километров в час прони-
кает в жидкую мембрану глаза. Когда тема исчерпана, прерыва-
ются на рекламу. Анонсируют документальный фильм, снятый 
к  десятилетию теракта 11 сентября: “День террора, десятилетие 
войны”. Ведущие ждут.

Наконец происходит то, что выводит передачу из оцепене-
ния, в которое она погрузилась: в кадре снова появляется веду-
щий и объявляет, что некий очевидец снял произошедшее на ви-
део и выложил ролик в интернет.

На экране появляется ролик, который в последующие неде-
ли покажут по телевизору несколько тысяч раз, а еще он наберет 
миллионы просмотров в интернете и станет третьим по популяр-
ности видео месяца — после нового музыкального клипа восходя-
щей поп-звезды, юной Молли Миллер, на песню “Нужно из себя 
что-то представлять”, и семейного видео, на котором малыш, едва 
научившийся ходить, падает от смеха. И вот что происходит.

Сперва мы видим белый экран и слышим свист ветра в микро-
фоне, потом раздается шуршание: чьи-то пальцы накрывают мик
рофон, и свист ветра стихает до еле слышного шума, как будто 
к уху приложили морскую ракушку. Камера регулирует экспози-
цию, и белизна становится голубым небом, видно размытое зеле-
ное пятно (скорее всего, трава), раздается мужской голос — слиш-
ком громкий из-за близости к микрофону: “Пишется? Что-то не-
понятно”.

Изображение обретает резкость: мужчина направляет камеру 
себе под ноги и говорит раздраженно: “Оно записывается или нет? 
Как понять?” Ему отвечает спокойный мелодичный женский го-
лос: “Посмотри сзади. Что там написано?” Ее муж, парень или кто 
он ей, не способный удержать камеру ровно, чтобы изображение 
не прыгало, бросает: “Лучше бы взяла да помогла” так резко и сер-
дито, что сразу ясно — это она виновата в том, что у него ничего 
не получается. На экране все это время крупным планом видны 
его ботинки: изображение так мельтешит, что кружится голова. 
Мужчина обут в дутые высокие кроссовки. Белехонькие, супер-
модные. Он стоит на столе для пикника.

—  Что там написано сзади? — уточняет женщина.
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—  Где сзади?
—  На экране.
—  Я понял, — отвечает он. — Где на экране?
—  В правом нижнем углу, — невозмутимо поясняет женщина. — 

Что там написано?
—  Там буква R.
—  Значит, записывается. Запись идет.
—  Идиотизм какой-то, — бесится мужчина. — Почему бы про

сто не написать “вкл”?
На экране мелькают то его ноги, то группа людей неподалеку.
—  Вон он! Смотри! Это он! Вон он! — кричит мужчина, на-

правляет камеру перед собой и, когда ему наконец удается сделать 
так, чтобы она не прыгала, в  кадре появляется Шелдон Пэкер, 
примерно в тридцати метрах от мужчины, в окружении охраны 
и  сотрудников своего предвыборного штаба. Рядом небольшая 
толпа. Те, кто ближе всего к губернатору, наконец догадываются, 
что что-то происходит, рядом какая-то знаменитость. Мужчина, 
снимающий на камеру, кричит:

—  Губернатор! Губернатор! Губернатор! Губернатор! Губерна-
тор! Губернатор! Губернатор!

Изображение снова скачет  — видимо, этот парень прыгает, 
машет руками или и то и другое сразу.

—  Как сделать ближе? — спрашивает он.
—  Нажми на зум, — отвечает женщина.
Изображение увеличивается, из-за чего снова возникают про-

блемы с резкостью и экспозицией. Вообще же эту запись показали 
по телевизору лишь потому, что в конце концов мужчина со сло-
вами: “На, давай сама” отдает камеру спутнице и убегает пожать 
руку губернатору.

Впоследствии всю эту болтовню вырежут, так что ролик, кото-
рый сотни раз покажут по телевизору, начнется здесь, с паузы: ре-
дакторы новостей обвели красным кружком женщину, сидящую 
на скамейке с правой стороны экрана. “По всей видимости, это 
и есть нападавшая”, — поясняет ведущий. Седая, лет шестидесяти 
на вид, женщина читает книгу: зрелище ничем не примечательное. 
Незнакомка просто заполняет кадр, как актриса массовки в кино. 
На ней голубая рубашка поверх черной майки и черные эластичные 
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леггинсы. Острые прядки взъерошенных коротких волос пада-
ют ей на лоб. Сложена как спортсменка — худая, но мускулистая. 
Женщина замечает, что происходит вокруг. Видит приближающе-
гося губернатора, закрывает книгу, встает и смотрит. Она с самого 
края кадра и явно пытается решить, что делать дальше. Подбоче-
нилась. Прикусила губу. Похоже, взвешивает все варианты. Вся ее 
поза — словно немой вопрос: “А надо ли?”

Наконец она срывается с места и стремительно направляется 
к губернатору. Книгу женщина оставила на скамье. Незнакомка 
идет большими шагами, как покупатели из пригородов, которые 
наматывают круги по торговым центрам. Вот только она стиснула 
кулаки и прижала руки к бокам. Женщина приближается к губер-
натору на расстояние броска, и тут толпа вдруг расступается, так 
что с того места, где стоит оператор, заметно, что губернатор ока-
зывается в пределах прямой видимости незнакомки. Она стоит на 
посыпанной щебнем дорожке. Женщина опускает глаза, наклоня-
ется и подбирает горсть щебня. Вооружившись таким образом, 
она издает вопль — он слышен очень четко, поскольку в этот са-
мый момент ветер стихает, толпа умолкает, как будто все знают, 
что сейчас произойдет, и изо всех сил стараются ничего не упу-
стить, — женщина кричит: “Ах ты свинья!” — и бросает камни в гу-
бернатора.

Сначала в толпе неразбериха: одни оборачиваются, пытаясь 
рассмотреть, кто кричал, другие вздрагивают и  отшатываются, 
потому что в  них попали камешки. Женщина подбирает новую 
горсть щебня и бросает в губернатора, подбирает и бросает, под-
бирает и бросает, как ребенок, играющий в снежки. Невольные 
зрители пригибаются, матери закрывают детям лица, а губерна-
тор складывается пополам, схватившись за правый глаз. Женщи-
на продолжает швыряться щебнем, пока охранник губернатора не 
сбивает ее с ног. Или, скорее, не сбивает, а обхватывает руками 
и вместе с ней валится на землю, точно усталый борец.

Вот и все. Запись длится меньше минуты. Вскоре после пере-
дачи становятся известны кое-какие факты. Называют имя жен-
щины: Фэй Андресен-Андерсон, причем в новостях ее фамилию 
ошибочно произносят как “Андерсон-Андерсон”, видимо прово-
дя параллель с другими печально известными двойными фамили-
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ями, а именно Серхан Серхан*. Быстро выясняется, что она рабо-
тает помощницей учителя в местной начальной школе, и этот факт 
становится оружием отдельных аналитиков, которые утвержда-
ют: мол, это доказывает, что в системе государственного образо-
вания нынче правит бал радикальный либерализм. Заголовок ме-
няется на “УЧИТЕЛЬНИЦА НАПАЛА НА ГУБЕРНАТОРА ПЭ-
КЕРА!” и  остается таким около часа, пока не удается отыскать 
фотографию, на которой вроде бы запечатлена эта женщина на 
демонстрации протеста в 1968 году. На снимке она сидит на поле 
с тысячами других протестующих — огромная размытая толпа на-
рода, многие с самодельными флагами или плакатами, кто-то раз-
махивает над головой американским флагом. Женщина сонно гля-
дит на фотографа сквозь большие круглые очки. Она клонится 
вправо, как будто прислонясь к тому, кто почти не попал в кадр: 
видно только плечо. Слева от нее сидит длинноволосая женщина 
в военной куртке и угрожающе смотрит в кадр поверх серебри-
стых очков-авиаторов.

Заголовок меняется на “РАДИКАЛКА 1960-Х НАПАЛА НА 
ГУБЕРНАТОРА ПЭКЕРА!”.

И, словно история еще недостаточно пикантна, к концу рабо-
чего дня происходят две вещи, из-за которых интерес к случивше-
муся взлетает до небес: теперь во всех офисах страны ни о чем 
другом не говорят. Во-первых, сообщают, что губернатору Пэке-
ру делают срочную операцию на глазном яблоке. А  во-вторых, 
всплывает снимок из полицейского досье, на котором ясно указа-
но, что в  1968 году женщину арестовали  — хотя обвинения не 
предъявили и виновной так и не признали — за проституцию.

Это уже чересчур. Как уместить все эти невероятные подроб-
ности в одном заголовке? “УЧИТЕЛЬНИЦА, БЫВШАЯ РАДИ-
КАЛЬНАЯ ХИППИ И ПРОСТИТУТКА, НАПАЛА НА ГУБЕР-
НАТОРА ПЭКЕРА И ОСЛЕПИЛА ЕГО!”

В новостях снова и снова крутят фрагмент ролика, в котором 
щебень попадает в  глаз губернатору. Изображение увеличива-
ют так, что лезут пиксели и  зерно: журналисты, не жалея сил, 

*	 Серхан Бишара Серхан (род. 1944) — убийца Роберта Кеннеди. Здесь и далее при-
меч. перев.



стараются показать зрителям тот самый миг, когда острый кусок 
щебня влетает Пэкеру в роговицу правого глаза. Аналитики рас-
суждают о  цели этого нападения и  о  том, представляет ли оно 
угрозу для демократии. Одни называют женщину террористкой, 
другие говорят: это лишь демонстрирует, как низко опустился 
уровень политических дебатов, третьи замечают, мол, губернатор 
сам напросился, нечего было так рьяно защищать право граждан 
носить огнестрельное оружие. Проводят аналогии с “Синоптика-
ми” и “Черными пантерами”*. Национальная стрелковая ассоциа
ция выступает с заявлением, что, будь губернатор Пэкер воору-
жен, нападения бы не случилось. Тем временем журналисты за 
столами позади телеведущего работают, как и прежде, не быстрее 
и не медленнее.

Не проходит и  сорока пяти минут, как какой-то ушлый ко
пирайтер придумывает фразу “Щебень для Шелдона”, которую 
охотно подхватывают все телеканалы и вставляют в заставки к ре-
портажам о нападении.

Женщину между тем до суда держат в тюрьме в центре города, 
так что прокомментировать инцидент она не может: изложение 
событий складывается без нее. Мнения и предположения вкупе 
с немногочисленными фактами образуют предысторию, которая 
закрепляется в памяти публики: женщина — бывшая хиппи, ныне 
радикальная либералка, которая так сильно ненавидит губернато-
ра, что подкараулила его в парке и напала на него.

Вот только во всей этой теории зияет огромная логическая 
дыра: прогулка губернатора по парку была чистой импровиза-
цией, о которой заранее не знала даже его охрана. Следовательно, 
и женщина не могла знать, что он сейчас пройдет мимо, и ждать 
в засаде. Однако эта неувязка теряется среди новых сенсаций, по-
этому никто и никогда толком не пытается в этом разобраться.

*	 “Синоптики” (Weather Underground) и “Черные пантеры” (Black Panthers) — аме-
риканские леворадикальные организации.


